


Cuando	 Pablo	 Ferrer	 accede	 a	 entrevistarse	 con	 Lucía	 Osman,	 es	 un
periodista	 cansado	 con	 alma	 de	 perdedor,	 pero	 la	 historia	 de	 esta	 mujer
melillense	de	más	de	ochenta	años	y	aspecto	enfermizo,	despierta	de	nuevo
sus	ansias	 investigadoras.	Lucía	cuenta	su	vida,	y	 las	palabras	que	afloran
van	dando	forma	al	calvario	de	una	dulce	niña	mestiza	vendida	por	su	padre
a	 un	 prostíbulo,	 capturada	 poco	 después	 por	 los	 rifeños	 y	 condenada	 a	 la
esclavitud	de	una	mina.

Poco	podía	 imaginarse	Pablo	que	se	sentiría	 tan	prendado	por	el	 relato	de
esta	anciana	que,	 setenta	 y	 cinco	años	después	de	 los	hechos,	 aporta	 las
claves	 de	 un	 vergonzoso	 secreto,	 conocido	 por	 los	militares	 y	 el	 gobierno
español	 de	 la	 época,	 sobre	 el	 Desastre	 de	 Annual,	 la	 importante	 batalla
librada	en	el	Rif	que	acabó	con	la	derrota	militar	española.

Una	nueva	versión	de	esta	apasionante	novela	de	Marian	Izaguirre,	que	nos
transporta	 a	 las	 laderas	 del	 Rif,	 desde	 Annual	 hasta	 Nador.	 Ahí,	 en	 estas
tierras	 y	 en	 la	 voz	de	Lucía,	 es	donde	 toma	vida	aquello	 que	 los	 libros	de
historia	quisieron	olvidar.
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A	veces	en	mis	sueños	veo	un	poblado.	Al	fondo	hay	una	tienda	de	campaña	con	la
bandera	 rifeña:	 un	 rombo	 blanco,	 una	 luna	 verde	 y	 una	 estrella.	 Y	 más	 allá,
desenfocado,	 el	 campamento	militar	 de	 los	 rebeldes:	 fardos,	 caballos,	 armas	 y	 una
bruma	 confusa	 que	 lo	 deja	 todo	 reducido	 a	 un	 espacio	 sin	 contenido,	 puramente
referencial.	El	silencio	resulta	sobrecogedor.

Luego	la	veo	a	ella.
La	 pequeña	 mestiza	 que	 Gerald	 Holbrooke	 inmortalizó	 para	 siempre;	 el	 pelo

abundante	y	rizado,	cubierto	por	una	gasa,	la	sonrisa	luminosa	y	los	ojos	rasgados…
Es	todavía	joven	y	hermosa.	Me	habla	con	la	voz	que	tendrá	después.	Muchos	años
después…

Es	extraño.	Todo	sucedió	tan	deprisa…

Miranda	se	marchó	un	21	de	junio.	Ese	mismo	día	conocí	a	Lucía	Osman.
Fue	a	comienzos	del	verano	de	1995.	Recuerdo	que	era	miércoles.	Llegué	a	casa

después	 de	 haber	 vagado	 durante	 toda	 la	 noche	 por	 una	 ciudad	 de	 apariencia
interminable:	bares	desconocidos,	oscuros	y	ruidosos	antros,	calles	periféricas,	en	fin,
un	 laberinto	 en	 el	 que	 es	 muy	 fácil	 perderse,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 lleva	 el	 caos
instalado	 en	 el	 propio	 cerebro.	 Apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 desvestirme.	 Tiré	 los
pantalones	al	suelo	y	me	desplomé	sobre	la	cama.

Y	de	pronto	vi	el	papel.
Era	 amarillo	 y	 estaba	 cuidadosamente	 desplegado	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.

Inmediatamente	intuí	que	ese	pequeño	trozo	de	papel	tenía	algo	que	ver	con	Miranda.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 traté	 de	 descifrarlo.	 No	 fue	 difícil.	 El	 mensaje	 era	 tan
contundente	 como	 un	 puñetazo	 entre	 ceja	 y	 ceja:	 mi	 última	 novia,	 una	 pelirroja
estadounidense	de	aspecto	salvaje	y	carácter	más	salvaje	todavía,	había	comprado	un
billete	 de	 avión,	Madrid-Nueva	York-Buffalo,	 y	 lo	 había	 cargado	 a	mi	 número	 de
cuenta.	Ni	siquiera	consideró	adecuado	escribir	una	escueta	nota	de	despedida,	eres
un	 cabrón,	 no	 quiero	 volver	 a	 verte,	 desaparece	 de	mi	 vida…	No.	Miranda	 se	 las
había	arreglado	para	poner	tierra	de	por	medio	y	dejarme,	de	paso,	una	deuda	de	casi
cien	mil	pesetas.

En	fin,	debo	reconocer	que	no	le	faltaban	razones	para	obrar	de	ese	modo,	así	que
me	 levanté,	me	puse	 los	mismos	pantalones	con	 los	que	había	estado	deambulando
durante	toda	la	noche	por	el	territorio	de	la	confusión	y	me	fui	a	ver	a	César.

Compongo	el	recuerdo	como	si	remendara	una	red	llena	de	agujeros.	Todo	está	en
su	sitio	y	sin	embargo	nada	parece	suficientemente	sólido.	El	aire	se	cuela	por	todos
los	agujeros	de	mi	memoria	y	 trae	un	 incomprensible	olor	a	peces	muertos.	Porque
detrás	de	esa	escena	un	tanto	ridícula	y	previsible,	detrás	de	la	soledad	a	la	que	me
condenaba	 la	 marcha	 de	 Miranda,	 se	 escondía	 ella,	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 iba	 a
conocer	muy	pronto	en	el	cuerpo	de	una	vieja.

Sus	ojos	todavía	sobrevolaban	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Iban	a	la	caza	de	algo.
Y	ese	algo	era	yo.
Debía	de	tener	un	aspecto	bastante	lamentable,	barba	de	dos	días,	ojeras	y	aquel

pantalón	de	dril	completamente	arrugado.	Entré	en	la	productora,	saludé	con	la	mano
a	la	recepcionista,	que	me	miró	como	si	fuera	a	robarle	el	bolso	de	un	tirón,	y	entré	en
el	despacho	de	César.

El	vídeo	estaba	encendido.	César	se	encontraba	de	espaldas	a	la	puerta,	en	el	sofá,
delante	del	monitor	y	tenía	una	goma	elástica	en	las	manos.	Por	la	pantalla	se	deslizó
la	última	secuencia	de	un	 reportaje	que	habíamos	editado	 la	 tarde	anterior.	Era	una
imagen	muda.	Una	puesta	de	sol	en	las	costas	de	Barbate.	Sobre	la	arena,	destrozada
por	la	marea,	se	podía	ver	una	patera	y	al	fondo	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.

—Vaya	—exclamó	César	al	verme.	Su	voz	tenía	el	tono	inconfundible	de	alguien
que	está	harto	de	esperar—.	Llegas	a	destiempo,	como	siempre.	Te	estoy	llamando	al
móvil	 desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 pero	 lo	 tienes	 apagado.	 ¿Por	 qué	 llevas	 ese
jodido	teléfono	si	nunca	lo	conectas?

Eché	mano	al	bolsillo	de	la	camisa	y	me	di	cuenta	de	que,	en	aquella	ocasión,	ni
siquiera	lo	llevaba	encima.	Por	un	instante	temí	haberlo	perdido,	pero	luego	recordé
una	silueta	oscura	en	la	mesilla	de	noche,	justo	al	lado	de	aquella	nota	amarilla	en	la
que	 se	 podía	 leer	 el	 itinerario	 Madrid-Nueva	 York-Buffalo.	 César	 me	 miraba	 con
impaciencia,	mientras	yo	intentaba	desembarazarme	de	esa	estúpida	imagen.

—¿Qué	demonios	te	pasa?	Tienes	una	pinta	horrible.
Hice	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 para

demasiadas	explicaciones.
—¿Resaca?
—Más	o	menos.	Miranda	me	ha	dejado.
César	no	pareció	sorprendido.
—¿Definitivo?
—Supongo.	Se	ha	ido	a	Buffalo.
—Definitivo	—sentenció	con	tono	indiferente—.	Bien,	pues	vamos	a	lo	nuestro.
Hice	ademán	de	ir	hacia	el	sofá,	pero	César	se	 levantó	en	ese	mismo	momento.

Tenía	cara	de	pocos	amigos.	Con	un	expresivo	barrido	de	mano,	señaló	la	pantalla	en
la	 que	 no	 quedaba	 el	 más	 mínimo	 resto	 de	 algo	 que	 había	 estado	 allí	 y	 que
evidentemente	le	preocupaba.

—Acabo	 de	 ver	 tu	 cinta.	No	 vale,	 Pablo,	 no	 vale.	 ¿Qué	 coño	 crees	 que	 puedo
hacer	 con	 eso?	 No	 tiene	 entidad	 documental,	 no	 es	 espectacular,	 ni	 revulsivo,	 ni
siquiera	 puedo	 venderlo	 como	 un	 reportaje	 de	 actualidad.	 ¿Quieres	 decirme	 qué
demonios	 has	 estado	 haciendo	 en	 los	 dos	 últimos	 meses?	 Pensé	 que	 esta	 vez	 me
traerías	 algo	 con	 lo	 que	 pudiéramos	 trabajar.	 Y	me	 entregas	 esta	mierda	 sobre	 los
magrebíes	que	cruzan	el	estrecho.	¿Tienes	idea	de	cuántos	reportajes	de	este	tipo	se
emiten	semanalmente	por	 televisión?	Si	queremos	que	nos	compren	el	material	hay
que	 ser	 originales,	 hay	 que	 echarle	 imaginación,	 arriesgarse	 y	 explotar	 las	 noticias
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que	gustan	a	 la	gente.	Te	dije	que	hicieras	algo	histórico,	algo	sobre	 los	duques	de
Windsor	o	sobre	el	hundimiento	del	Titanic,	eso	es	lo	que	la	gente	quiere	ver,	cosas
que	permanecen	en	la	memoria	colectiva	y	que	se	agrandan	con	el	tiempo,	hermosas
historias	de	amor	y	grandes	catástrofes	que	se	recordarán	siempre;	pero	no,	el	señor
Pablo	Ferrer	está	demasiado	ocupado	arruinando	su	vida	y	no	puede	tomarse	nada	en
serio.	De	verdad	chico,	no	sé	qué	pretendes.

Me	encogí	de	hombros.	No	me	resultaba	fácil	articular	ninguna	de	las	supuestas
disculpas	que	César	esperaba	de	mí.	Por	mucho	que	me	esforzara	no	sería	capaz	de
pronunciar	nada	más	allá	de	ese	sencillo	y	elemental	pensamiento:	Miranda	se	ha	ido
a	Buffalo.

César	 sacó	 la	 cinta	 del	 reproductor	 de	 vídeo	 y	 me	 la	 tendió	 con	 un	 gesto	 de
desesperación.

—Joder,	Pablo.	Como	sigas	así,	dentro	de	poco	estarás	acabado.
Le	miré	 con	 ojos	 vidriosos,	 los	mismos	 ojos	 de	 borracho	 insomne	 con	 los	 que

solía	mirar	a	Miranda	por	las	mañanas.	Tenía	esa	irritante	actitud	paternalista	que	me
sacaba	de	quicio.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	deslicé	la	vista	por	un	paisaje	de	rascacielos	y	terrazas
con	 piscina,	 mientras	 él	 se	 explayaba	 en	 uno	 de	 sus	 aburridos	 sermones	 sobre	 la
competitividad	del	mercado.	A	mí	todo	aquello	me	producía	un	aburrimiento	mortal,
ni	 siquiera	 era	 su	 socio,	 así	 que	me	 traían	 sin	 cuidado	 sus	 desvelos	 y	 sus	 jodidas
preocupaciones	 de	 empresario,	 yo	 solo	 era	 un	 periodista	 a	 sueldo	 que	 trataba	 de
sobrevivir	a	su	propia	destrucción.

Mientras	 él	 hablaba	 y	 hablaba,	 me	 dediqué	 a	 recordar	 los	 viejos	 tiempos.
Habíamos	 trabajado	 juntos	 durante	 los	 difíciles	 años	 de	 la	 dictadura	 franquista.
Fueron	 días	 duros,	 intensos,	 de	 una	 extraña	 complejidad.	 Hicimos	 una	 verdadera
revolución	de	tinta	que	iba	a	servir	para	cambiar	el	país	y	la	sociedad.	Parece	que	nos
acompañó	el	 éxito.	Los	periodistas	nos	convertimos	en	 los	héroes	de	 finales	de	 los
setenta.

Era	un	tiempo	sin	redes	agujereadas.
El	principio	de	la	destrucción.
Pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Hubo	muchos	colegas	que	aprovecharon	la	ocasión,

tomaron	posiciones,	coparon	los	puestos	de	máxima	responsabilidad	y	se	arrimaron	al
poder	como	lo	más	natural	del	mundo,	poder	con	poder,	una	Arcadia	feliz	donde	lo
absurdo	 era	 posible	 y	 todo	 estaba	 bien.	 Pero	 otros	 pocos	 nos	 quedamos	 fuera,	 no
encontramos	un	hueco,	porque	el	hueco	no	existía.	Solo	era	humo.	César	pertenecía
al	primer	grupo,	estaba	tan	orgulloso	de	sí	mismo	que	no	podía	comprender	el	origen
de	mi	desencanto,	ni	el	escozor	de	los	sueños	que	se	evaporan	sin	dejar	más	que	un
charco	húmedo	en	el	lugar	donde	antes	habitaron	el	deseo,	la	fuerza	o	la	voluntad.

Cuando	montó	la	productora	y	me	llamó,	yo	ya	no	era	el	mismo	de	antes.	Estaba
un	poco	desinflado,	no	tenía	ganas	de	seguir	recibiendo	consignas	políticas,	ni	estaba
dispuesto	 a	 pelearme	 a	 diario	 con	 unos	 jefes	 de	 redacción	 que	 cada	 año	 eran	más
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jóvenes	que	yo.	César	 lo	 sabía	y	 aceptó	mis	 condiciones.	Me	dejaba	 ir	 a	mi	 aire	y
tenía	 paciencia	 para	 aguantar	 mis	 crisis	 existenciales,	 aunque	 últimamente	 parecía
desconcertado.	Lo	notaba	en	sus	ojos,	en	el	tono	que	utilizaba,	en	la	desconfianza	que
le	producía	hacerme	cualquier	encargo,	y	en	el	empeño	que	ponía	en	cerciorarse	de
que	no	le	dejaría	en	la	estacada.	Tenía	motivos	para	desconfiar,	eso	no	puedo	negarlo.
En	los	últimos	tiempos	había	cometido	varios	errores	de	bulto	que	nos	habían	costado
caros.	César	 los	había	asumido	con	la	esperanza	de	que	yo	recuperara	el	 tono,	pero
cada	día	que	pasaba	su	paciencia	era	menor	y	mis	excusas	menos	convincentes.

Lo	 decidí	 en	 ese	 mismo	 momento.	 O	 quizá	 unos	 instantes	 antes,	 cuando	 la
estúpida	chica	de	la	recepción	hizo	ese	gesto,	o	mucho	más	atrás,	al	despertar	y	ver
que	Miranda	se	había	largado,	incluso	puede	que	lo	decidiera	el	día	anterior,	mientras
bebía	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar	 desconocido	 y	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 similar	 al	 de	 un
navegante	segundos	antes	de	que	estalle	una	tormenta,	intentaba	avisarme	de	todo	lo
que	iba	a	suceder.

—Está	bien	—dije	con	voz	extraña—.	Iré	a	ver	a	esa	mujer.
César	 tardó	en	comprender.	Luego	cayó	en	 la	 cuenta	y	vi	 cómo	 le	 cambiaba	 la

expresión.
—¿Estás	seguro?
Asentí	convencido	de	que	me	estaba	complicando	la	vida	sin	necesidad.
—Bien	—dijo	él—.	Por	fin	tomas	una	decisión	sensata.	Creo	que	te	vendrá	muy

bien	tener	algo	sólido	entre	manos.	¿Cuándo	quieres	ir?
Me	encogí	de	hombros.	No	sentía	el	más	mínimo	interés	por	nada	de	lo	que	una

vieja	 chiflada	 pudiera	 contarme.	 César	 me	 miró	 fijamente	 y	 murmuró	 con	 tono
pensativo:

—Si	no	te	conociera,	pensaría	que	has	perdido	el	instinto	que	te	hizo	ser	alguien
en	esta	profesión.

Luego,	sin	duda	temiendo	que	pudiera	volverme	atrás,	añadió:
—Diré	que	te	preparen	una	cita	para	esta	misma	tarde.
Salí	del	edificio	con	 la	 sensación	de	que	César	ponía	demasiado	énfasis	en	una

historia	que	a	mí	me	dejaba	totalmente	frío.	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	quién	le	importaba	lo
que	 sucedió	 en	 Marruecos	 a	 principios	 de	 este	 siglo?	 Salvo	 para	 unos	 cuantos
chalados	del	tipo	Médicos	sin	Fronteras,	África	no	estaba	de	moda,	era	un	continente
devorado	por	las	guerras,	las	hambrunas	y	el	sida.

Me	metí	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontré	 y	 pedí	 un	 café	 doble.	 Luego	 comí	 un
reseco	 canapé	 de	 anchoas	 y	 me	 tragué	 dos	 aspirinas	 procurando	 que	 no	 se	 me
quedaran,	como	siempre,	atascadas	en	la	garganta.

Bien.	¿Y	ahora	qué?
Eran	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde,	 hacía	 calor	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 nadie,

menos	aún	a	esa	irritante	mujer	que	llevaba	meses	persiguiéndome.	Al	parecer	había
visto	uno	de	mis	últimos	trabajos,	una	serie	de	cuatro	capítulos	sobre	el	desastre	de
Annual,	y	tenía	interés	en	hablar	conmigo.	¿Por	qué?	Cualquiera	sabe.	Seguramente
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era	 una	 de	 esas	 chifladas	 que	 cree	 poseer	 un	 valioso	 secreto	 histórico,	 cuando	 lo
único	que	tiene	en	sus	apolillados	cajones	es	un	montón	de	cartas	atadas	con	un	lazo
rosa.

Por	un	instante	pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	irme	a	casa	y	dormir	hasta
que	mis	propias	pesadillas	me	lo	permitieran.	Pero	luego	el	aire	empezó	a	circular	de
nuevo	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 una	 red	 que	 nadie	 remendaba,	 y	 recuperé	 ese
pensamiento	confuso,	Miranda	me	ha	dejado…	Entonces	el	olor	a	peces	muertos	se
hizo	más	intenso.

Llegué	a	la	calle	Ayala	casi	sin	darme	cuenta	y	busqué	el	número	de	la	casa.	Era	un
edificio	de	los	años	veinte,	fachadas	armoniosas,	sin	estridencias,	amplias	escaleras	y
un	tufo	burgués	que	calaba	hasta	los	huesos.	El	portero	no	estaba.	Subí	andando	hasta
el	primer	piso	y	 llamé	a	 la	puerta.	Me	abrió	una	mujer	mayor,	 de	 aspecto	bastante
vulgar,	que	supuse	era	ella.

—¿La	señora	Lucía	Osman?	Soy	Pablo	Ferrer.	Creo	que	usted	quería	verme.
No	respondió	inmediatamente,	pero	me	miró	como	si	se	sintiera	defraudada.	Mi

aspecto	no	era	el	más	adecuado	y	eso	resultaba	evidente	incluso	para	mí	mismo.	No
obstante,	se	hizo	a	un	lado	y	me	franqueó	la	entrada	con	un	gesto	de	desconfianza.

—Sígame,	por	favor.
Cruzamos	el	vestíbulo	y	avanzamos	por	un	pasillo	largo,	a	cuyos	lados	se	intuían

varias	habitaciones	cerradas.	La	casa	entera	olía	de	un	modo	extraño,	como	si	nadie
hubiera	abierto	una	ventana	desde	hacía	varias	décadas.	Los	peces	muertos	debían	de
andar	por	allí.

Ya	me	estaba	arrepintiendo	de	mi	decisión,	cuando	la	mujer	empujó	una	puerta	y
me	vi	dentro	de	un	cuarto	rectangular,	de	techos	altos,	que	me	produjo	cierto	ahogo.
Las	cortinas	de	color	oscuro	permanecían	cuidadosamente	echadas	sobre	cada	una	de
las	ventanas,	pero	aun	así	la	luz	se	filtraba	por	las	rendijas.	El	ambiente	era	opresivo
y	un	poco	fantasmal,	con	aquellos	rayos	de	luz	que	cruzaban	la	penumbra	como	los
brazos	de	un	dios	 justiciero.	Eché	un	vistazo.	Había	una	mesa	de	despacho	 justo	al
fondo,	un	diván	algo	raído,	una	chimenea	en	el	centro	de	la	pared	y	más	allá,	en	la
zona	de	máxima	penumbra,	una	especie	de	bulto	deforme	que	tenía	la	apariencia	de
una	silla	y	que,	justo	cuando	mis	ojos	intentaban	descifrar	su	forma	precisa,	se	movió
ligeramente,	como	impulsado	por	un	mecanismo	hidráulico.	Casi	al	mismo	tiempo	oí
una	voz:

—Descorre	las	cortinas.	Quiero	ver	el	rostro	de	nuestro	huésped.
La	mujer	que	me	había	recibido	se	dirigió	a	la	ventana,	tiró	de	la	pesada	tela	hacia

los	 lados	y	dejó	que	entrara	un	poco	de	 luz.	Me	di	cuenta	de	que	debía	de	 ser	una
criada.

—¡Basta!	—ordenó	el	bulto	informe—.	Es	suficiente.
La	 luz	 se	había	detenido	antes	de	 llegar	al	 lugar	del	que	partía	 la	voz.	Pero,	en
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efecto,	fue	suficiente	para	que	yo	pudiera	distinguir	una	figura	sentada	sobre	una	silla
de	ruedas	y	comprendiera	 inmediatamente	que	Lucía	Osman,	 la	vieja	que	me	había
estado	 dando	 la	 lata	 durante	 los	 últimos	meses,	 era	 la	misma	mujer	 que	 ahora	me
observaba	con	curiosidad	desde	su	pequeño	trono	de	inválida.

—Acérquese,	señor	Ferrer	—dijo	con	un	tono	que	pretendía	ser	amable	y	que,	sin
embargo,	resultaba	inequívocamente	autoritario—.	Siéntese	aquí,	a	mi	lado.

Señaló	 una	butaca	 que	había	 junto	 a	 un	velador	 lleno	de	 periódicos	 viejos.	Me
senté	 sin	 poder	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Debía	 de	 ser	 muy	 mayor,	 tenía	 el	 rostro
surcado	 por	 finas	 arrugas	 y	 el	 cuerpo	 consumido	 de	 los	 inválidos,	 pero	 la	 pulcra
compostura	 de	 su	 ropa	 y	 el	 cabello	 escaso	 y	 cuidadosamente	 peinado,	 ponían	 de
relieve	que	era	una	mujer	preocupada	por	su	aspecto	físico.	Unos	gruesos	pendientes
colgaban	de	 sus	 lóbulos	 hasta	 casi	 rasgarlos.	Llevaba	varios	 anillos	 y	 unas	 cuantas
pulseras	que	tintineaban	bajo	el	constante	temblor	de	sus	nervudas	manos	de	vieja.	Y
sin	embargo,	a	pesar	de	 todo	aquel	 tufo	decadente,	se	podía	apreciar	a	simple	vista
que	era	alguien	fuerte	y	que	seguramente	estaba	acostumbrada	a	salirse	siempre	con
la	suya.

—No	se	fíe	de	las	apariencias	—dijo,	como	si	adivinara	mis	pensamientos—.	Soy
muy	vieja,	es	cierto,	y	llevo	muchos	años	atada	a	esta	silla	de	ruedas,	pero	mi	cabeza
funciona	mejor	que	mis	pobres	piernas.	Ya	se	dará	usted	cuenta.

Hice	un	gesto	ambiguo,	porque	todavía	no	había	encontrado	las	palabras,	aunque
reconocí	que	dentro	de	mi	cerebro	se	había	disparado	un	resorte	y	supe	que,	a	partir
de	 ese	 momento,	 me	 vería	 acosado	 por	 una	 molesta	 propensión	 a	 mantenerme	 en
estado	 de	 alerta.	 Mientras	 tanto,	 ella	 continuaba	 mirándome	 sin	 ningún	 tipo	 de
disimulo.

—Es	 usted	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 imaginaba	 —dijo	 con	 aparente
contrariedad.	Y	después	de	un	breve	silencio,	como	si	reflexionara	en	voz	alta,	añadió
—:	Bien,	quizá	eso	no	sea	exactamente	un	inconveniente.	Puede	que	su	juventud	me
sea	propicia.

—¿Propicia?	—pregunté	con	desconfianza—.	¿Para	qué?
—Calma,	señor	Ferrer,	calma.	Hay	tiempo	para	las	explicaciones.
Hizo	 un	 gesto	 a	 la	 mujer	 que	 me	 había	 abierto	 la	 puerta.	 La	 criada	 se	 acercó

rápidamente.
—Sírvele	al	señor	Ferrer	algo	de	beber.	Creo	que	le	irá	bien	un	buen	vaso	de	café

con	hielo	—ordenó	sin	tomarse	la	molestia	de	consultarme.	Luego	me	miró	otra	vez
detenidamente	 y	 sonrió—.	 Tiene	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 ¿me
equivoco?

Me	asombró	su	perspicacia	y	no	pude	reprimir	un	ligero	gesto	de	asentimiento.
—Bueno	—añadió—,	puede	que	este	no	sea	el	mejor	momento	para	usted,	pero

ha	venido	a	verme	y	eso	es	lo	único	que	importa.
—Ha	insistido	usted	mucho.	Al	final	no	me	quedaba	otro	remedio.
—A	mí	tampoco,	señor	Ferrer.	A	mí	tampoco.
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La	conversación	empezaba	a	desarrollarse	en	un	terreno	demasiado	ambiguo	para
mi	gusto.	La	idea	de	que	podíamos	pasarnos	la	tarde	hablando	en	esos	términos	pudo
más	que	mi	sentido	de	la	prudencia,	así	que	pregunté	con	brusquedad:

—¿Qué	quiere	exactamente	de	mí?
Me	miró	con	ojos	cansados	y	respondió:
—Sus	conocimientos.	Su	fuerza.	Su	curiosidad.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	que	encuentre	algo	que	yo	no	puedo	buscar.
Eso	 tenía	 gracia.	Mis	 conocimientos	 sobre	 cualquier	 cosa,	 incluido	 yo	 mismo,

eran	totalmente	superficiales,	mi	fuerza	bastante	escasa,	y	mi	curiosidad	se	limitaba	a
saber	 cuántos	 whiskies	 era	 capaz	 de	 beber	 antes	 de	 caer	 en	 estado	 de	 total
inconsciencia,	el	único	espacio	moral	por	el	que	me	sentía	con	ganas	de	transitar.	Iba
a	 decirle	 que	 cogiera	 las	 páginas	 amarillas	 y	 llamara	 a	 una	 agencia	 de	 detectives,
cuando	 la	 sirvienta	 entró	 con	 el	 café	 y	 una	 caja	 forrada	 de	 tela	 que	 entregó	 a	 la
anciana.	No	era	una	caja	de	zapatos,	pero	no	 imaginé	qué	podía	contener	para	que
ella	la	abrazara	con	tanto	empeño.

—¿Puedo	fumar?	—pregunté	mirando	con	prevención	aquel	objeto	alargado	que
las	 manos	 de	 la	 vieja	 sostenían	 con	 fuerza	 contra	 su	 anciano	 cuerpo.	 Las	 cartas,
pensé.	Atadas	con	un	lazo	rosa.

—Desde	luego	—respondió	inmediatamente	ella—.	A	mi	edad,	y	en	mi	situación,
sería	ridículo	preocuparse	por	un	poco	de	humo,	¿no	le	parece?

Saqué	 la	 cajetilla	 de	 Luxor	 y	 la	 puse	 sobre	 la	 mesa.	 La	 vieja	 me	 miraba	 con
curiosidad.

—Nunca	he	visto	esos	cigarrillos	—dijo.
Le	ofrecí	uno	y	lo	aceptó.
—Son	bajos	en	nicotina	—murmuré	sin	convicción.
—Bobadas	 —dijo	 ella,	 mientras	 yo	 le	 acercaba	 la	 llama	 de	 mi	 mechero	 de

gasolina—.	Seguro	que	son	un	invento	americano	para	que	la	gente	fume	el	doble.
—Están	hechos	en	Alemania.
Sonrió	como	si	no	me	creyera	en	absoluto.	Dio	una	potente	bocanada.	El	humo

salió	por	su	nariz	como	un	chorro	de	vapor	en	una	caldera	vieja.	Luego	tosió	varias
veces	y	dejó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	plata	hasta	que	se	consumió.

—¿Así	 que	 quiere	 que	 yo	 la	 ayude	 a	 buscar	 algo?	 —pregunté	 con	 un	 tono
excesivamente	sarcástico.

Ella	seguía	sonriendo	como	si	guardara	una	carta	en	la	manga.
—No	 se	 precipite,	 señor	 Ferrer.	 Espere	 un	 poco.	 Creo	 que	 encontrará	 muy

interesante	lo	que	tengo	que	contarle.
—Bien	—asentí	con	fastidio—.	Pues	empiece	usted.
La	 anciana	 tenía	 la	 caja	 forrada	 de	 tela	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 ayudó	 con	 ambas

manos	para	girar	la	silla,	hasta	que	quedó	situada	a	escasos	centímetros	de	mi	butaca.
Pensé	que	sería	difícil	librarme	de	ella.
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—Vi	su	reportaje	en	 televisión	—dijo	mientras	yo	 también	apagaba	el	cigarrillo
en	el	cenicero	de	plata—.	Por	eso	le	he	buscado.

Sabía	 que	 se	 refería	 a	 un	 documental	 sobre	 la	 guerra	 de	Marruecos.	 César	me
había	informado	de	que	había	una	vieja	chiflada	que	pretendía	tener	información	de
primera	mano	sobre	lo	que	sucedió	en	el	Rif	y	que	se	empeñaba	en	hablar	conmigo
en	persona,	pero	no	le	di	demasiada	importancia.	Durante	los	años	siguientes	a	1921
surgieron	 sistemáticamente	 testigos	 excepcionales	 del	 desastre,	 milagrosos
supervivientes	que	contaban	a	 los	periódicos	 fantásticas	aventuras,	muchas	de	ellas
tan	solo	producto	de	su	imaginación	y	de	un	inusitado	afán	de	notoriedad.	Pero	con	el
lento	transcurrir	de	los	años	esa	llama	se	había	apagado	y	las	voces	de	Annual	habían
enmudecido	una	 tras	otra.	Ahora	me	resultaba	difícil	creer	que	alguien	 tuviera	algo
más	que	añadir	a	 todas	esas	páginas	que	se	amontonaban	en	 las	hemerotecas	y	que
solo	 algún	 chiflado	 como	 yo	 se	 empeñaba	 en	 desempolvar	 de	 vez	 en	 cuando.	 No
obstante,	quizá	la	vieja	tuviera	de	verdad	algo	interesante	que	contar.	Pensé	que	era
conveniente	hacerme	el	tonto	y	dejar	que	se	explicara.

—He	hecho	muchos	reportajes	para	la	 televisión	—le	respondí	con	premeditada
arrogancia—.	¿A	cuál	de	ellos	se	refiere?

—Al	 único	 que	 puede	 interesarme.	 Ya	 sé	 que	 ha	 estado	 en	 el	 norte	 de	 África
varias	veces.	Leí	también	sus	artículos	sobre	la	Marcha	Verde.	Hace	casi	veinte	años,
¿verdad?,	usted	debía	de	ser	solo	un	muchacho.

No	pude	disimular	mi	asombro.	Era	cierto.	Estuve	en	Melilla	en	1975,	cuando	ni
siquiera	tenía	el	título	de	periodista,	haciendo	de	corresponsal	para	el	diario	Pueblo.
Había	llovido	mucho	desde	entonces.	Pensé	que	nadie	se	acordaría	ya	de	eso.

—Debería	 usted	 escribir	 un	 libro.	 Un	 libro	 es	 más	 permanente,	 no	 sé	 si	 me
entiende,	no	es	algo	que	se	desvanezca	después	de	ser	emitido,	como	esas	crónicas	de
guerra	 que	 publican	 ahora	 los	 periódicos,	 o	 esos	 documentales	 que	 se	 pasan	 por
televisión	a	horas	 imposibles.	Un	 libro	exige	mayor	seriedad	y	pervive	a	 través	del
tiempo,	¿no	opina	lo	mismo?

No	sé	si	estaba	de	acuerdo	con	ella,	pero	lo	que	sí	puedo	decir	es	que	me	sentía
asombrado	por	su	atrevimiento.

—¿Quiere	usted	que	yo	escriba	un	libro?	¿Para	eso	me	ha	llamado?
—No	exactamente.	Quiero	proponerle	que	investigue	unos	hechos	que	nadie	sabe

o	nadie	ha	querido	saber.	La	parte	más	vergonzosa	de	la	derrota	de	Annual.
—¿A	qué	se	refiere?
La	vieja	sonrió.
—A	los	prisioneros	que	Abd	el-Krim	capturó	durante	la	guerra	del	Rif.	Usted	los

mencionaba	en	su	reportaje.	Reconozco	que	hizo	un	buen	trabajo.	Me	gustó.	Pero	en
ningún	momento	 dio	 cifras	 sobre	 el	 número	 de	 cautivos,	 ni	 se	 preguntó	 qué	 había
sido	de	ellos.	¿Sabe	cuántos	españoles	pasaron	por	ese	infierno?

Hice	 un	 esfuerzo.	 Apenas	 recordaba	 los	 datos	 concretos,	 pero	 aventuré	 una
respuesta	que	debía	de	ser	bastante	aproximada:
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—Creo	que	unos	seiscientos.
La	mujer	frunció	sus	finos	labios	y	preguntó	con	tono	condescendiente:
—¿No	le	parece	una	cifra	demasiado	pequeña?
Su	actitud	resultaba	francamente	irritante.	Eché	mano	de	mi	amor	propio	y	traté

de	demostrarle	que	a	pesar	de	la	resaca	sabía	muy	bien	de	qué	estaba	hablando:
—Es	 pequeña	 si	 la	 comparamos	 con	 el	 número	 de	 bajas	 que	 tuvo	 el	 ejército

español	durante	el	verano	de	1921	—añadí	mientras	encendía	otro	cigarrillo.	Por	un
momento	me	sentí	como	uno	de	esos	tipos	duros	de	las	películas—.	Murieron	entre
diez	y	quince	mil	hombres	en	el	plazo	de	dos	 semanas	y	media.	Las	 tribus	del	Rif
hicieron	 prisioneros	 a	 algunos	 soldados	 que	 huían	 despavoridos	 después	 de	 las
matanzas	de	Annual,	Igueriben	o	Monte	Arruit.	También	cayeron	en	su	poder	algunos
civiles	 que	 fueron	 sorprendidos	 por	 el	 desorden	 de	 la	 retirada.	 Creo	 que	 eran
trabajadores	de	las	minas	y	colonos,	pero	no	podría	precisar	cuántos,	ni	quiénes	eran.

Lucía	Osman	asintió	en	silencio.	Presentí	que,	a	pesar	de	todo,	estaba	cumpliendo
con	las	expectativas	que	le	habían	hecho	buscarme	con	tanto	interés.	Luego	concluí
satisfecho:

—Ese	 asunto	 terminó	 cuando	 se	 consiguió	 pactar	 un	 rescate	 con	 el	 cabecilla
rifeño.	Hubo	varias	negociaciones	fallidas	y,	finalmente,	se	pudo	llegar	a	un	acuerdo
por	mediación	de	Horacio	Echevarrieta,	un	industrial	vasco	que	había	sido	amigo	de
los	hermanos	Abd	el-Krim	y	que	actuó	de	intermediario.	Todos	los	prisioneros	fueron
liberados	en	los	primeros	meses	de	1923.

Entonces	habló	ella.	Su	voz	estaba	desprovista	de	animación,	el	tono	era	neutro,
quizá	con	cierto	matiz	irónico,	pero	la	expresión	de	su	rostro	era	grave	y	las	palabras
parecían	escogidas	con	cuidado,	como	si	hubiera	estado	ensayando	ante	el	espejo.

—Se	equivoca,	señor	Ferrer.	No	fue	exactamente	así.	Es	cierto	que	se	produjo	una
desbandada	 sin	 control.	 A	 la	 mayor	 parte	 los	 mataron	 sin	 más.	 Eran	 cientos	 de
soldados	españoles	 los	que	abandonaban	 las	posiciones	y	echaban	a	correr	monte	a
través.	 Miles	 los	 que	 quedaban	 malheridos	 en	 el	 suelo.	 En	 Madrid	 ni	 siquiera
conocían	 con	 precisión	 las	 pérdidas	 que	 había	 sufrido	 el	 ejército.	 Era	 el	 caos	más
absoluto.	Nadie	podía	asegurar	quién	estaba	vivo	y	quién	estaba	muerto.	Después	de
intentar	 saber	el	número	exacto	de	víctimas,	 al	 cabo	de	meses,	 el	gobierno	español
empezó	a	reclamar	a	los	supervivientes.	Año	y	medio	más	tarde,	a	finales	de	1922,	se
llegó	por	fin	a	un	acuerdo,	como	usted	contaba	en	su	reportaje.	El	gobierno	presidido
por	García	Prieto	pagó	lo	que	Abd	el-Krim	pedía	en	concepto	de	rescate,	así	como	la
cantidad	 añadida	 por	 daños	 de	 guerra,	 unos	 cuatro	millones	 de	 pesetas	 en	 total.	El
intermediario	era	ese	industrial	vasco	del	que	ha	hablado	hace	un	momento,	Horacio
Echevarrieta,	que	antes	había	mantenido	contactos	con	los	hermanos	Abd	el-Krim	a
propósito	de	ciertas	concesiones	mineras	en	el	Rif.	Era	un	millonario	de	Bilbao,	de
ideas	 liberales,	 y	 por	 aquella	 época	 gozaba	 de	 cierto	 prestigio	 en	 los	 ambientes
políticos.	De	hecho,	creo	que	había	sido	diputado	en	Cortes.	Echevarrieta	se	ofreció
como	mediador	 en	 el	 rescate	 de	 cautivos.	 Se	 fue	 a	Alhucemas	 y	 se	 entregó	 como
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rehén,	mientras	el	gobierno	hacía	efectivo	el	rescate	y	los	prisioneros	subían	a	bordo
de	un	buque	preparado	frente	a	la	playa	de	Axdir.	Creo	que	incluso	puso	dinero	de	su
propio	 bolsillo	 para	 que	 no	 se	 malograran	 las	 negociaciones.	 Así	 consiguió	 el
gobierno	español	liberar	a	sus	cautivos.	Nunca	se	sabrá	lo	que	en	realidad	costó	esa
negociación,	 ni	 las	 verdaderas	 condiciones	 del	 acuerdo.	 Devolvieron	 al	 general
Navarro	 y	 a	 sus	 hombres,	 en	 total	 cuarenta	 y	 cuatro	 oficiales,	 doscientos	 treinta	 y
nueve	soldados	y	cuarenta	y	 tres	civiles,	de	 los	cuales	 treinta	y	 tres	eran	mujeres	y
niños.

Mientras	 la	 escuchaba	 intuí	 cuál	 podía	 ser	 el	 verdadero	 motivo	 de	 nuestra
entrevista.	De	hecho,	esperaba	algo	así.	Seguramente	su	marido	era	militar	y	fue	uno
de	los	capturados.	O	su	padre,	o	su	hermano.	Y	ahora	ella	quería	que	el	mundo	entero
lo	supiera.

—El	proceso	de	negociación	fue	cuando	menos	irregular	—añadió	la	mujer	acto
seguido—.	Al	gobierno	solo	le	interesaba	acallar	las	protestas	de	la	opinión	pública.
Los	socialistas,	Prieto	sobre	todo,	pedían	a	gritos	que	se	desmantelara	el	Protectorado
y	que	 el	 ejército	 abandonara	Marruecos.	Los	prisioneros	del	Rif	 se	 convirtieron	 en
una	 mercancía	 vergonzosa,	 por	 eso	 se	 tardó	 tanto	 en	 reaccionar.	 Al	 final,	 alguien
debió	de	pensar	que	era	mejor	pagar	los	cuatro	millones	y	dejar	sin	argumentos	a	los
que	 pedían	 la	 retirada	 del	 ejército	 del	 norte	 de	África.	 Se	 hizo	mal	 y	 se	 hizo	 a	 la
ligera.	Quisieron	sacar	del	Rif	a	los	militares,	sobre	todo	a	Navarro	y	a	sus	hombres.
No	se	preocuparon	de	saber	si	Abd	el-Krim	había	vaciado	realmente	sus	cárceles	o
sus	campos	de	prisioneros,	no	quisieron	investigar	si	quedaban	civiles,	cuántos	eran	o
qué	iba	a	pasar	con	ellos.

—Ya.	Y	usted	sostiene	que	no	se	rescató	a	todos,	que	en	1923	todavía	quedaban
españoles	en	poder	de	los	rebeldes	rifeños	—concluí	sin	el	menor	esfuerzo.

—Así	es	—respondió	ella.
—Bien,	de	acuerdo,	es	posible,	no	voy	a	negarlo	—admití	con	desgana—.	Pero

recuerde	que	hubo	una	segunda	entrega.	Cuando	Abd	el-Krim	acordó	su	rendición	a
los	franceses,	en	1926,	se	liberó	a	los	últimos	cautivos	que	quedaban	en	el	Rif.

—Al	día	siguiente	de	la	rendición	—atajó	la	mujer—,	exactamente	el	26	de	mayo
de	 1926,	 antes	 de	 que	 Abd	 el-Krim	 y	 su	 familia	 fueran	 deportados	 a	 la	 isla	 de
Reunión,	 se	 puso	 en	 libertad	 a	 un	 contingente	 de	 ciento	 cinco	militares	 españoles,
diecinueve	 civiles,	 dos	 mujeres	 y	 cuatro	 niños.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 también
sesenta	 y	 cinco	 franceses	 y	 más	 de	 un	 centenar	 de	 mercenarios	 argelinos	 y
senegaleses.	Pero	yo	no	me	refiero	a	ellos.

Me	asombró	su	capacidad	para	recordar	algunos	datos	que	seguramente	yo	mismo
había	manejado	con	anterioridad,	pero	que	de	ningún	modo	podía	esgrimir	de	manera
tan	clara.	Aquella	mujer	tenía	el	cerebro	ágil,	desde	luego,	y	una	memoria	portentosa
para	 su	 edad.	 No	 obstante,	 en	 esos	 momentos	 no	 pude	 entender	 muy	 bien	 qué
esperaba	de	mí.	El	Protectorado	español	había	finalizado	con	un	sangriento	balance
de	desaparecidos,	pero	ese	asunto	era	un	simple	dato	en	los	anaqueles	de	la	historia,
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los	protagonistas	estaban	muertos,	ya	no	quedaba	nadie	que	pudiera	reclamar	justicia,
ninguna	madre,	ninguna	novia	en	busca	de	un	cadáver.	¿A	quién	quería	encontrar?

—Ahora	 le	diré	algo	que	nadie	quiso	reconocer	entonces	—continuó	con	calma
—.	Echevarrieta	no	era	el	único	empresario	interesado	en	los	yacimientos	mineros	de
Beni	Urriaguel.	Sé	muy	bien	que	hubo	otros,	pero	no	salían	en	 los	periódicos,	eran
como	 alimañas	 que	 trabajaban	 en	 la	 sombra.	 Se	 enriquecían	 con	 la	 desgracia	 de
mujeres	 y	 niños	 que	 vivieron	 como	 esclavos	 en	 lugares	 que	 nadie	 se	 ha	 atrevido
nunca	a	nombrar.	Y	el	gobierno	español	lo	sabía.	Los	militares	españoles	lo	sabían.
Pero	esos	prisioneros,	amigo	mío,	no	le	interesaban	a	nadie.

Empecé	a	 tener	mucha	sed.	La	 lengua	se	me	había	secado	y	 la	notaba	áspera	y
rugosa	contra	el	paladar.	Por	un	momento	pensé	que	estaba	ante	una	loca.	Lo	que	esa
mujer	 quería	 dar	 a	 entender	 no	 tenía	 sentido.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 las	 guerras
están	sembradas	de	injusticias.	¿Qué	quería	demostrar?	¿En	qué	podía	ayudarla	yo?

—En	ese	reportaje	que	usted	hizo	se	utilizaron	algunas	fotografías	antiguas	—dijo
de	pronto,	cambiando	de	actitud	y	sonriendo.	En	algún	lugar	de	su	vieja	boca	destelló
una	funda	de	oro—.	Tengo	interés	en	saber	cómo	consiguió	el	material	fotográfico.

¿De	qué	coño	me	estaba	hablando?	Uno	coge	cosas	de	aquí	y	de	allá,	solo	es	un
trabajo,	lo	haces,	te	pagan	y	te	vas	a	casa	sin	más.	Me	estaba	arrepintiendo	de	haber
accedido	a	aquella	absurda	entrevista.

—Una	de	esas	fotografías	era	de	Gerald	Holbrooke	—añadió	entonces	ella.
La	miré	 con	un	 repentino	 interés.	 ¿Así	 que	 sabía	 quién	 era	Holbrooke?	No	 era

frecuente	que	alguien	pudiera	reconocer	a	simple	vista	una	fotografía	suya.
—Era	un	retrato	de	mujer.
El	 olor	 a	 peces	 muertos	 volvió	 a	 circular	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 red.	 Recordé

enseguida	 la	 imagen	 a	 la	 que	 se	 refería.	Una	muchacha	 joven,	 casi	 una	niña,	 en	 el
corredor	 de	 un	burdel	 de	Melilla.	Tiene	 la	 bata	 entreabierta	 y	 se	 le	 ven	 los	 pechos
adolescentes	a	través	de	la	camisa	blanca.	Era	una	foto	muy	hermosa.	La	luz	entraba
suavemente	por	un	lado	del	corredor	y,	al	fondo,	apenas	desdibujado	por	la	falta	de
foco,	había	un	amplio	vestíbulo	en	el	que	se	veían	otros	cuerpos	 femeninos,	medio
desnudos,	 provocativos,	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 vestidos	 con	 uniforme
militar.	Esa	foto	me	había	impresionado,	porque	resultaba	descarnada	y	cruel,	con	la
pequeña	prostituta	perdida	en	ese	ambiente	depravado,	pero	al	mismo	tiempo	era	de
una	extraña	 ternura,	 inocente,	cálida	como	un	susurro.	Holbrooke	había	conseguido
retratar	 las	 ambivalencias	de	un	 cuerpo	y	un	 alma,	 sin	palabras	había	definido	una
situación	que	apretaba	el	corazón	como	si	fuera	una	tenaza.

—Quiero	que	vea	esto	—dijo	entonces	la	mujer	abriendo	la	caja	forrada	de	tela.
Sacó	del	interior	media	docena	de	fotografías	antiguas	y	me	las	tendió.	Las	miré

con	detenimiento.	Podían	ser	de	Holbrooke,	desde	luego.	En	alguna	de	ellas	reconocí
ese	esmerado	estilo	pictorialista	tan	propio	del	inglés,	aunque	observé	que	otras	eran
urgentes,	 apresuradas,	 como	 si	 su	 autor	 hubiera	 necesitado	 ampararse	 en	 la
clandestinidad	para	obtenerlas.	Desde	luego,	eran	fotos	de	la	guerra	de	Marruecos	y
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habían	sido	tomadas	a	principios	de	los	años	veinte.
De	soslayo,	vi	la	ansiedad	reflejada	en	el	rostro	de	mi	anfitriona.	Creo	que	se	dio

cuenta	del	nerviosismo	que	me	producía	tener	aquellas	viejas	fotografías	en	la	mano.
Holbrooke	era	una	auténtica	leyenda,	uno	de	esos	aventureros	de	principios	de	siglo,
que	recorrieron	el	norte	de	África	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	misterio.

No	quise	hacer	comentarios	y	seguí	analizando	con	interés	el	material	gráfico	que
me	había	entregado.	Había	imágenes	de	los	campos	de	prisioneros.	En	una	aparecía
un	 pequeño	 grupo	 de	 cautivos,	 tenían	 las	 piernas	 atadas	 por	 gruesas	 cadenas	 y
algunos	llevaban	sobre	los	hombros	capazos	cargados	de	piedras.	El	orden	en	el	que
estaban	dispuestas	las	fotografías	no	podía	ser	casual,	me	habían	sido	entregadas	con
un	 fin,	 porque	 la	 última	 de	 ellas	 era	 tan	 sorprendente	 e	 impactante	 que,	 cuando
contemplé	 la	 escena,	 sentí	 que	 el	 corazón	me	 daba	 un	 vuelco.	 Los	 bordes	 estaban
abiertos,	las	esquinas	medio	rotas,	y	sin	embargo	seguía	siendo	una	verdadera	obra	de
arte.	En	ella	aparecía	un	hombre	montado	a	caballo.	En	la	mano	derecha	empuñaba
una	pistola,	una	Remington	 francesa,	y	a	 los	pies	del	 caballo,	de	 rodillas,	había	un
hombre	de	aspecto	maltrecho,	con	la	guerrera	militar	desgarrada	y	cubierta	de	polvo,
que	agachaba	humildemente	la	cabeza.	Una	mujer	ataviada	a	la	manera	rifeña,	con	un
niño	en	los	brazos,	contemplaba	desde	pocos	metros	la	escena.	En	sus	ojos	había	una
inconfundible	expresión	de	odio.

Supe	 de	 inmediato	 que	 aquella	 foto	 había	 sido	 tomada	 segundos	 antes	 de	 una
ejecución.	 Se	 podía	 sentir	 lo	 que	 aún	 no	 había	 sucedido,	 el	 impacto	 del	 tiro	 en	 la
cabeza,	el	olor	de	la	pólvora,	el	contacto	de	un	tibio	hilo	de	sangre	corriendo	por	la
espalda	de	un	muerto	sin	nombre.

Dejé	 las	 fotografías	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 pulso	 me	 tembló	 cuando	 encendí	 un
cigarrillo.	Lucía	Osman	me	contemplaba	con	evidente	satisfacción.

—Tienen	un	gran	valor	histórico	—tuve	que	admitir—.	¿Desde	cuándo	las	tiene?
Ella	no	respondió	inmediatamente.	Cogió	las	fotografías	de	la	mesa,	seleccionó	la

que	mostraba	la	ejecución	y	me	la	tendió	de	nuevo.
—Mire	ese	rostro	—dijo	señalando	a	la	mujer	que	tenía	un	niño	en	los	brazos.
Observé	con	atención	 la	figura	femenina.	Los	mismos	ojos	de	gacela,	el	mismo

pelo	asomando	por	el	pañuelo	anudado	a	la	cabeza.
—¿La	muchacha	del	burdel?	—pregunté	asombrado.
Ella	asintió	en	silencio.
Noté	 una	 punzada	 en	 el	 pecho.	 Durante	 los	 segundos	 que	 siguieron	 a	 esa

inesperada	revelación,	intenté	pensar	con	frialdad,	pero	no	pude	conseguir	otra	cosa
que	un	estado	de	agitación	que	por	momentos	se	hizo	más	y	más	intenso.

—¿Quién	era?	—pregunté.
—Era	hija	de	un	soldado	español	y	de	una	mujer	musulmana	—dijo	casi	en	un

susurro—.	Su	padre	la	vendió	a	la	dueña	de	un	burdel	de	Melilla	cuando	solo	tenía
doce	años.

Apartó	de	mí	su	mirada.	En	ese	instante	tuve	la	sospecha	de	que	la	muchacha	de
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la	fotografía	y	la	vieja	podían	ser	la	misma	persona.
—¿Y	bien?	—dije	al	cabo	de	unos	instantes.
La	vieja	levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	tristeza.
—Ya	ve	usted,	señor	Ferrer	—añadió	con	amargura,	mientras	sus	cansados	ojos

se	quedaban	fijos	en	algún	punto	de	la	pared—,	esa	pobre	niña	fue	capturada	en	1921
y	permaneció	cautiva	hasta	1926.	Nadie	la	rescató,	nadie	negoció	por	ella,	su	nombre
no	estaba	en	ninguna	lista,	pero	milagrosamente	consiguió	sobrevivir.	Era	una	de	las
personas	 por	 las	 que	 el	 gobierno	 español	 no	 fue	 capaz	 de	mover	 un	 dedo.	Y	 hubo
muchos	más,	se	lo	aseguro.

Lucía	 Osman	 me	 contemplaba	 desde	 su	 silla	 de	 inválida.	 De	 repente	 se	 había
transformado	 ante	 mis	 ojos.	 Ya	 no	 me	 parecía	 una	 vieja	 chiflada	 y,	 desde	 luego,
empezaba	a	creer	que	había	hecho	bien	en	acudir	a	aquella	cita.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté	sin	 importarme	que	 la	vieja	se	diera	cuenta	de	que
acababa	de	morder	el	anzuelo—.	¿La	hicieron	prisionera?

—Así	es	—respondió.
—¿Cuándo?	¿Dónde?
—Exactamente	 el	 29	 de	 julio	 de	 1921.	 Muy	 cerca	 de	 El	 Batel,	 en	 una	 aldea

cercana	al	río	Kert.
—¿Por	qué	estaba	usted	allí?
Se	quedó	en	silencio,	pensativa,	como	si	tratara	de	recordar	algo.
—Es	difícil	de	explicar.
—Inténtelo	—propuse	sin	demasiados	miramientos.
Ahora	era	yo	el	que	estaba	bien	despierto	y	el	que	tenía	interés	en	seguir	con	la

conversación.
Entonces	ella	sonrió	de	nuevo.	Señaló	el	vaso	que	me	había	traído	la	sirvienta	y

añadió:
—Bébase	 su	 café.	 Quiero	 que	 oiga	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 Luego	 podrá

mandarme	a	paseo	si	lo	desea.	No	se	lo	reprocharé.
Así	 fue	 como	 empezó	 todo.	 En	 una	 habitación	 en	 penumbra,	 a	 comienzos	 del

verano	de	1995,	cuando	iban	a	cumplirse	setenta	y	cinco	años	del	desastre	de	Annual
y	 aparentemente	 ya	 no	 quedaban	 testigos	 de	 aquella	 terrible	 matanza	 por	 ningún
recóndito	 lugar	 de	 la	 geografía	 española.	 Miranda	 se	 había	 ido	 a	 Buffalo,	 César
estaba	 a	 punto	 de	 despedirme,	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 demonios	 hacer	 con	 el	 trozo	 de
futuro	que	aún	no	había	conseguido	convertir	en	un	montón	de	cenizas.
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Ha	pasado	el	tiempo,	ha	cambiado	el	mundo,	pero	en	el	fondo	de	mi	ser	sigo	siendo
esa	pequeña	mestiza	a	la	que	vendieron	en	un	burdel	de	Melilla	por	un	fajo	de	billetes
sucios.	Aún	ahora.	No	he	conseguido	olvidar	el	pasado.	Pienso	en	mí	y	me	recuerdo
recorriendo	el	trayecto	que	lleva	a	la	ciudad,	los	pies	descalzos	sobre	el	lecho	arenoso
de	un	camino	reseco,	el	polvo	mordiendo	mis	piernas	adolescentes,	la	figura	difusa	de
un	hombre	que	marcha	delante	de	mí	y	que	debe	de	ser	mi	padre.

Esa	imagen	es	más	poderosa	que	cualquiera	de	las	terribles	circunstancias	en	las
que	me	vi	 involucrada	después.	No	puedo	olvidarlo.	Tenía	 solo	doce	años	y	estaba
harta	de	ser	lo	que	era,	lo	que	todavía	soy	a	veces,	la	hija	de	un	español	borracho	y
jugador	 que	 se	 amanceba	 con	 una	 musulmana,	 que	 la	 golpea	 sin	 piedad,	 que
desaparece	durante	meses	y	regresa	oliendo	a	cantina…

Mi	madre	era	beréber,	de	algún	lugar	cercano	a	las	riberas	del	Nekor.	Se	quitó	la
vida	en	1918,	cuando	yo	tenía	doce	años.	Dicen	que	estaba	trastornada	por	las	palizas
que	 le	 daba	mi	 padre,	 un	 español	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 que	 llegó	 a	África	 como
soldado	y	que	 luego	se	quedó	allí,	al	olor	de	 las	 tabernas	y	 los	casinos,	bebiendo	y
jugándose	 el	 jornal,	 mientras	 los	 demás	 nos	 moríamos	 de	 hambre	 en	 un	 poblado
fronterizo	cuyo	nombre	he	conseguido	borrar	de	mi	memoria.	Era	un	lugar	habitado
por	campesinos	recién	llegados	de	las	montañas,	desertores,	traficantes	de	baja	estofa
y	mendigos.	Un	mundo	siniestro.	Pasábamos	hambre	y	miedo.	Se	oían	disparos	por
las	noches,	a	veces	aparecía	alguien	con	el	cuello	cortado	o	con	un	cuchillo	clavado
en	el	pecho,	pero	nadie	preguntaba,	nadie	oía,	ni	veía,	ni	sabía	nada.	Era	el	reino	del
silencio	y	de	la	oscuridad.	Allí	conocí	la	verdadera	pobreza.	Eso	es	lo	que	recuerdo.
El	resto	se	ha	borrado	de	mi	mente	como	si	alguien	hubiera	dejado	caer	unas	gotas	de
ácido	corrosivo	en	el	punto	exacto	donde	reside	la	memoria.

Mis	 verdaderos	 recuerdos	 empiezan	 en	 ese	 camino	 que	 lleva	 a	 la	 ciudad,	 un
vestido	de	mi	madre,	oscuro	y	largo,	que	me	había	puesto	para	la	ocasión	y	que	se	iba
cubriendo	 de	 polvo	 a	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 mi	 nueva	 morada,	 el	 sudor	 del
cuerpo,	 los	 latidos	 del	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 el	 pecho,	 y	 una	 desconocida
sensación	de	algo	que	podía	parecerse	a	la	felicidad.

Ya	lo	he	dicho.	Era	el	año	1918.	Mi	madre	había	muerto	y	mi	padre	me	vendió	a
la	dueña	de	un	burdel	de	Melilla.	Fue	un	acto	miserable,	pero	no	se	lo	reprocho.	Eran
cosas	que	pasaban	en	aquellos	tiempos.	Mucho	más	en	época	de	guerra	y	en	una	zona
en	la	que	el	vicio	y	la	corrupción	del	ejército	español	era	todo	lo	que	algunos	pobres
desgraciados	 teníamos	 para	 sobrevivir.	 No	 diré	 que	me	 gustara,	 pero	 podría	 haber
sido	 peor	 si	 me	 quedo	 con	 él.	 ¿Qué	 vida	me	 hubiera	 esperado?	 Golpes,	 abusos	 y
hambre.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 un	 matrimonio	 de	 urgencia	 con	 alguien	 tan
miserable	como	él.	Me	alegré	cuando	me	lo	dijo.	Yo	no	sabía	lo	que	era	un	burdel,
pero	anhelaba	con	todas	mis	fuerzas	salir	del	poblado	y	ver	ese	territorio	mágico	que
llamaban	ciudad.

Durante	 siglos	 Melilla	 había	 sido	 la	 Ciudad	 Vieja	 y	 poco	 más.	 Fortaleza
amurallada	 en	 la	 que	 solo	había	 fosos	y	 torreones,	 aspilleras	 donde	 calar	 el	 fusil	 y
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cuevas	 insalubres	 en	 las	 que	 resistir	 asedios.	 Pero	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas,	 y
atendiendo	a	las	necesidades	de	un	considerable	crecimiento	demográfico,	la	ciudad
civil	 emergía	 imparable,	 se	 empezaba	 a	 ensanchar	 por	 barrios,	 desde	 el	 Campo
Exterior	hacia	las	murallas.	Fuera	de	los	recintos	militares	ya	se	habían	construido	el
Mantelete,	 que	 por	 su	 cercanía	 al	 Puerto	 era	 el	 barrio	 comercial	 por	 excelencia,	 el
barrio	 del	 Polígono,	 más	 alejado,	 en	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 arrabal	 del	 Polígono
Excepcional	de	Tiro,	y	el	Carmen,	con	la	antigua	cañada	del	Cementerio	sembrada	de
talleres	de	mármol,	donde	se	hacían	lápidas	para	tantos	y	tantos	muertos.	Mucho	más
lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 estaban	 el	 barrio	 del	 Real,	 de	 calles	 regulares,	 como
trazadas	a	cordel,	 el	 Industrial,	donde	se	encontraba	 la	célebre	 fábrica	de	salazones
Dassori,	y	más	allá,	a	los	pies	del	cerro	de	Camellos,	Triana	y	el	Tesorillo.

Eran	barrios	obreros,	de	casas	bajas	y	humildes,	pero	a	mí	me	parecían	auténticos
palacios.	Mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 entrado	 por	 la	 Posada	 del	 Cabo	Moreno,	 en	 la
frontera	con	Beni	Enzar,	y	a	medida	que	avanzábamos,	iba	rompiendo	las	paredes	de
un	sueño	que	nunca	hasta	entonces	había	tenido	forma	precisa	y	que	ahora,	por	fin,
me	parecía	real.

Es	cierto.
Llegué	con	los	ojos	cegados	por	el	resplandor	de	una	vida	distinta	y	ofuscada	por

los	ecos	de	un	futuro	más	prometedor.
Recuerdo	que	todo	me	parecía	extraordinario.	Las	casetas	del	Muro	X,	atestadas

de	mercancías	como	si	fueran	un	zoco	que	nunca	se	cerraba,	la	soldadesca	paseando
por	el	muelle	con	sus	uniformes	caquis,	los	generales	con	sus	fajines,	y	las	mujeres
vestidas	con	aquellos	complicados	trajes	de	encaje	y	terciopelo…

Mi	 corazón	 iba	 y	 venía	 tras	 los	 furlones	 y	 las	 calesas	 que	 cruzaban	 al	 trote	 la
plaza	 de	España,	 se	 paralizaba	 de	 emoción	 al	 contemplar	 los	 enormes	 edificios	 de
piedra	 de	 las	 calles	 General	 Chacel,	 O’Donnell	 o	 Canalejas,	 impresionantes,
desmesurados	 para	 alguien	 como	yo,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 humildes
casuchas	de	adobe.

Pensé	en	mi	madre	y	sentí	un	gran	desconsuelo	por	ella,	era	una	lástima	que	no
pudiera	ver	lo	que	veía	yo,	las	balconadas,	los	miradores,	las	aldabas	de	bronce,	las
luces,	los	barcos	enormes,	el	gentío	y	la	sensación	de	abundancia	que	parecía	reventar
la	 ciudad.	 He	 oído	 muchas	 veces	 que	 las	 condiciones	 del	 ejército	 español	 en
Marruecos	 eran	 lamentables,	 que	 pasaban	 hambre,	 que	 carecían	 de	medicamentos,
que	sus	armas	eran	defectuosas	y	que	estaban	comidos	por	los	piojos	y	las	chinches,
pero	entonces,	cuando	en	el	año	1918	llegué	a	Melilla,	a	mí	todo	aquello	me	parecía
el	paraíso.

Supongo	que	mi	padre	era	totalmente	ajeno	a	esa	fascinación	infantil	y	que	actuó
en	 su	 propio	 y	 exclusivo	 beneficio,	 pero	 por	 una	 vez	 sus	 intereses	 y	 los	 míos
coincidieron,	así	que	debo	agradecerle	que	no	me	dejara	en	uno	de	esos	antros	donde
paraba	lo	peor	de	la	tropa	y	las	pupilas	estaban	llenas	de	purgaciones.	Me	llevó	a	casa
de	doña	Rosita.
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Era	el	mejor	local	de	la	ciudad,	allí	solo	entraban	de	teniente	para	arriba.	Estaba
en	 la	 calle	 General	 Buceta,	 cerca	 del	 parque	 Hernández,	 en	 unos	 terrenos	 que	 se
habían	 ganado	 al	 arenal	 del	 río	 y	 donde	 todavía	 quedaban	 algunos	 malolientes
almacenes	de	curtidos.	La	casa	estaba	pintada	en	color	siena	y	en	la	fachada	principal
se	podían	ver	 rosetones	modernistas,	enmarques	en	 las	ventanas	 laterales	y	un	gran
mirador	 central	 con	 balaustrada.	 Era	 un	 edificio	 nuevo,	 de	 dos	 plantas,	 discreto	 y
bastante	alejado	del	recinto	amurallado	de	la	Ciudad	Vieja,	donde	no	hubiera	deseado
ir	 a	 parar	 por	 nada	 del	 mundo,	 pues	 la	 vida	 se	 parecía	 demasiado	 a	 lo	 que	 había
dejado	atrás:	niños	harapientos,	mujeres	enfermas,	prostíbulos	miserables	y	tabernas
en	las	que	cada	noche	había	sobresaltos	y	peleas.	En	esos	lugares	te	contagiabas	de
desesperación,	se	te	pegaba	a	la	piel	el	 lamentable	estado	de	ánimo	de	los	soldados
que	 llegaban	del	 frente,	 con	 el	 cuerpo	 lleno	de	piojos	y	 el	 alma	 tan	negra	 como	el
uniforme.

Recuerdo	la	impresión	que	me	produjo	entrar	en	casa	de	doña	Rosita.	Todo	estaba
limpio	y	reluciente.	Había	un	gran	salón	en	la	planta	baja,	con	paredes	cubiertas	de
espejos,	varios	divanes,	veladores	y	un	mostrador	en	el	que	se	servían	bebidas.	Yo	lo
miraba	todo	en	silencio,	mientras	mi	padre	y	la	dueña	del	burdel	cerraban	el	trato.	Al
fondo,	frente	a	la	ventana,	había	un	gran	piano	de	cola.	Un	hombre	viejo,	con	gruesos
lentes	de	concha,	examinaba	las	partituras	sentado	en	un	taburete.	Me	sonrió,	hizo	un
gesto	con	la	cabeza,	y	de	pronto	se	puso	a	tocar	para	mí.

Ese	instante…
Fue	como	si	me	hubieran	llevado	en	volandas	al	cielo.	Me	sentía	la	persona	más

afortunada	de	este	sucio	mundo.
Después	ya	no	 sé	qué	pasó.	Mi	padre	 se	metió	 los	billetes	 en	un	bolsillo	de	 su

raído	pantalón	y	desapareció.
Eso	es	lo	que	recuerdo.
Por	la	noche	soñé	con	el	tatuaje	que	mi	madre	llevaba	en	la	barbilla,	que	se	movía

como	un	pequeño	animal	vivo	cuando	ella	cantaba.

Viví	en	esa	casa	durante	tres	largos	años.	Puede	parecer	un	triste	destino,	pero	debo
confesar	 que	 prefería	 la	 vida	 en	 el	 burdel	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 mi	 escasa
experiencia	me	pudiera	llevar	a	imaginar.	No	era	un	mal	sitio,	después	de	todo.	Las
habitaciones	 tenían	 sábanas	 limpias,	 su	 pastilla	 de	 jabón	 y	 su	 palangana	 con	 agua
fresca.	Las	pupilas	eran	jóvenes,	no	tanto	como	yo,	pero	a	ninguna	se	le	habían	caído
todavía	los	dientes,	no	estaban	enfermas	y	hablaban	de	sus	lugares	de	origen	con	una
mezcla	 de	 resentimiento	 y	 nostalgia.	 Unas	 más,	 otras	 menos,	 todas	 añoraban	 sus
pueblos.	Pero	en	el	burdel	se	estaba	bien.	En	eso	estábamos	todas	de	acuerdo.	Había
comida	 suficiente,	 tabaco,	 licores,	y	 se	organizaban	unas	 juergas	de	aquí	 te	 espero.
Eso	 sí,	 todo	dentro	de	un	orden,	porque	 la	patrona	 tenía	verdadera	 fijación	con	 las
buenas	 maneras	 y	 controlaba	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba
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ambiente	distinguido.	Quizá	por	eso	mantenía	al	pobre	Max,	el	pianista,	que	era	un
viejo	inútil	y	melancólico,	muy	dado	a	las	depresiones.	A	veces	se	encerraba	durante
el	día	en	su	cuarto	y	se	le	oía	llorar	con	grandes	sollozos,	hasta	que	llegaba	el	primer
cliente	y	Max	salía	de	su	habitación,	bajaba	al	salón	con	paso	titubeante	y	se	agarraba
al	 piano	 como	 un	 náufrago	 que	 hubiera	 encontrado	 una	 balsa	 en	 medio	 de	 la
tempestad.	Entonces	 empezaba	 a	 tocar	 y	 todos,	 por	 un	 instante,	 sentíamos	 hacia	 él
algo	así	como	cariño	y	gratitud.	Era	un	buen	tipo	Max.	Las	chicas	decían	que	ya	no
servía	para	nada,	pero	que	había	sido	un	músico	famoso	en	su	país,	cuando	era	más
joven	y	la	enfermedad	del	alma	aún	no	le	había	comido	la	voluntad.

La	verdad	es	que	doña	Rosita	tenía	sus	cosas,	pero	hay	que	reconocer	que	siempre
defendió	a	los	suyos	y	nunca	vi	que	dejara	a	nadie	en	la	estacada.	Por	aquella	época
debía	de	tener	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	años.	Era	una	mujerona	entrada	en
carnes,	de	rostro	redondo	y	risueño,	que	sentía	auténtica	pasión	por	los	trajes	de	buen
género,	los	peinados	complicados	y	las	alhajas.	Las	chicas	decían	que	se	ponía	todos
sus	anillos,	collares	y	pulseras	para	dormir,	porque	tenía	miedo	de	que	alguien	entrara
en	su	cuarto	y	se	las	robara	durante	la	noche.	Bueno,	no	era	un	temor	descabellado
después	 de	 todo.	 Se	 podía	 decir	 cualquier	 cosa	 de	 doña	Rosita,	 pero	 es	 de	 justicia
reconocer	que	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos.	Había	sido	la	querida	de	un	general
en	Ceuta.	Vivieron	varios	años	como	marido	y	mujer,	pero	luego,	cuando	el	general
se	 hizo	 viejo,	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 familia	 y	 ella	 se	 vino	 a	Melilla	 con	Ahmed,	 su
criado	 de	 siempre,	 a	 probar	 suerte.	 Le	 fue	 bien.	 Conservaba	 muchos	 contactos
importantes	 de	 aquella	 época.	Conocía	 el	 gusto	 y	 las	 necesidades	 de	 los	mandos	y
sabía	 cómo	 mantener	 a	 raya	 a	 la	 soldadesca.	 Era	 limpia,	 meticulosa,	 algo	 avara,
aunque	 nunca	 escatimaba	 gastos	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 pudiera	 reportar	 beneficios.
Debo	 admitir	 que	 era	 una	mujer	muy	 lista,	 con	 buenas	 condiciones	 para	 llevar	 un
negocio	 como	 aquel.	Vigilaba	 hasta	 el	 último	detalle	 y	 cuidaba	 de	 nosotras	mucho
más	de	lo	que	habían	hecho	nuestros	propios	padres.	Sabía	que	era	fundamental	que
las	chicas	parecieran	sanas,	limpias	y	de	buen	humor,	así	que	nos	mandaba	al	médico
y	vigilaba	que	nadie	se	pasara	de	la	raya.	Éramos	su	medio	de	vida,	solía	decir	con
franqueza,	mientras	examinaba	atentamente	las	cuentas	de	gastos	y	ganancias.

En	 fin,	 supongo	 que	 por	 esa	 sagaz	 visión	 del	 negocio	 doña	Rosita	me	 tuvo	 de
criada	durante	un	 tiempo,	mientras	me	 iba	haciendo	a	 la	casa,	y	cuando	cumplí	 los
catorce	 y	 ya	 estaba	 lo	 suficientemente	 formada,	me	 buscó	 un	 oficial	 joven	 y	 bien
educado	para	que	me	estrenara	en	el	oficio.

—Hay	que	elegir	con	cuidado	—decía—.	Si	una	mujer	 se	mete	en	 la	cama	por
primera	 vez	 con	 un	mulo	 o	 un	 vicioso,	 puede	 aborrecer	 el	 asunto,	 cogerle	 asco,	 y
luego	eso	se	nota,	los	hombres	quieren	caras	sonrientes	y	chicas	que	disfruten	de	su
compañía.	Ese	teniente	es	joven	como	tú,	le	conocemos,	es	muy	correcto	y	de	buena
familia.	Tendrá	paciencia,	así	que	procura	pasarlo	bien.

Me	dio	una	bata	nueva,	unas	medias	y	un	frasco	de	perfume	francés	que	a	veces
le	 traían	 los	 marineros	 marselleses.	 El	 teniente	 se	 llamaba	 Luis	Montero	 y	 al	 año
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siguiente	lo	mataron	en	la	posición	de	Dar	Drius,	en	el	sudeste	de	Annual.	Pero	doña
Rosita	no	se	equivocó.	El	joven	oficial	se	portó	correctamente.	Estuvimos	despiertos
toda	la	noche,	jugando	a	las	cartas,	hablando	de	la	guerra,	y	solo	al	final,	cuando	ya
nos	conocíamos	un	poco,	nos	metimos	en	la	cama.	No	fue	nada	especial,	sobre	todo
porque	 al	 teniente	 le	 entró	 un	 extraño	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 y	 se	 puso	 a
explicar	 cada	 cosa	 que	 hacíamos,	 y	 no	 paraba	 de	 observarme	 para	 ver	 si	 yo
disfrutaba,	 y	 de	 preguntar	 todo	 el	 tiempo	 qué	 sientes	 y,	 la	 verdad,	 yo	me	 aburría,
porque	pensaba	que	hubiera	sido	mejor	hablar	menos	y	hacer	más.	Bueno,	hay	que
reconocer	que	la	dueña	del	burdel	conocía	a	los	hombres.	Después	del	teniente,	hubo
un	capitán	de	ingenieros;	y	después	un	comandante	de	intendencia,	un	tipo	raro	que
tenía	en	Melilla	a	su	mujer	y,	sin	embargo,	venía	a	la	casa	cada	dos	o	tres	días.

—Conviene	 que	 conozcas	 a	 toda	 clase	 de	 hombres	—me	 decía—,	 que	 te	 des
maña	 en	manejarlos,	 que	 cuando	 le	 eches	 un	 vistazo	 a	 uno,	 sepas	 de	 qué	 pie	 va	 a
cojear	en	la	cama	y	estés	preparada	para	decir	no.	Hay	muchas	maneras	de	decir	no.
Los	hombres	que	vienen	aquí	quieren	pasar	un	buen	rato,	beber,	charlar	entre	ellos,
olvidarse	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 condenados	moros;	 pero	 cuando	 van	 a	 la	 cama,	 lo
único	 que	 quieren	 es	 disfrutar,	 llevan	 la	 urgencia	 apretada	 entre	 las	 piernas	 y	 eso
juega	siempre	a	tu	favor.	Si	consigues	que	un	hombre	esté	a	punto,	y	para	eso	no	hay
nada	 como	 las	 palabras	 y	 los	 susurros	 murmurados	 al	 oído,	 se	 te	 derretirá	 en	 las
manos.	Tienes	un	buen	cuerpo	y	unos	ojos	preciosos.	Sabes	lo	que	viene	por	aquí	y
has	oído	a	las	otras	chicas	contar	mil	perrerías,	así	que	usa	la	imaginación	y	no	dejes
que	ninguno	de	estos	cerdos	haga	contigo	más	que	lo	que	tú	quieras	hacer.

Aprendí	rápido.	En	1921,	cuando	la	ofensiva	de	Annual,	tenía	quince	años	y	me
sentía	bastante	segura	en	casa	de	doña	Rosita.

En	poco	tiempo	había	conocido	a	muchos	hombres,	oficiales	del	ejército	la	mayor
parte	de	ellos.	No	solo	sabía	cómo	llevarlos	a	la	cama,	sino	que	me	entretenía	con	sus
historias	y	eso	les	gustaba,	porque	los	hombres	quieren	explayarse	con	alguien	que	no
les	pueda	llevar	la	contraria.	Les	oía	hablar	del	frente	occidental,	que	dependía	de	la
Comandancia	de	Ceuta,	de	 las	operaciones	en	Beni	Arós,	Ben	Karrish	o	Xauen,	de
ese	 moro	 que	 llamaban	 el-Raysuli	 y	 que	 había	 hecho	 una	 fortuna	 secuestrando	 a
periodistas	 y	 hombres	 de	 negocios.	 O	 del	 general	 Castro	 Girona,	 el	 que	 entró	 en
Xauen	en	1920,	disfrazado	de	carbonero	y	que,	mitad	con	amenazas	de	bombardear	la
ciudad,	mitad	con	promesas	de	dinero,	había	conseguido	que	los	moros	rindieran	la
plaza	y	la	bandera	española	ondeara	en	el	alcázar	sin	que	eso	costara	una	sola	vida	a
las	tropas	que	mandaba.

A	 mí	 me	 gustaba	 escuchar.	 A	 veces,	 se	 formaban	 corros	 en	 el	 salón,	 había
discusiones	y	encontronazos,	pero	luego	siempre	había	algún	oficial	descontento	que
se	sentaba	a	mi	lado	y,	entre	copa	y	copa,	largaba	más	de	la	cuenta.	Así	me	enteré	de
que	 los	oficiales	del	ejército	español	estaban	divididos	entre	 junteros	y	africanistas,
que	 los	 junteros	 estaban	 atrincherados	 en	 la	 península	 sin	 correr	 ningún	 riesgo	 y
poniendo	 dificultades	 a	 los	 ascensos	 por	 méritos	 de	 guerra,	 que	 era	 lo	 que	 los
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africanistas	defendían	a	toda	costa.	Claro,	muchos	habían	pedido	el	destino	a	África
precisamente	para	eso,	para	ascender	rápidamente,	sin	tener	que	seguir	paso	a	paso	el
escalafón.	Había	una	gran	polémica	 respecto	 a	 los	 ascensos.	Y	 también	 respecto	 al
papel	de	los	militares	en	Marruecos.	Unos	decían	que	había	que	salir	de	allí,	que	la
guerra	 duraba	 demasiado	 tiempo	 y	 había	 costado	 mucho	 dinero	 y	 mucha	 sangre.
Otros	pensaban	que	lo	que	había	que	hacer	era	dejarse	de	actitudes	tibias,	sentarle	la
mano	a	los	moros	y	someter	a	las	cabilas	insurrectas	a	golpe	de	bayoneta.	Nadie	se
ponía	de	acuerdo,	pero	todos	sabían	que	había	turbios	intereses	de	por	medio,	que	la
guerra	 de	África	 tenía	 sus	 agujeros	 y	 que	 por	 esos	 agujeros	 se	 escapaban	 grandes
sumas	de	dinero	que	habían	ido	a	parar	a	los	bolsillos	de	unos	cuantos	militares	de	las
comandancias	 de	 Larache,	 Ceuta	 o	 Melilla.	 Yo	 escuchaba	 estas	 historias	 con
atención.	Tenía	ganas,	cada	vez	más,	de	conocer	 lo	que	ocurría	 tras	 las	paredes	del
burdel.	A	medida	que	iba	enterándome	de	ciertas	cosas,	sentía	que	esas	informaciones
desordenadas	 y	 dichas	 al	 azar,	 se	 convertían	 en	 un	 patrimonio,	 algo	 que	 me
pertenecía	 y	 me	 permitía	 comprender	 mejor	 el	 mundo.	 Quizá	 por	 eso,	 por	 mi
curiosidad,	Max	empezó	a	llamarme	«la	pequeña	luciérnaga»,	porque	decía	que	por
las	 noches,	 cuando	 llegaban	 los	 clientes,	 me	 iluminaba	 con	 la	 luz	 del	 fósforo	 que
desprendía	mi	cerebro	ansioso	de	saber,	y	que	esa	luz	era	verde	y,	sin	que	yo	pudiera
verla,	 se	 instalaba	 sobre	mi	 cabeza	 con	 una	 aureola	 parecida	 a	 las	 coronas	 de	 los
santos.	Yo	me	reía	con	sus	locuras,	pero	sentía	que	Max	tenía	cierta	razón,	porque	lo
que	más	me	gustaba	de	aquel	oficio	era	conversar	con	los	hombres	y	aprender;	sobre
todo	aquello	que	ocurría	en	 los	entresijos	de	 la	política,	 la	 forma	en	 la	que	algunos
hombres	 podían	 decidir	 los	 destinos	 de	 sus	 semejantes,	 y	 trataba	 de	 imaginar	 qué
sentían	quienes	hacían	eso,	el	 rey	o	 los	ministros,	 el	 alto	comisario	y	 los	generales
que	mandaban	a	la	tropa	a	luchar	contra	un	pueblo	que,	en	cierto	sentido,	también	era
el	mío.

No	 sé	 si	 acertaré	 a	 explicar	 cómo	 me	 sentía	 respecto	 a	 la	 guerra.	 Por	 una	 parte,
deseaba	que	los	españoles	se	quedaran	en	el	norte	de	Marruecos,	porque	podían	hacer
carreteras	y	 escuelas,	 sacar	 a	 la	gente	de	 su	pobreza	y	ofrecer	una	vida	mejor,	 una
vida	 parecida	 a	 la	 que	 yo	 había	 conseguido	 al	 llegar	 a	Melilla.	 Pero	 cada	 vez	 que
había	una	escaramuza	y	se	producía	una	matanza	en	las	filas	rifeñas,	yo	veía	el	rostro
tatuado	de	mi	madre,	sus	manos	morenas,	y	el	pelo	negro	y	rizado	que	le	caía	sobre
los	 hombros	 como	 una	 señal	 de	 pertenencia	 y	 que	 yo	 había	 heredado	 de	 ella,	 el
mismo	pelo,	los	mismos	ojos,	las	mismas	manos	largas	y	lentas	que	me	hacían	pensar
en	su	muerte	y	en	la	desgraciada	vida	que	un	español	le	había	dado.	Por	eso	no	me
fiaba	del	todo	de	lo	que	pudieran	hacer	los	españoles	en	Marruecos	y	ponía	especial
atención	en	aquellas	cosas	que	demostraban	el	nivel	de	corrupción	y	bajeza	moral	de
algunos	de	sus	representantes.

No	era	yo	la	única	que	sentía	esa	desconfianza.	Entre	los	propios	españoles	había
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posiciones	 encontradas.	 Por	 aquellos	 días	 circulaban	 cientos	 de	 rumores	 sobre	 el
verdadero	motivo	de	la	guerra.	Algunos	civiles	que	venían	de	Madrid,	periodistas	y
políticos	 liberales	 sobre	 todo,	 comentaban	 que	 el	 conde	 de	 Romanones	 era
propietario	de	muchas	de	las	minas	del	Rif	y	que	el	propio	rey	andaba	metido	en	el
ajo	de	 la	 industria	de	 suministro	bélico.	Todo	el	mundo	sacaba	 tajada	de	 la	guerra,
incluso	los	oficiales	de	baja	graduación,	por	no	decir	los	altos	mandos	que	hacían	la
vista	gorda	y	vivían	 a	 cuerpo	de	 rey.	Se	 les	veía	por	Melilla,	 gordos	y	 satisfechos,
tomando	café	en	el	quiosco	de	la	Peña	o	en	el	Alhambra,	mientras	a	los	soldados	de
los	blocaos	se	los	comían	los	piojos,	el	hambre	y	la	disentería.	Había	mucho	malestar.
Los	 que	 venían	 del	 frente	 contaban	 mil	 penalidades.	 Armas	 que	 no	 disparaban,
posiciones	en	las	que	no	había	una	gota	de	agua	y	a	las	que	tardaba	días	en	llegar	la
columna	de	aprovisionamiento,	falta	de	equipos	médicos,	malas	transmisiones	entre
los	distintos	 frentes	y	una	desidia	general	que	provocaba	que	muchos	en	Melilla	se
preguntaran	por	qué	se	estaba	haciendo	esa	guerra.	Negocios	sucios	y	méritos	para
ascender.	Esa	era	la	única	respuesta.

Ya	en	aquella	época,	antes	de	Annual,	hubo	quien	denunció	en	los	periódicos	de
la	península	que	se	hacían	grandes	fortunas	con	el	aprovisionamiento	de	 la	 tropa,	y
que	 desde	 hacía	 muchos	 años	 había	 sospechas	 más	 que	 fundadas	 de	 que	 algunos
españoles	vendían	armas	de	contrabando	a	 los	rifeños.	En	fin,	ahora	 todo	el	mundo
conoce	esa	parte	de	la	historia.	No	puedo	añadir	nada	nuevo.	Al	fin	y	al	cabo	yo	solo
tenía	 quince	 años	y	 era	 la	 hija	 de	una	 cabileña	que	había	 nacido	 en	 las	 riberas	 del
Nekor	y	cuyos	parientes	andaban	con	un	viejo	fusil	por	el	monte,	matando	soldados
españoles.

Doña	 Rosita	 conocía	 mi	 historia	 y	 no	 le	 importaba	 gran	 cosa,	 pero	 me	 había
hecho	prometer	que	nunca	le	diría	nada	a	nadie.

—Si	saben	que	llevas	sangre	de	moros	en	las	venas,	me	arruinas.	Así	que	punto
en	 boca.	Ya	 has	 visto	 lo	 que	 hay	 por	 aquí:	 a	 las	 chicas	 de	 los	 barrios	 pobres,	más
mestizas	 que	 tú	 seguramente,	 les	 gusta	 decir	 que	 nacieron	 en	 Andalucía,	 y	 las
portuguesas	fingen	ser	francesas,	así	que	olvídate	de	tu	madre	y	di	a	todo	el	mundo
que	eres	mi	sobrina.

Y	eso	hacíamos.
Ella	se	comportaba	como	si	yo	fuera	de	su	familia	y	yo	me	encontraba	a	gusto	en

la	casa,	porque	la	dueña	me	trataba	mejor	que	a	las	demás	chicas.	Pienso	que	se	creyó
su	 propia	 mentira,	 o	 es	 posible	 que	 me	 apreciara	 de	 veras,	 el	 caso	 es	 que	 se
preocupaba	 de	 darme	 consejos	 y	 enseñarme	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 oficio.	 Parecerá
extraño,	pero	todavía	recuerdo	a	doña	Rosita	con	afecto.	Y	al	viejo	Max,	que	acaso
sin	pretenderlo	me	dio	un	nuevo	nombre	con	el	que	enterrar	mi	pasado.

Siempre	 he	 creído	 que	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 la
identidad.	 Max	 empezó	 a	 llamarme	 «la	 pequeña	 luciérnaga»	 a	 causa	 de	 mi
curiosidad;	 luego	 simplificó	 ese	 apodo	 y	 pasé	 a	 ser	 «la	 pequeña	 Luci».	 Al	 poco
tiempo,	todos,	los	clientes,	las	chicas,	Max,	doña	Rosita,	me	llamaban	Lucía	y	nunca
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nadie	 volvió	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 que	 mi	 madre	 me	 había	 puesto	 al	 nacer.	 Yo
tampoco.

En	 fin,	 a	 los	quince	años	 se	aprende	casi	 cualquier	 cosa,	y	yo	aprendí	el	oficio
más	 viejo	 del	 mundo.	 Max	 decía	 que	 tenía	 un	 talento	 especial	 para	 tratar	 a	 los
hombres.	A	veces	se	quedaba	observándome	y	le	decía	a	la	patrona:

—Esta	 niña	 es	 un	 prodigio.	Mírela.	 Ha	 captado	 el	 ritmo	 a	 la	 perfección.	 Sabe
acoplarse	a	los	hombres	como	si	fuera	a	bailar	con	ellos	un	vals.

Las	teorías	de	Max	sobre	nuestro	oficio	eran	un	poco	peregrinas,	pero	con	el	paso
de	 los	 años	 he	 llegado	 a	 compartirlas.	 Según	 él,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 están
siempre	sobre	una	pista	de	baile,	forman	parejas	que	se	mueven	de	aquí	para	allá	al
ritmo	de	la	música.

—Para	 que	 todo	 funcione	—decía	 con	 frecuencia—	hay	que	 saber	 adaptarse	 al
otro,	ir	a	la	par,	pero	sin	olvidar	nunca	que	existe	la	música.	La	música	nos	marca	el
ritmo,	ella	es	la	que	impone	las	normas	del	baile.	Y	esas	normas	son	importantes.	Si
no	prestamos	atención,	perdemos	el	paso.

Muchas	de	las	chicas	que	había	en	la	casa	se	reían	de	Max.	Pero	yo	le	escuchaba
y,	hasta	cierto	punto,	entendía	lo	que	nos	quería	decir.	Bregar	con	hombres	que	corren
peligro	 de	morir	 en	 cualquier	momento	 no	 es	 una	 tarea	 fácil.	 Todo	 se	 enrarece	 en
tiempos	de	guerra.	La	gente	saca	lo	mejor	y	lo	peor	de	sí	misma	en	esos	momentos	de
incertidumbre.	Unos	se	vuelven	más	crueles	y	miserables,	otros	se	desmadejan	como
niños	 asustados	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Pero	 todos	 necesitan	 compañía,	 unos
brazos	 alrededor	 del	 cuello	 y	 una	 voz	 que	 les	 tranquilice	 el	 alma.	No	 es	 un	 oficio
fácil.	 Te	 tropiezas	 con	 tipos	 que	 son	 verdaderos	 canallas,	 hombres	 que	 tratan	 de
arrastrarte	 hacia	 su	mundo	 de	 podredumbre	 para	 que	 te	 revuelques	 con	 ellos	 en	 el
fango	 y	 termines	 avergonzada	 o	 humillada.	 He	 visto	 a	 muchas	 chicas	 acabar	 mal
porque	no	sabían	dónde	estaba	el	límite.	Se	dejaban	llevar,	se	salían	de	la	pista.

Éramos	putas,	mujeres	que	vivían	de	espaldas	a	la	moral,	pero	había	normas	que
era	preciso	seguir,	incluso	en	un	oficio	como	aquel.

Siempre	las	hay.
Si	quieres	sobrevivir	tienes	que	saber	adaptarte.	Eso	creo.	Y	así	lo	hice	entonces.

Por	eso	estoy	todavía	en	el	mundo	de	los	vivos.
Cada	 uno	 alimenta	 su	 vanidad	 como	 puede.	 Yo	 me	 siento	 orgullosa	 de	 mi

capacidad	para	 resistir.	Quizá	 lo	 aprendí	 de	doña	Rosita,	 que	 era,	 como	yo	misma,
una	 superviviente.	 Su	 vanidad	 se	 alimentaba	 de	 aquel	 negocio	 miserable,	 pero	 es
necesario	reconocer	que	todos	los	militares	de	alta	graduación	habían	pasado	alguna
vez	 por	 su	 casa,	 incluido	 el	 comandante	 general	 de	Melilla,	Manuel	 Silvestre,	 que
luego	 se	 hizo	 tristemente	 célebre	 al	 recaer	 sobre	 él	 y	 sus	 colaboradores	 la
responsabilidad	del	desastre	más	grande	que	se	recuerda:	Annual.

Había	 dos	 comandancias	 en	 aquella	 época,	 la	 de	 Ceuta	 y	 la	 de	 Melilla,	 y	 las
mandaban	 hombres	muy	 distintos,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Por	 un	 lado,	 el	 que
fuera	 alto	 comisario	 y	 comandante	 de	 Ceuta,	 el	 general	 Dámaso	 Berenguer	 y,	 por
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otro,	 el	 jefe	 de	 la	 Comandancia	 de	Melilla,	Manuel	 Fernández	 Silvestre,	 de	 quien
todos	 decían	 que	 era	 amigo	 personal	 del	 rey.	 Si	 Berenguer	 era	 precavido,
circunspecto	 y	 reservado,	 Silvestre	 era	 atrevido,	 bravucón	 y	 temerario.	Nunca	 vi	 a
Berenguer,	pero	tuve	ocasión	de	conocer	a	Silvestre.	Vino	por	casa	de	doña	Rosita	un
par	de	veces	 con	unos	 a	 los	 que	 llamaban	«los	manolos»,	 porque	 eran	de	 su	plana
mayor	y	le	tenían	como	a	un	dios,	aunque	le	trataban	con	demasiada	confianza	y	le
llamaban	por	el	nombre	de	pila:	Manolo.	Era	un	tipo	corpulento,	de	grandes	bigotes,
ojos	ardientes	y	risa	fácil.	Decían	que	tenía	mucho	éxito	entre	las	mujeres	y	que	el	rey
y	él	se	habían	corrido	alguna	que	otra	juerga	juntos,	pero	esas	cosas	nunca	se	sabe	si
son	ciertas	o	circulan	por	ahí	para	engordar	 la	 leyenda	de	unos	pocos	hombres	que
mandan	a	otros	muchos	 a	morir	 por	 la	patria	y	 el	 honor.	Las	guerras	necesitan	 sus
héroes,	 sus	 personajes	 carismáticos,	 y	 Silvestre	 gozaba	 de	 una	 indiscutible
popularidad.	Creo	que	le	gustaba	alardear	más	de	la	cuenta,	porque	le	vi	alguna	vez,
más	borracho	que	una	cuba,	jugando	a	las	cartas	hasta	el	amanecer,	y	luego	calarse	la
guerrera	y	el	correaje	y	salir	para	la	comandancia	unos	minutos	antes	de	que	tocaran
diana…	Una	vez	se	puso	bravucón	y	se	quitó	la	camisa,	para	enseñar	a	sus	oficiales
las	heridas	que	le	habían	hecho	en	la	guerra	de	Cuba.	Cinco	balazos	y	once	golpes	de
machete.	Los	llevaba	sobre	la	piel	como	si	fueran	medallas.

Cuando	los	manolos	venían	a	la	casa,	doña	Rosita	me	buscaba	un	cliente	de	los	de
toda	la	noche	para	que	desapareciera	de	escena	y	nadie	se	fijara	en	mí.	O	para	que	no
me	enterara	de	lo	que	allí	se	hablaba.	Seguramente	temía	que,	a	causa	de	mi	juventud
y	mi	inexperiencia,	pudiera	irme	de	la	lengua.

A	la	patrona	no	le	gustaban	los	comentarios	o	los	rumores	sobre	el	ejército.	Creía
que	 las	chicas	no	debíamos	saber	una	palabra	de	política	y	mucho	menos	repetir	 lo
que	los	hombres	nos	confiaban	en	esos	momentos	en	los	que	todos	bajan	la	guardia.
Siempre	 tenía	miedo	de	que	 le	 fueran	a	cerrar	 la	casa.	Era	una	precaución	absurda,
porque	 la	 vida	 en	 el	 burdel	 era	más	 anodina	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 simple	 vista	 y	 la
mayor	parte	de	nosotras	tenía	pocas	ganas	de	misterios	y	complicaciones.	En	realidad
había	 en	 el	 ambiente	 una	desidia	 extraña,	 una	 falta	 de	 curiosidad	por	 las	 cosas	 del
mundo	 exterior	 que	 convertía	 cualquier	 noticia	 sobre	 la	 guerra	 en	 una	 referencia
lejana,	 como	 si	 Abd	 el-Krim	 y	 los	 suyos	 estuvieran	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 Desde	 luego,	 doña	 Rosita	 no	 dejaba	 que	 metiéramos	 las	 narices	 en	 los
asuntos	de	los	clientes.	Claro	que	las	pupilas	eran	de	toda	clase	y	condición,	eso	nadie
puede	evitarlo,	y	a	veces	ni	la	dueña	era	capaz	de	prever	las	dificultades	en	las	que
podía	meterse	una	chica.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos	cuando	doña	Rosita	puso	en	la
calle	 a	 una	 francesa	 que	 había	 venido	 de	 Orán	 huyendo	 de	 la	 policía	 y	 se	 había
refugiado	 en	 la	 casa	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 sospechar	 que	 la	 buscaban	 por	 haber
matado	a	puñaladas	a	un	cliente.	Era	una	mujer	elegante	y	vistosa,	volvía	locos	a	los
hombres,	 pero	 doña	Rosita	 la	 entregó	 a	 las	 autoridades	 en	 cuanto	 sospechó	 que	 le
podía	crear	complicaciones.	Nadie	lo	lamentó,	esa	es	la	verdad.	Sin	embargo,	cuando
sucedió	lo	de	Milagros	me	sentí	muy	triste.
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Max	no	me	 dijo	 nunca	 que	 la	música	 no	 sirve	 para	 nada	 si	 no	 tenemos	 con	 quien
bailar.	 Un	 día	 descubrí	 que	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 podían	 ser
distintas	a	lo	que	yo	pensaba,	muy	diferentes	de	lo	que	Max	o	doña	Rosita	me	habían
enseñado.

En	la	primavera	de	1921	mi	vida	se	convirtió	en	un	laberinto	de	espejos	en	el	que
no	 solo	 aparecían	 hombres	 y	 mujeres,	 sino	 muchas	 más	 cosas,	 imágenes	 ocultas,
complejas	visiones	del	dolor	y	el	miedo	que	nos	invadirían	sin	previo	aviso.

Recuerdo	a	aquella	chica.	Se	llamaba	Milagros.	Tenía	dos	años	más	que	yo	y	era
hija	de	un	cantinero	al	que	habían	matado	de	un	disparo	en	las	laderas	del	Gurugú.

—Cuando	la	guerra	se	acabe	seré	rica	—me	decía	siempre—.	Mi	padre	era	dueño
de	 una	 mina	 de	 plata,	 pero	 de	 momento	 nadie	 puede	 ir	 allí	 porque	 es	 territorio
enemigo	y	los	moros	lo	matarían.

Yo	no	la	creía.	En	los	burdeles,	quien	más,	quien	menos,	se	fabricaba	una	historia
a	la	medida	y	la	pobre	Milagros	no	era	muy	agraciada,	por	lo	que	siempre	me	pareció
que	se	inventaba	lo	de	la	mina	de	plata	para	darse	importancia.

Pobre	Milagros…
Cuando	no	había	clientes	salíamos	juntas	a	pasear.	Íbamos	al	puerto	por	la	plaza

de	 los	 Carros	 y	 salíamos	 a	 la	 altura	 del	 Fuerte	 de	 la	 Marina,	 en	 la	 antigua
desembocadura	del	río	de	Oro.	Milagros	creía	que	el	río	se	llamaba	así	porque	nacía
en	unos	montes	que	por	debajo	eran	 todos	de	oro	y	de	plata,	y	en	esos	montes	era
donde	su	padre	poseía	 la	misteriosa	mina.	A	mí	me	daba	 igual.	Al	fin	y	al	cabo	no
hacía	daño	a	nadie	con	esas	historias.	Pero	las	cosas	siempre	se	complican	de	forma
incomprensible.	 En	 uno	 de	 nuestros	 paseos,	 Milagros	 conoció	 a	 un	 sargento	 de
artillería	y	se	enamoró	perdidamente.

Fue	una	tarde	de	marzo	de	ese	mismo	año,	1921.
En	Madrid	 habían	 asesinado	 a	Eduardo	Dato,	 dos	 hombres	 le	 habían	disparado

desde	una	motocicleta	con	sidecar,	y	la	situación	política	debía	de	ser	algo	confusa,
porque	 todos	 hablaban	 de	 anarquistas,	 de	 pistoleros,	 de	 bombas	 y	 de	 algo	 que
llamaban	crisis	social	y	complot	contra	el	Estado.	Nosotras	no	entendíamos	nada	de
lo	que	significaban	esas	ampulosas	frases,	pero	sabíamos	que	Mohamed	ben	Abd	el-
Krim	 había	 iniciado	 las	maniobras	 de	 hostigamiento	 en	Alhucemas	 y	 que	muchos
hombres	caían	abatidos,	sin	que	los	gobernantes	de	Madrid	supieran	claramente	cómo
había	que	controlar	la	situación.

No	 era	 nada	 nuevo,	 la	 guerra	 había	 sido	 un	 ir	 y	 venir	 desde	 el	 siglo	 pasado,	 y
siempre	 surgía	 un	 nuevo	 cabecilla	 que	 traía	 en	 jaque	 a	 los	 ejércitos	 españoles,
primero	el	Roghi	en	Guelaya,	luego	el-Raysuli	en	el	Yébala,	siempre	había	un	frente
en	el	que	morían	unos	cientos	de	soldados.	La	costumbre	hace	que	lo	extraordinario
nos	 parezca	 habitual	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	 Así	 que	 Milagros	 y	 yo	 apenas
hablábamos	de	esas	cosas	durante	nuestros	paseos	por	la	ciudad.

Estábamos	sentadas	las	dos	en	un	pretil,	frente	a	la	rada,	mirando	las	maniobras
que	hacían	desde	un	barco	para	meterlo	en	 la	dársena	de	Santa	Bárbara,	 cuando	se

www.lectulandia.com	-	Página	27



nos	pegaron	dos	militares	de	 los	muchos	que	andaban	de	permiso	por	 las	calles	de
Melilla.	Empezaron	las	miradas,	las	risas	sofocadas,	hasta	que	se	acercaron	a	hablar
con	nosotras.	Uno	era	cabo	y	el	otro	sargento.	El	sargento	era	el	hombre	más	feo	que
he	visto	en	mi	vida.	Tenía	la	cara	alargada	y	unas	enormes	gafas	de	culo	de	vaso.	Era
alto	y	desgarbado,	pero	con	pinta	de	buena	persona.	Del	otro,	del	cabo,	ni	siquiera	me
acuerdo.	Al	principio	creyeron	lo	que	les	dijimos,	que	trabajábamos	de	dependientas
de	 una	 casa	 de	 sombreros.	 Siempre	 hacíamos	 lo	 mismo.	 Fingíamos	 cualquier
profesión	 honorable	 y	 tratábamos	 de	 comportarnos	 como	 las	 chicas	 decentes.	 Era
como	 jugar	 a	 los	 disfraces;	 o	 como	 representar	 una	 obra	 de	 teatro	 para	 un	 público
demasiado	crédulo:	los	hombres.

En	fin,	aquellos	militares	se	creyeron	el	engaño	y	nos	vimos	durante	diez	o	doce
días	con	ellos	en	el	parque,	a	primera	hora	de	la	 tarde,	 justo	cuando	todo	el	mundo
sabía	que	las	empleadas	de	las	tiendas	debían	estar	trabajando.	El	cabo,	que	no	tenía
un	pelo	de	tonto,	andaba	mosca.

—¿Cómo	se	llama	la	tienda?	—preguntaba—.	¿En	qué	calle	está?
—No	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Si	 aparecéis	 por	 allí,	 el	 dueño	 nos	 despide.	No	 quiere

nada	con	los	militares.
—Pues	será	el	único.	Aquí	todo	el	mundo	vive	a	costa	del	ejército.
—En	nuestro	negocio	no.	Los	soldados	no	compran	sombreros.
—Nosotros	no	somos	soldados.	¿No	has	visto	que	mi	amigo	es	sargento?
—¿Y	qué?	—respondía	yo—.	Con	la	gorra	militar	tiene	bastante	para	cubrirse	los

piojos.	¿Para	qué	puede	necesitar	un	sombrero?	¿O	es	que	cuando	vuelva	a	su	tierra
le	llevará	uno	de	recuerdo	a	su	novia?	También	vendemos	sombreros	de	mujer.

—No	tiene	novia.
—A	lo	mejor	está	casado.
—Tampoco.
—No	me	extraña.	El	pobre	es	tan	feo.
—Pues	a	tu	amiga	parece	que	le	gusta.
Yo	miraba	a	Milagros	y	al	sargento,	cogidos	de	la	mano	por	el	paseo	central	del

parque	 Hernández,	 como	 una	 pareja	 de	 novios	 que	 hacen	 planes	 para	 el	 futuro	 y
hablan	de	amor	a	la	sombra	efímera	de	las	palmeras.	Mi	amiga	parecía	tan	inocente
que,	por	un	momento,	me	hacía	creer	que	 todo	era	posible,	que	en	algún	momento
podíamos	dejar	de	ser	lo	que	éramos	y	convertirnos	en	dos	simples	dependientas	de
una	tienda	de	sombreros.	El	cabo	no	cejaba.

—¿Y	por	qué	no	estáis	en	la	tienda?	A	estas	horas	todos	los	comercios	de	Melilla
están	abiertos.

—Porque	nos	han	dado	vacaciones.	Estamos	de	obras.
—¿Y	entonces	por	qué	os	vais	siempre	a	las	seis?
Era	cierto.	Como	dos	cenicientas	de	cuento	de	hadas,	al	sonar	las	seis	en	el	reloj

de	 la	calle	General	Marina,	 salíamos	corriendo	hacia	el	burdel,	primero	muertas	de
risa	las	dos,	después	Milagros	cada	día	más	seria	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	sin	poder
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ocultar	la	tristeza	que	le	producía	separarse	de	su	feo	sargento	de	artillería.
—Luis	me	ha	pedido	que	seamos	novios	—me	confesó	una	 tarde	a	espaldas	de

doña	Rosita.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	Tendrás	que	decírselo.
—Antes	me	muero	—respondió	Milagros	con	determinación.
No	quise	seguir	con	aquella	farsa,	así	que	dejé	de	acompañarla	en	sus	citas	con	el

sargento.	Me	daban	 pena	 los	 dos,	 porque	 ninguno	 tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 pasaba,
pero	la	cosa	no	tenía	solución.

Al	 cabo	 de	 varias	 semanas,	 una	 noche	 que	 Milagros	 andaba	 con	 fiebre	 y	 la
patrona	le	había	permitido	que	se	quedara	en	cama,	hubo	una	avalancha	de	clientes.

Eran	los	soldados	que	iban	a	reforzar	las	guarniciones	de	Beni	Ulishek,	donde	se
encontraban	 las	 posiciones	 avanzadas	 de	 Buy	 Meyan	 y	 Annual.	 Esos	 nombres
todavía	no	significaban	nada	para	nosotras.

Silvestre	 pretendía	 concentrar	 en	 el	 camino	 de	 Alhucemas	 a	 varios	 miles	 de
hombres,	que	iban	repartidos	por	destacamentos,	blocaos	y	pequeñas	fortificaciones.
Se	llevaron	a	muchos	de	los	que	estaban	destinados	en	las	guarniciones	de	la	ciudad.
Melilla	 era	 un	 hervidero	 de	 rumores.	 Ese	 mismo	 día	 doña	 Rosita	 leyó	 en	 El
Telegrama	del	Rif,	el	periódico	de	Melilla,	que	las	tropas	españolas	tomarían	pronto
el	 cuartel	 general	 de	 Abd	 el-Krim.	 Por	 todas	 partes	 había	 soldados	 gastando	 los
cuatro	duros	que	les	quedaban	en	el	bolsillo.	Era	la	noche	de	despedida.

Cuando	 estábamos	 en	 pleno	 apogeo,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 cuartos,	 sin
apenas	tiempo	para	lavarnos,	llegó	un	capitán	que	era	cliente	habitual	y	mandaba	una
de	 las	baterías	que	 iban	 a	 salir	 camino	del	 frente.	Quería	pasar	 con	algunos	de	 sus
hombres,	 varios	 tenientes,	 algún	 sargento	 e	 incluso	 seis	 o	 siete	 soldados	 rasos.
Ahmed,	que	vigilaba	la	entrada,	se	resistió	a	que	entraran	en	masa	y	llamó	a	Max,	que
intentó	franquear	el	paso	solamente	a	los	oficiales,	tal	y	como	era	norma	de	la	casa.

Se	organizó	un	gran	griterío.
Los	militares	llamaban	a	la	dueña	y	Max	recibió	más	de	un	empujón,	mientras	el

capitán	insistía	en	que	sus	hombres	tenían	derecho	a	pasar	la	noche	en	brazos	de	una
mujer,	 porque	 iban	 a	 arriesgar	 sus	 vidas	 por	 España	 y	 a	 defender	 los	 intereses	 de
todos,	también	los	de	las	viejas	zorras	que	se	estaban	haciendo	de	oro	con	la	guerra.

La	cosa	tomaba	mal	cariz.
Finalmente	doña	Rosita	salió	a	parlamentar	y	accedió	a	sus	pretensiones	de	muy

mala	gana,	porque	no	le	gustaba	llenar	la	casa	de	morralla,	pero	tampoco	le	gustaba
que	se	organizaran	altercados	en	la	puerta.

El	 capitán	y	 sus	hombres	entraron.	Max	se	había	parapetado	detrás	del	piano	y
tocaba	 con	 gesto	 indiferente.	 Recuerdo	 que	 entraron	 en	 tropel,	 borrachos	 y
bravucones,	que	alguien	me	dio	una	palmada	en	el	trasero	y	que	me	empujaron	hacia
un	sargento	feo	y	desgarbado	que	llevaba	gafas	de	culo	de	vaso	y	que	resultó	ser	el
novio	de	mi	amiga	Milagros.

Y	 así	 fue	 como	 Luis	 y	 yo	 nos	 dimos	 de	 bruces	 con	 una	 verdad	 que	 no	 podía
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aplazarse	por	mucho	tiempo.	Vi	que	se	ponía	blanco.	Yo	también	me	había	quedado
paralizada.	Pero	nadie	más	se	dio	cuenta.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	un
rincón.	Entre	las	voces	y	la	música	pude	percibir	su	voz	como	un	quejido	lloroso:

—¿Así	que	esto	era	lo	que	pasaba?	¿Con	quién	está?
—Está	sola	—respondí.
—Quiero	hablar	con	ella.
—No	puede	ser.
—Por	favor.	Mañana	nos	vamos	de	Melilla.	Tengo	que	verla.
—Le	harás	daño.
—¿Daño?	—preguntó	asustado.
En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	la	quería	de	veras.	Cogí	a	Luis	por	el	brazo,

como	si	fuera	un	cliente	más,	y	subí	con	él	las	escaleras.	Procurando	que	nadie	nos
viera,	me	dirigí	al	cuarto	en	el	que	Milagros	dormía,	abrí	 la	puerta	y	 le	hice	pasar.
Recuerdo	la	mirada	de	horror	de	mi	amiga	al	vernos	allí.	Él	se	sentó	abatido	sobre	la
cama	y	se	puso	a	hacer	preguntas	que	la	pobre	chica	no	podía	responder.	Pasamos	un
mal	 rato	entre	 lamentos,	maldiciones	y	 lloros.	Luego,	cuando	estuve	 segura	de	que
Luis	se	encontraba	más	tranquilo,	les	dejé	solos.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 entendía	 lo	 que	 significaba	 estar	 enamorado.	Nunca	 lo
había	 visto.	Y	 nunca,	 hasta	mucho	 tiempo	 después,	 pude	 saber	 con	 certeza	 qué	 se
sentía.

Milagros	y	Luis	se	fugaron	esa	misma	noche.	Les	ayudé	a	salir	de	la	casa	y	les	di
el	dinero	que	guardaba	en	una	caja	de	lata	para	comprarme	un	vestido	nuevo.

—Vamos	a	buscar	la	mina	de	mi	padre	—dijo	cuando	se	despedía	de	mí—.	No	te
digo	dónde,	porque	ahora	Luis	es	un	desertor	y	le	pueden	fusilar	si	nos	encuentran.
Pero	si	algún	día	nos	volvemos	a	ver,	te	pagaré	el	favor.

Milagros	estaba	convencida	de	que	encontrarían	la	mina	de	plata	y	que	se	harían
ricos	con	ella.	No	sé	lo	que	el	pobre	sargento	pensaba,	pero	sentí	que	podían	terminar
los	dos	 en	uno	de	esos	 aduares	 fronterizos	que	 rodean	Melilla,	 un	 sitio	parecido	al
lugar	en	el	que	me	había	criado	y	en	el	que	había	podido	ver	de	cerca	 la	miserable
vida	que	llevan	los	desertores.

Doña	Rosita	montó	en	cólera.	No	por	haber	perdido	a	una	de	sus	pupilas,	que	al
fin	y	al	cabo	Milagros	no	valía	gran	cosa,	eso	lo	sabíamos	todas,	no	era	muy	guapa	y
además	estaba	enferma	con	frecuencia,	sino	porque	en	el	fondo	se	sentía	responsable
de	nosotras	y	le	pareció	una	estupidez	lo	que	había	hecho.

—Está	loca.	Ese	tipo	no	le	dará	más	que	problemas.	Le	cogerán	y	lo	mandarán	al
penal	de	Rostrogordo.	Y	a	ver	qué	hace	luego	ella.	Acabará	en	uno	de	los	prostíbulos
de	la	Ciudad	Vieja	o,	lo	que	es	peor,	en	Ceuta,	haciendo	de	soldadera	en	las	cantinas
de	la	Legión.	Entonces	se	enterará	de	lo	que	es	bueno.

Era	 algo	muy	 parecido	 a	 lo	 que	 yo	misma	 pensaba,	 pero	 durante	 los	 días	 que
siguieron	a	la	marcha	de	Milagros	me	sentí	un	poco	melancólica.	Había	descubierto
que	la	vida	no	es	solo	aquello	que	sucede	entre	las	paredes	de	un	burdel,	había	algo
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más,	 un	 mundo	 desconocido	 y	 sorprendente	 del	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 y	 que
empezaba	a	tirar	de	mí	hacia	afuera,	sin	que	yo	misma	supiera	cuál	era	la	verdadera
intensidad	de	esa	fuerza,	ni	cómo	podía	librarme	de	ella.

Esa	 soy	 yo.	 Una	 pequeña	 mestiza	 que	 tenía	 nostalgia	 del	 amor	 que	 aún	 no	 había
podido	conocer.

Estoy	en	la	cama	con	un	hombre.	Soy	hermosa,	pero	él	apenas	me	mira.	Tiembla
sobre	 mi	 cuerpo	 como	 si	 le	 sacudiera	 un	 pequeño	 terremoto	 interno,	 un	 ridículo
torbellino	 que	 agita	 sus	 pálidas	 nalgas	 bajo	mis	manos	morenas,	mientras	 trato	 de
pensar	en	cualquier	cosa,	un	pastel	de	almendras	que	hace	María,	o	escuchar	el	piano
de	 Max	 cuando	 no	 hay	 gente	 en	 el	 salón,	 cosas	 sencillas	 que	 me	 gustan,	 como
desgranar	guisantes	con	el	pelo	recogido	sobre	la	nuca	y	las	piernas	abiertas…

Pienso	en	todo	eso	y	así	puedo	parecer	alegre	y	feliz.
El	hombre	es	viejo	y	está	gordo.	Se	aparta	con	el	gesto	sombrío	de	quien	se	sabe

culpable	 y	 yo	 sonrío,	mi	 rostro	 de	 niña	 inocente	 hace	más	 obscena	 la	 situación,	 le
contemplo	 mientras	 se	 levanta	 con	 esfuerzo,	 desde	 el	 lecho,	 cubro	 mis	 pechos
adolescentes	 con	 una	 esquina	 de	 la	 sábana	 y	 él	 me	 lanza	 una	 mirada	 fría,	 sonrío
nuevamente	y	 le	hablo,	 le	digo	 frases	 cariñosas	para	que	 se	vaya	 satisfecho	de	mí,
para	que	vuelva	otro	día	y	pague	por	usar	mi	cuerpo,	 le	digo	cosas	que	no	siento	y
que	nunca	sentiré	por	hombres	como	él,	pero	entonces	no	lo	sé,	vivo	un	simulacro	de
amor	que	me	envanece	y	me	convierte	en	una	mujer,	ahora	que	todavía	solo	soy	una
pobre	 niña	 que	 intenta	 olvidar	 el	 aduar	 fronterizo	 y	 las	 canciones	 ásperas	 de	 las
montañas.	Mi	madre	sonríe	en	el	fondo	de	un	sueño	y	su	tatuaje	se	agita	como	una
araña.

Los	 buenos	 y	 los	malos	 tiempos	 discurren	 juntos,	 a	 la	 vez,	 viven	 en	 el	mismo
rellano	de	la	escalera.

A	mí	me	ocurrió.	El	año	1921	fue	el	mejor	y	el	peor	de	mi	vida.	Se	convirtió	en
un	escaparate	de	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	me	afectarían	en	el	futuro.	Solo
tenía	quince	años	y	llevaba	tres	viviendo	en	un	burdel.
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Juanito	Serra	apareció	en	1920,	cuando	Milagros	todavía	no	se	había	ido	a	buscar	la
mina	de	su	padre,	antes	de	que	el	teniente	Luis	Montero	muriera	en	Dar	Drius,	antes
de	que	yo	oyera	hablar	de	Josef	Klemms	por	primera	vez.

Llegó	al	burdel	con	su	pinta	de	crápula	consentido,	un	esmoquin	nuevecito	y	un
fajo	enorme	de	billetes	en	la	cartera.	Venía	de	correrse	la	gran	juerga	en	el	París	de	la
posguerra.	Era	hijo	único	y	su	madre	tenía	tanto	dinero	que,	si	hubiera	querido,	habría
podido	comprar	el	Nekor,	el	Kert	y	el	Río	de	Oro,	hasta	el	Rif	entero,	y	cambiar	el
curso	de	la	corriente	a	su	antojo	y	poner	las	montañas	donde	le	diera	la	gana.	Era	una
exageración,	 pero	 eso	 decían.	 Aquella	 noche	 invitó	 a	 beber	 a	 todo	 el	 mundo	 y
contagió	a	dos	de	 las	mejores	 chicas	que	 tenía	doña	Rosita,	 así	que	a	partir	de	ese
momento	se	le	prohibió	la	entrada	en	la	casa.

Desapareció	durante	una	temporada,	dijeron	que	había	ido	a	Madrid	a	curarse	de
la	 sífilis;	el	caso	es	que	volvió	a	principios	de	1921,	más	demacrado	que	entonces,
con	 el	 dinero	 un	 poco	más	 racionado	 por	 su	madre,	 pero	 igual	 de	 botarate	 que	 la
primera	vez.	Al	principio,	 todo	su	afán	se	concentró	en	 la	 francesa,	que	se	 llamaba
Lilí	y	que	le	trataba	con	el	mayor	desprecio	que	he	visto	nunca.	Lilí	era	un	pedazo	de
mujer,	elegante	y	altiva,	siempre	con	unos	trajes	largos	de	satén	pegados	al	cuerpo	y
una	sonrisa	desdeñosa	en	los	 labios.	Nos	miraba	a	 las	demás	chicas	por	encima	del
hombro	y	también	a	los	militares	españoles,	tan	provincianos	en	esto	del	sexo,	según
decía	el	pobre	Juanito	con	su	pose	de	vividor,	esperando	sin	duda	deslumbrar	a	Lilí,	o
mejor	dicho,	con	la	secreta	esperanza	de	que	la	francesa	se	dejara	deslumbrar	por	su
cartera,	casi	tan	abultada	como	su	bragueta	hacia	el	final	de	la	noche.	Pero	ni	una	sola
vez	consiguió	que	Lilí	le	dedicara	una	simple	palabra,	ni	siquiera	que	se	sentara	a	su
lado	cuando	tenía	que	esperar	a	los	clientes	y,	con	tal	de	perderle	de	vista,	se	iba	con
el	primero	que	se	lo	propusiera.	Pero	luego	doña	Rosita	la	entregó	a	las	autoridades
por	 el	 asesinato	 que	 había	 cometido	 en	 Orán	—creo	 que	 ya	 lo	 he	 contado—,	 y	 a
Juanito	se	le	quedó	más	pinta	de	majadero	que	nunca.

El	tal	Juanito	andaba	siempre	detrás	de	alguna	chica	y	ninguna	se	quería	ir	con	él,
porque	decían	que	era	sucio	y	vicioso,	que	tenía	enfermedades	contagiosas,	aunque	él
le	había	asegurado	a	la	dueña	que	estaba	curado,	incluso	había	traído	un	certificado
médico,	 pero	 doña	 Rosita	 decía	 que	 eso	 nunca	 se	 cura	 del	 todo	 y	 que	 además	 la
madre	del	 tal	 Juanito	 tenía	 tanto	dinero	que	podía	 comprar	 a	 todos	 los	médicos	de
Melilla	y	a	los	de	media	España,	si	hiciera	falta;	por	eso	le	dejaba	venir	a	beber	y	a
alternar,	pero	nunca	 le	permitía	usar	 las	habitaciones.	Si	había	suerte,	alguna	de	 las
chicas	 que	 tenía	 menos	 miramientos	 le	 podía	 hacer	 un	 apaño	 en	 una	 esquina	 del
pasillo,	cuando	ya	no	quedaba	nadie	en	la	planta	baja	y	el	pobre	Juanito	suplicaba	con
la	 mano	 en	 la	 entrepierna	 y	 ofrecía	 una	 fortuna	 por	 su	 desahogo.	 Doña	 Rosita	 se
metía	con	asco	el	dinero	en	la	faltriquera	y	le	daba	a	la	chica	un	jabón	de	mercurio
para	que	se	lavara.

Yo	era	la	más	joven	de	las	pupilas	y	quizá	también	la	más	inexperta,	pero	eso	no
impedía	que	los	clientes	me	desearan	como	aquel	que	quiere	comerse	una	fruta	verde
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y	 por	 ese	 motivo	 doña	 Rosita	 ponía	 sus	 restricciones.	 Algunos	 hombres	 se
encaprichaban	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 yo	 no	 estaba	 disponible	 para	 todo	 el
mundo,	 pero	 la	 dueña	 seleccionaba	 a	 los	 que	 tenían	 que	 irse	 conmigo	 y	 solo	 me
permitía	 trabajar	con	ciertas	garantías.	Por	eso	se	negó	siempre	a	que	Juanito	Serra
me	llevara	a	la	cama.

Se	ve	que	eso	le	provocaba	aún	más.	Andaba	de	un	lado	a	otro	del	bar,	esperando
que	me	quedara	 libre,	con	los	ojos	suplicantes	y	 la	boca	trémula,	el	sombrero	en	la
mano,	 como	 una	 de	 esas	 visitas	 a	 las	 que	 nadie	 ha	 dado	 permiso	 para	 quedarse,
correteando	detrás	de	doña	Rosita	para	que	le	permitiera	pasar	un	rato	conmigo.

—Pero,	madame,	yo	soy	un	hombre	de	mundo,	conozco	mil	maneras	higiénicas,
sin	 riesgos,	 tenga	 usted	 compasión,	 que	 la	 chica	me	 gusta	 hasta	 decir	 basta,	mire,
toque	 mi	 corazón,	 verá	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallar,	 si	 casi	 le	 diría	 que	 estoy
enamorado	de	ella,	que	me	conformo	con	verla	desnuda,	yo	mismo	me	daré	alivio	si
no	quiere	que	la	muchacha	me	toque,	pero	apiádese	de	mí,	madame…

A	 la	 dueña	 le	 reventaba	 que	 la	 llamaran	madame,	 pero	 el	 pobre	 Juanito	 no	 era
capaz	de	darse	cuenta,	así	que	volvía	a	lo	mismo	un	día	tras	otro	y	luego,	aburrido	de
las	negativas,	se	emborrachaba	hasta	que	tenían	que	mandar	aviso	a	su	casa	para	que
alguien	viniera	a	llevárselo	del	burdel.

Pues	 bien,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 Juanito	 Serra	 cambió	 de	 estrategia	 y	 decidió
evitar	 la	 mediación	 de	 doña	 Rosita.	 Pero	 todavía	 era	 mucho	 peor,	 porque	 me
acorralaba	a	escondidas	e	insistía	de	tal	modo	que,	a	veces,	me	daba	asco	y	pena,	las
dos	cosas	a	un	tiempo,	y	aunque	no	veía	el	momento	de	quitármelo	de	encima,	casi
hubiera	sido	capaz	de	dejarle	que	hiciera	lo	que	quisiera	con	tal	de	que	se	callara.

A	veces	todavía	creo	sentir	su	aliento	en	la	nuca…
—Cuándo	me	darás	el	gusto…	En	cuanto	me	 lo	digas	 te	 saco	de	esta	casa	y	 te

pongo	un	piso	 en	 el	mejor	 inmueble	 de	Melilla…	Mi	madre	 es	 la	 dueña	de	 varios
edificios,	 tenemos	un	aserradero	y	una	 fábrica	de	 licores,	y	dos	hoteles…	¿Quieres
vivir	en	un	hotel	 como	 las	princesas	europeas?	En	París,	 las	verdaderas	 señoras	no
ponen	casa,	viven	en	hoteles,	y	llevan	el	cabello	corto,	a	lo	garçon,	y	trajes	bordados
de	pedrería	justo	hasta	las	rodillas…	Con	las	pantorrillas	que	tú	tienes,	lo	bien	que	te
sentaría	uno	de	esos	trajes	que	venden	en	París…	y	un	collar	de	perlas	cayéndote	por
el	escote	hasta	la	flor	que	me	niegas	con	tanto	empeño,	un	nardo	que	estoy	deseando
saborear,	porque	yo	te	haría	lo	que	ninguno	de	estos	estúpidos	militares	sabe	hacer,
que	tratan	a	las	mujeres	como	si	fueran	un	sable,	se	la	ponen	en	la	entrepierna,	dos
rápidos	mandobles	y	se	acabó,	nada	más,	a	matar	moros	en	el	frente.	No,	preciosa,	las
mujeres	como	 tú	necesitan	un	civil,	 alguien	de	posibles	que	no	 tenga	que	perder	el
tiempo	trabajando	y	que	pueda	enseñarles	la	verdadera	vida,	te	llevaría	a	Madrid,	y	a
Barcelona	 que	 es	 mucho	 más	 bonita	 y	 más	 elegante,	 y	 a	 Viena,	 la	 ciudad	 de	 ese
pianista	 vuestro,	 que	 hace	 falta	 ser	 estúpido	 para	 venir	 a	 caer	 en	Melilla,	 cuando
Viena	es	la	ciudad	más	sofisticada	que	existe	en	este	mundo,	casi	tanto	como	París,
porque	París	es	aparte,	eso	sí,	no	hay	nada	como	París.
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Y	se	quedaba	mirando	al	vacío	con	sus	ojos	de	borracho	melancólico,	añorando
una	juventud	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pues	Juanito	Serra	debía	de	tener
solo	 treinta,	 o	 treinta	 y	 pocos	 años,	 y	 ya	 parecía	 tan	 viejo	 como	Max,	 o	 como	 los
comandantes	 barrigudos	 que	 venían	 al	 burdel,	 y	 era	 porque	 había	 tenido	 esa
enfermedad,	 la	 avariosis,	 que	 es	 como	 la	 sífilis	 de	Marruecos,	 pero	más	 fina,	 una
enfermedad	que	 se	 coge	 en	 los	prostíbulos	de	París,	 donde	pasar	 la	 noche	 con	una
mujer	 vale	 lo	mismo	 que	 aquí	 se	 gastaba	 doña	Rosita	 en	mantener	 abierta	 la	 casa
durante	un	mes	entero,	o	al	menos	eso	era	lo	que	decía	Juanito	Serra.

Nunca	 podré	 olvidar	 la	 imagen	 de	 Juanito,	 con	 su	 eterno	 aire	 de	 libertino
cosmopolita	y	 la	avariosis	comiéndole	 las	entrañas.	Me	parece	uno	de	 los	hombres
más	 desgraciados	 que	 he	 conocido	 nunca,	 no	 solo	 por	 su	 enfermedad,	 sino	 por	 la
debilidad	de	carácter	y	por	el	desprecio	que	despertaba	en	los	demás	a	pesar	de	ser
tan	rico.

Bueno,	pues	fue	este	pobre	diablo	quien	me	ayudó	cuando	las	cosas	se	pusieron
feas.	 Pero	 quizá	 deba	 hablar	 antes	 de	 Josef	Klemms,	 del	 hombre	 del	 tatuaje	 en	 el
cuello	y	de	Gerald	Holbrooke.	Todo	está	relacionado.

Ya	he	contado	la	aversión	que	tenía	la	dueña	a	los	comentarios	sobre	cualquier	asunto
militar	y	cómo	me	quitaba	de	en	medio	cuando	aparecía	alguno	de	 los	hombres	de
Silvestre.	Pero	una	noche	me	metió	en	 la	habitación	grande,	 la	que	 tenía	una	salita
con	sofás	y	solo	se	utilizaba	cuando	venía	gente	importante.	Yo	nunca	había	estado
allí	con	ningún	hombre.

Fue	un	día	muy	extraño.	Lo	que	sucedió	no	lo	pude	entender	hasta	mucho	tiempo
después.

Hacia	las	ocho	de	la	tarde	llegaron	a	la	casa	dos	civiles.	Eran	extranjeros.	Los	dos
tenían	aspecto	serio,	grandes	bigotes,	sombrero	de	fieltro	y	pinta	de	haber	llegado	al
norte	de	África	hacía	muy	poco	tiempo.	Venían	sudando	como	pollos,	embutidos	en
sus	trajes	de	paño.	Eran	los	últimos	días	del	mes	de	abril,	pero	hacía	ya	bastante	calor.
La	 dueña	 les	 hizo	 pasar	 directamente	 a	 la	 habitación	 y	 nos	 mandó	 a	 una	 que	 se
llamaba	Mercedes	y	a	mí	para	que	les	hiciéramos	compañía.

No	 pertenecían	 al	 tipo	 de	 hombres	 que	 solíamos	 recibir	 habitualmente	 y	 no
porque	no	vinieran	paisanos,	que	también	los	había,	incluso	de	los	que	mantienen	a
una	chica	 fija,	es	decir,	 los	que	 tienen	una	amiguita	y	no	 le	ponen	casa,	porque	 les
resulta	más	barato	y	más	prudente	tenerla	en	el	burdel.	Así,	cuando	se	cansaban,	o	no
les	 convenía,	 la	 chica	 volvía	 a	 lo	 suyo	 sin	 que	 hubiera	 contratiempos.	 Algunos
oficiales	 del	 ejército	 hacían	 lo	mismo.	 Le	 cogían	 costumbre	 a	 una	 de	 las	 chicas	 y
salían	con	ella	a	cenar	o	a	bailar	por	los	dos	o	tres	locales	nocturnos	en	los	que	paraba
la	oficialidad,	y	se	paseaban	por	el	Kursaal	o	el	Metropol	del	brazo	de	una	fulana	fija,
sin	que	eso	les	exigiera	mayor	compromiso,	ni	les	ocasionara	preocupaciones	cuando
cambiaban	de	destino.	Les	compraban	la	ropa,	les	hacían	algún	que	otro	regalo	y	le
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pagaban	a	la	dueña	de	la	casa	la	manutención	y	los	gastos.
Pero	los	recién	llegados	no	eran	de	ese	tipo	de	hombres.	Parecían	diplomáticos,	o

enviados	comerciales	de	alguna	firma	importante.
Nos	 sirvieron	 varias	 botellas	 de	 un	 champán	 francés	 que	 doña	 Rosita	 se	 hacía

traer	de	contrabando	desde	Argelia	y	ordenaron	subir	 la	cena	de	un	restaurante	que
estaba	en	la	calle	del	General	Prim	y	que	se	llamaba	La	Fonda,	era	de	un	navarro	y
pasaba	por	ser	el	mejor	de	Melilla.	A	nosotras	no	nos	hacían	mucho	caso,	así	que	nos
dedicamos	a	comer	y	beber,	mientras	les	lanzábamos	sonrisas	y	les	ofrecíamos	copas
de	 aquel	 champán	 tan	bueno.	Ellos	hablaban	mientras	 tanto	 en	 su	 idioma.	Grandes
parrafadas	dichas	a	media	voz,	con	gesto	poco	alegre	por	parte	del	uno	y	realmente
taciturno	por	parte	del	otro.	No	había	duda	de	que	ambos	estaban	allí	por	un	motivo
muy	distinto	al	que	podía	parecer;	desde	 luego	no	habían	venido	para	correrse	una
juerga	o	 tener	un	desahogo,	eso	era	evidente,	así	que	me	preguntaba	qué	demonios
esperaban	de	nosotras,	cuando	la	reunión	dio	un	giro	sorprendente.

Hacia	las	diez	llegó	un	capitán	de	paisano	que	se	llamaba	Alonso	Llaguno.	Yo	no
le	había	visto	antes,	pero	había	oído	hablar	de	él	y	sabía	que	pertenecía	a	la	Policía
Nativa,	un	cuerpo	indígena	que	tenía	como	objetivo	recabar	información	y	mantener
seguros	 ciertos	 puestos	militares.	 Con	 él	 venían	 un	 viejo	 amghar	 vestido	 con	 una
chilaba	blanca	y	otro	extranjero	más,	un	sujeto	extraño,	con	el	pelo	tan	blanco	como
la	leche,	los	ojos	protegidos	por	lentes	ahumadas	y	el	rostro	quemado	por	el	sol.

—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunté	a	Mercedes	en	voz	baja.
—Es	albino	—dijo	ella	con	aprensión—.	En	mi	pueblo	había	uno.	Dicen	que	les

falta	algo	en	la	piel.
Se	 saludaron	 todos	 con	 gran	 ceremonia,	 se	 estrecharon	 las	 manos	 y,	 antes	 de

comenzar	la	reunión,	noté	que	el	viejo	musulmán	nos	miraba	a	Mercedes	y	a	mí	con
desconfianza.	Volviéndose	de	espaldas,	dijo	en	su	idioma:

—Las	mujeres	deben	irse.
El	militar	de	paisano	nos	miró	durante	unos	breves	segundos	y	 luego	respondió

en	rifeño:
—No	hace	falta.	Usa	tu	lengua.	Ninguna	de	ellas	puede	entendernos	y	viene	bien

que	estén	aquí.	Así	los	de	fuera	no	sospecharán.
Yo	 entendí	 perfectamente	 sus	 palabras.	 El	 tamazight	 había	 sido	 mi	 lengua

materna,	pero	nadie	en	aquella	habitación	lo	sabía.
Era	muy	 extraño	 que	 doña	 Rosita,	 tan	 picajosa	 a	 la	 hora	 de	 dejar	 entrar	 a	 los

cabos	 y	 sargentos,	 hubiera	 permitido	 la	 presencia	 de	 un	moro	 en	 el	 burdel.	 Y	 era
extraño	también	que	todos	esos	hombres	vinieran	a	entrevistarse	precisamente	aquí	y
no	en	un	discreto	café	de	la	ciudad,	o	en	las	oficinas	del	ejército.

Estas	 cosas	 excitaron	 mi	 curiosidad	 y	 me	 hicieron	 prestar	 atención	 a	 lo	 que
ocurría.

Se	habían	concentrado	en	una	de	las	esquinas	del	cuarto,	todos	de	pie,	unos	cuatro
o	cinco	metros	más	allá	de	 la	mesa	en	 la	que	estaba	dispuesta	 la	comida.	Entre	 los
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cinco	hombres	había	dos	grupos	perfectamente	diferenciados	y	una	curiosa	mezcla	de
idiomas.	El	albino,	el	viejo	musulmán	y	el	oficial	de	paisano	hablaban	bien	el	rifeño.
Con	 los	 extranjeros	 se	 entendían	 en	 un	 idioma	 desconocido,	 aunque	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	pude	deducir	que	era	alemán.	El	albino	hacía	de	traductor	entre	las	dos	partes.

De	vez	en	cuando	se	oía	el	nombre	de	Abd	el-Krim.
La	voz	del	viejo	amghar	destacaba	sobre	las	otras.	Era	grave,	pausada,	y	hablaba

con	 propiedad.	 Sin	 duda	 era	 el	 jefe	 de	 una	 de	 las	 cabilas	 que	 todavía	 mantenían
buenas	 relaciones	 con	 los	 españoles.	 En	 aquella	 época	 había	 muchas	 tribus	 que
buscaban	 la	protección	del	ejército.	Todo	el	mundo	 lo	sabía,	porque	Silvestre	y	sus
hombres	se	encargaban	de	pregonar	esas	fidelidades	a	los	cuatro	vientos.

Me	acerqué	a	curiosear.
El	 viejo	 se	 lamentaba	 de	 las	 precarias	 condiciones	 en	 las	 que	 vivían	 algunas

cabilas,	de	las	cosechas,	que	habían	sido	malas,	y	de	pronto,	sin	que	viniera	a	cuento,
preguntó	por	unos	misteriosos	yacimientos.

—Me	han	dicho	que	en	Yebel	Hamman	hay	mineral	de	oro	y	plata.	Alguien	ha
visto	 a	 unos	 ingenieros	 que	 estaban	 sacando	 muestras	 y	 ahora	 todos	 piensan	 que
Silvestre	mueve	sus	tropas	hacia	el	Nekor	con	la	intención	de	conquistar	el	territorio
donde	están	las	minas.

Los	extranjeros	escucharon	la	traducción	de	las	palabras	del	viejo	con	un	asombro
aparentemente	sincero,	pero	no	hicieron	el	más	mínimo	comentario.	Mi	impresión	es
que	 la	 noticia	 no	 les	 pilló	 de	 sorpresa.	El	 capitán	 de	 la	 Policía	Nativa,	 en	 cambio,
parecía	muy	irritado.

—Eso	 es	 una	 estupidez	 —dijo	 mirando	 a	 los	 alemanes,	 aunque	 ellos	 no	 le
pudieran	 entender;	 el	 caso	 es	que	yo	 supe	de	 inmediato	que	no	hablaba	para	 ellos,
sino	 para	 el	 viejo	 musulmán—.	 Abd	 el-Krim	 sabe	 muy	 bien	 que	 todo	 eso	 es	 un
invento.	No	hay	minas	en	Yebel	Hamman.	Su	padre	utilizó	esa	misma	excusa	para
armar	a	los	Beni	Urriaguel	contra	el	Roghi	y	ahora	el	hijo	pretende	hacer	lo	mismo.

El	viejo	entornó	los	ojos	y	murmuró	con	voz	humilde:
—Silvestre	ha	quemado	las	cosechas	y	ha	confiscado	los	animales.	Las	familias

pasan	hambre.	En	algunos	poblados	quedan	solo	los	viejos,	las	mujeres	y	los	niños.
—Ya	—exclamó	 el	 albino—.	Y	Abd	 el-Krim	 les	 da	 justo	 lo	 que	 necesitan:	 un

sueño	por	el	que	luchar.
Tuve	que	volver	a	mi	sitio.	El	albino	se	enzarzó	con	los	extranjeros	en	una	larga

conversación	de	la	que	no	pude	entender	una	palabra.	Alguien	puso	el	gramófono	a
todo	 volumen.	 Pidieron	 más	 bebida.	 Las	 botellas	 se	 amontonaban	 llenas	 sobre	 la
mesa.	De	puertas	para	afuera	aquello	tenía	todo	el	aspecto	de	una	juerga	privada;	pero
allí	dentro	pasaba	algo	muy	extraño.	Me	dio	la	impresión	de	que	alguien	había	usado
la	buena	disposición	de	doña	Rosita	para	un	negocio	bastante	turbio.

Mercedes	estaba	molesta	por	la	indiferencia	con	que	nos	trataban.
—Pero	estos,	¿a	qué	han	venido	aquí?	Para	hablar	de	sus	cosas	se	podían	haber

quedado	en	el	salón,	como	los	demás.
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—Déjales	—respondí—.	Ya	se	les	acabará	el	palique.
—Pues	el	albino	no	está	del	todo	mal.	¿No	te	gusta?
—Bah	—respondí	con	indiferencia—.	Parece	un	poco	presumido.
—Tiene	pinta	de	boche,	¿no	crees?	¿En	qué	hablan?
—En	inglés,	creo.
Mentí	 deliberadamente.	 No	 quería	 que	 Mercedes	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 allí

pasaba	algo	raro,	aunque	yo	tampoco	supiera	exactamente	qué.	Eché	un	vistazo	y	vi
que	el	albino	volvía	a	su	tarea	de	traductor,	así	que	cogí	una	botella	y	me	acerqué	de
nuevo.	Llené	 las	copas	de	 los	alemanes,	que	ahora	parecían	sumamente	 interesados
en	algo	que	el	viejo	amghar	decía.	Alguien	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	ese	sujeto?
—Ahora	 lleva	 nombre	 musulmán	—respondió	 con	 gravedad	 el	 amghar—.	Ha

tomado	nuestra	religión.	Se	ha	casado	con	una	mujer	de	la	tribu	de	los	Beni	Warain	y
vive	como	uno	más	de	ellos.	Su	verdadero	nombre	es	Josef	Klemms.

Los	dos	extranjeros	dieron	muestras	de	gran	preocupación	al	oír	ese	nombre.
—¿Es	cierto	que	se	 trata	de	un	desertor	de	 la	Legión	Extranjera?	—preguntó	el

capitán	de	la	Policía	Nativa.
—Así	es	—respondió	el	musulmán—.	Era	sargento	comisario	en	Fez,	pero	tuvo

problemas,	le	formaron	un	consejo	de	guerra	y	le	degradaron.	Entonces	desertó,	pidió
cobijo	 entre	 los	 Beni	 Warain	 y	 ahora	 está	 al	 frente	 de	 un	 harca	 que	 ataca	 las
posiciones	 francesas	 en	 la	 zona	 de	Taza.	Les	 roba	 las	 armas	 y	 la	munición.	Luego
clava	un	papel	en	el	cadáver	de	sus	víctimas	con	su	firma:	«El	hadj	alemán».

Hice	ademán	de	servir	también	al	anciano,	pero	él	rechazó	mi	oferta	con	un	gesto
de	repugnancia.

—¿Hadj?	—repitió	uno	de	los	alemanes.
—El	peregrino	—respondió	con	rapidez	el	albino—.	Es	un	título	honorífico	que

se	concede	solo	a	los	musulmanes	que	han	ido	a	La	Meca.
—¿Su	 zona	 de	 operaciones	 se	 limita	 a	 los	 alrededores	 de	 Taza?	 ¿Solo	 ataca

puestos	franceses?
—De	momento	—respondió	el	amghar	con	su	peculiar	acento—.	Ha	robado	un

importante	cargamento	de	armas	que	iba	con	destino	a	las	guarniciones	francesas	de
Fez.	Muchos	 fusiles	 y	 ametralladoras.	 Los	 ha	 escondido	 en	 una	 vieja	mina,	 en	 un
lugar	llamado	Wusht	Sbâ	que	está	en	la	región	de	los	Timarzga.

—¿Los	Timarzga?	Eso	es	territorio	del	Protectorado	español.
—Cierto.	Wusht	 Sbâ	 pertenece	 a	 la	 zona	montañosa	 de	Yebel	Hamman,	 está	 a

unas	seis	horas	de	la	cumbre,	donde	se	encuentra	el	santuario	de	Sidi	bu	Jiyar.
—¿Cómo	se	ha	atrevido	a	llegar	hasta	allí?
—Creemos	que	Josef	Klemms	pretende	entrevistarse	con	Abd	el-Krim	y	venderle

esas	armas.
El	 rostro	 del	 capitán	 español	 expresaba	 una	 gran	 preocupación.	 Su	 actitud

también.	Creía	a	pies	juntillas	todo	lo	que	el	viejo	rifeño	le	estaba	contando.	Pero	yo
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notaba	algo	extraño.	Hay	que	conocer	bien	a	los	rifeños	para	darse	cuenta	de	que	las
palabras	no	siempre	son	 lo	que	parecen.	Tenía	una	actitud	aparentemente	amistosa,
pero	por	debajo	se	le	adivinaba	un	resabio	hostil.	Me	extrañó	que	el	oficial	español
confiara	en	él.	Si	alguien	me	hubiera	preguntado,	que	no	era	el	caso,	yo	habría	dicho
que	aquel	anciano	de	aspecto	respetable	repetía	unas	consignas	que	alguien	le	había
dictado	antes	de	acudir	a	la	reunión.	No	sabría	decir	por	qué,	pero	algo	en	sus	gestos,
o	en	su	entonación,	resultaba	sospechoso.

Llevaba	unos	minutos	rondando	a	su	alrededor	con	la	botella	en	la	mano,	cuando
reparé	en	que	el	albino	se	había	quitado	 las	gafas	oscuras.	Me	miraba	con	aquellos
ojos	 de	 hielo,	 sin	 expresión,	 las	 cejas	 y	 las	 pestañas	 tan	 blancas	 que	 parecían
calcinadas.	Me	 asusté.	 Era	 una	mirada	 sobrenatural,	 como	 la	 que	 se	 atribuye	 a	 los
fantasmas.	Entonces	vi	cómo	se	inclinaba,	me	señalaba	con	un	gesto	y	le	hacía	una
advertencia	 en	 voz	 baja	 al	 capitán	 de	 Policía.	Me	 retiré	 inmediatamente	 y	 volví	 a
sentarme	junto	a	mi	amiga.	No	pude	oír	nada	más.

Al	cabo	de	poco	tiempo	terminó	el	extraño	encuentro.	El	viejo	fue	el	primero	en
abandonar	la	reunión.

—Yebel	 Hamman	 es	 un	monte	 sagrado	—dijo	 al	 despedirse—.	 En	 su	 cima	 se
posó	el	palomo	que	Noé	soltó	durante	el	diluvio,	y	cuando	regresó	llevaba	entre	las
patas	 tierra	 seca.	 Los	 rifeños	 no	 quieren	 que	 nadie	 profane	 ese	 lugar.	 Excavarán
túneles	y	galerías,	despertarán	a	los	genios	que	duermen	en	el	interior	de	la	montaña
y	nunca	más	tendremos	paz.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Todos	 parecían	 preocupados.
Mercedes	los	miró	con	sorna	y	recuerdo	que	hizo	una	mueca	soez.	Vi	que	los	ojos	del
albino	 seguían	 fijos	 en	mí,	 así	 que	 solté	 una	 ruidosa	 carcajada	 y	 me	 levanté	 para
cambiar	 la	música.	 Entonces	 uno	 de	 los	 alemanes	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 entender
hasta	que	el	albino	tradujo	sus	palabras	al	rifeño:

—España	tiene	a	el-Raysuli	en	el	Yébala	y	a	Abd	el-Krim	en	el	Rif.	Si	Klemms,	o
cualquier	otro,	levanta	a	las	tribus	del	sur,	pronto	echarán	a	los	españoles	de	África.
Pide	al	coronel	Morales	que	mande	sus	tropas	allí.

El	 capitán	 se	 revolvió	 inquieto.	 El	 alemán	 volvió	 a	 hablar	 y	 el	 albino	 volvió	 a
traducir:

—Si	 los	españoles	consiguen	capturar	a	Josef	Klemms	—había	dicho	el	alemán
—,	el	asunto	de	las	concesiones	mineras	podría	arreglarse	muy	pronto.

Vi	que	el	oficial	reflexionaba	seriamente	sobre	esta	posibilidad.
—Veremos	qué	se	puede	hacer	—respondió.
Y,	por	primera	vez,	los	dos	extranjeros	sonrieron	visiblemente	satisfechos.
Yo	 no	 entendía	muy	 bien	 qué	 tenían	 que	 ver	 las	minas	 con	 la	 guerra,	 ni	 cómo

podían	unos	civiles	extranjeros	influir	en	una	decisión	como	aquella.	Pero	no	estaba
precisamente	en	 situación	de	opinar	y	 tampoco	 tenía	muy	claro	qué	había	ocurrido
durante	la	entrevista.	Solo	sé	que	me	sentía	desorientada	por	la	cantidad	de	cosas	que
había	 podido	 escuchar	 sin	 que	 ellos	 lo	 supieran	 y	 eso	 me	 producía	 una	 gran
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excitación	y	también	miedo	a	ser	descubierta.
Continuaron	un	tiempo	con	la	reunión,	aunque	ya	no	quise	seguir	escuchando.	Al

cabo	de	una	media	hora,	los	alemanes	salieron	por	donde	habían	venido.	El	hombre
albino	y	el	militar	de	paisano	bebieron	con	nosotras	un	par	de	copas	más.	Mercedes
quería	llevarse	a	la	cama	al	albino,	no	sé	por	qué,	y	revoloteaba	a	su	alrededor	como
una	mosca	pegajosa.	Era	un	hombre	corpulento,	bien	plantado,	pero	su	pelo,	sus	ojos
y	aquellas	gafas	extrañas	que	se	ponía	y	se	quitaba	continuamente,	me	daban	miedo.
Además,	no	había	que	ser	muy	lista	para	comprender	que	no	había	venido	a	la	casa
con	 esas	 intenciones.	 La	 rechazó	 varias	 veces,	 con	 ademán	 perezoso	 e	 indiferente,
mientras	me	miraba	insistentemente.

—Creo	que	 le	gustas	—murmuró	Mercedes	enfurruñada—.	Prueba	suerte.	A	mí
no	me	hace	ni	caso.

Yo	 ni	 siquiera	 lo	 intenté,	 porque	 entendí	 que	 nuestro	 cometido	 era	 servir	 de
tapadera	para	algo	que	tenía	muy	poco	que	ver	con	los	asuntos	de	 la	carne,	así	que
traté	de	enfriar	las	expectativas	de	mi	compañera	y	me	dediqué	a	ofrecerles	comida	y
bebida,	 encender	 sus	 cigarros	 y	 poner	música	 que	 les	 distrajera	 de	 sus	 problemas.
Entonces	sucedió	algo.

—Sírveme	otro	trago	—dijo	el	albino	mirándome	directamente	a	los	ojos.
Iba	a	hacerlo	en	ese	mismo	instante,	cuando	me	di	cuenta	de	sus	palabras	exactas

habían	sido:	fargayd	ij	n’rkas.	Me	había	hablado	en	rifeño	y	observaba	atentamente
mi	reacción.	Mi	mano,	que	se	dirigía	ya	hacia	una	de	las	botellas,	se	paró	en	seco,	le
miré	con	gesto	de	asombro	y	decidí	que	lo	mejor	sería	actuar	como	si	esos	sonidos	no
representaran	nada	para	mí.

—No	me	hables	en	inglés,	cariño	—dije	con	tono	meloso	y	complaciente—.	No
puedo	entender	una	palabra	de	esa	jerga	vuestra.

El	 oficial	 español	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 intención	 de
marcharse.

—Vámonos	—le	dijo	en	español—.	Creo	que	ese	viejo	 truco	no	 te	dará	ningún
resultado.

El	 albino	me	miró	 con	 insistencia	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego,	 haciendo	 un
gesto	que	parecía	querer	borrar	cualquier	sospecha,	se	levantó	también	y	me	cogió	de
la	mano.

—Yo	me	quedo	durante	un	rato	—respondió—.	Llévate	a	la	otra.
Nos	dejaron	solos.
Tenía	miedo	de	que	me	descubrieran,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	había	hecho	nada

malo.	Aun	así	me	esforcé	por	agradar	al	extranjero.	La	pequeña	luciérnaga	mantenía
su	candil	encendido	y	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	atrapar.

Le	 desnudé	 con	 cuidado,	 venciendo	 la	 repugnancia	 que	 me	 producía	 su	 piel
lechosa	y	seca	como	el	esparto,	y	me	tumbé	a	su	lado,	murmurando	la	vulgar	letanía
que	 usamos	 las	 putas	 con	 nuestros	mejores	 clientes.	 Supongo	 que	 conseguí	 lo	 que
quería,	dejarle	 satisfecho	y	agotado,	porque	 finalmente	 se	durmió	entre	mis	brazos.
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Respiraba	con	fuerza	y	tenía	la	boca	entreabierta.	Decidí	descansar	yo	también.	Poco
a	poco,	como	si	se	tratara	de	un	juego,	conseguí	que	mi	respiración	se	acoplara	a	la
suya.	 Tomábamos	 aire	 al	 unísono	 y	 lo	 soltábamos	 con	 fuerza;	 el	 cuarto	 estaba
suspendido	sobre	ese	único	sonido	como	si	alguien	hubiera	detenido	el	tiempo	sobre
nosotros	dos.	Soñé	con	mi	madre,	con	su	voz	y	con	su	idioma,	me	llamaba	desde	muy
lejos	y	yo	me	resistía,	no	deseaba	acudir.	No	quiero	ir,	madre,	dije	desde	el	interior	de
ese	 sudoroso	 sueño,	 odattissigh	 shi,	 ayamma,	 no	 quiero	 ir,	 no	 quiero	 volver	 al
poblado,	déjame	en	 la	ciudad.	En	mi	sueño	quería	permanecer	 junto	al	hombre	que
dormía	a	mi	lado,	un	hombre	sin	rostro,	que	no	me	ofrecía	otra	cosa	que	una	extraña
seguridad	 desprovista	 de	 cualquier	 afecto.	 Cuando	 desperté	 pensé	 con	 terror	 que
había	 hablado	 en	 sueños,	 que	 ese	 grito	 en	 beréber,	odattissigh	 shi,	 ayamma,	 había
traspasado	mis	labios	y	ocupado	el	silencio	de	la	habitación.	Me	volví	hacia	el	otro
extremo	de	la	cama	pensando	que	me	habían	descubierto,	pero	estaba	completamente
sola.	El	extranjero	de	rostro	quemado	por	el	sol	se	había	esfumado.	Respiré	aliviada	y
me	fui	a	mi	cuarto.

El	nombre	de	 Josef	Klemms	y	 el	 de	 ese	 lugar	 llamado	Wusht	Sbâ	 se	quedaron
escondidos	en	mi	mente,	hasta	que	un	buen	día,	cuando	todo	parecía	 indicar	que	el
olvido	se	había	adueñado	de	ellos	como	de	tantas	otras	cosas,	surgieron	de	nuevo	y
cobraron	su	verdadero	significado.
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No	sabía	si	hablar	con	doña	Rosita	de	lo	que	había	oído.
Después	 de	mucho	 pensarlo,	 decidí	 que	 lo	mejor	 era	 olvidarme	 del	 asunto,	 no

fuera	a	meterme	en	líos.	Y	aunque	Max	me	preguntó	un	par	de	veces	por	la	reunión,
nunca	le	dije	una	sola	palabra.

Aparentemente,	 aquella	 fue	 una	 época	 tranquila.	 Melilla	 se	 iba	 quedando	 sin
hombres.	 Todos	 salían	 para	 el	 frente.	 Quedaron	 en	 la	 ciudad	 las	 guarniciones
imprescindibles	 para	 la	 defensa,	 los	 heridos,	 los	 convalecientes	 y	 algunos	 oficiales
que	se	habían	podido	escabullir	con	artimañas	y	que	venían	a	pasar	 las	 tardes	en	el
burdel,	jugando	a	las	cartas	y	cantando	canciones	sobre	la	guerra.

El	puerto	tuvo	por	esos	días	una	gran	actividad.	Entraban	y	salían	barcos,	buques
de	 la	Armada	que	hacían	 el	 trayecto	Ceuta-Melilla,	mercantes	 con	 suministros	 que
venían	de	Málaga	y	algunos	barcos	con	pasajeros,	periodistas	sobre	todo,	que	acudían
alertados	por	los	rumores	de	que	el	final	de	la	guerra	era	un	hecho.

Uno	 de	 los	 muchos	 corresponsales	 extranjeros	 que	 llegaron	 para	 presenciar	 la
inminente	 derrota	 de	 Abd	 el-Krim,	 era	 un	 fotógrafo	 inglés	 que	 se	 llamaba	 Gerald
Holbrooke.	La	patrona	y	él	se	conocían	de	antiguo,	de	la	época	de	Ceuta,	cuando	ella
vivía	 con	 su	 general.	 Se	 alojó	 en	 la	 casa	 desde	 un	 principio.	 Doña	 Rosita	 no	 le
permitió	que	tomara	habitación	en	otro	lugar.	La	verdad	es	que	el	inglés	resultaba	un
poco	 estrambótico.	 Era	 alto	 y	 desgarbado.	 Se	 paseaba	 por	 la	 ciudad	 vestido	 con
arrugados	trajes	de	dril,	corbatas	de	caídas	largas	y	un	fez	rojo	en	la	cabeza,	lo	que	le
daba	un	aire	 excéntrico	de	viejo	 administrador	 colonial,	 o	 ataviado	con	 impecables
chilabas	 de	 seda	 blanca	 que	 hacían	 que	 pareciera	 más	 grande	 y	 más	 excéntrico
todavía.	Llevaba	 la	 cámara	 siempre	 colgada	 al	 hombro	y	 andaba	de	 aquí	 para	 allá,
retratando	paisajes	o	escenas	callejeras	cuya	importancia	solo	él	entendía.

Creo	que	no	le	importaba	nada	la	idea	de	vivir	en	un	prostíbulo,	porque	se	adaptó
enseguida.	 Se	 sentaba	 a	 desayunar	 con	 las	 chicas	 en	 la	 cocina	 y	 nos	 hacía	 hablar,
vamos,	nos	tiraba	de	la	lengua	para	saber	de	nuestras	vidas,	y	luego	lo	anotaba	todo
en	 un	 cuaderno	 con	 tapas	 de	 hule	 que	 guardaba	 en	 su	 habitación.	 Era	 sumamente
educado,	más	refinado	e	instruido	que	cualquiera	de	los	civiles	que	yo	había	conocido
con	anterioridad	y	tenía	un	gran	sentido	del	humor.	Nos	trataba	a	todas	y	cada	una	de
nosotras	con	un	exquisito	distanciamiento,	no	se	tomaba	las	confianzas	faltonas	a	las
que	nos	 tenían	acostumbradas	nuestros	paisanos	en	cuanto	habían	estado	un	par	de
noches	en	la	cama	con	una	chica.	No,	Gerald	nos	seguía	tratando	como	si	nos	acabara
de	conocer	ese	mismo	día	a	la	salida	de	misa;	y	por	otro	lado,	su	actitud	era	franca,
muy	amistosa,	nos	tomaba	de	la	mano	cuando	se	cruzaba	con	una	de	nosotras	por	el
pasillo	 o	 nos	 acariciaba	 la	 mejilla	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento…,	 incluso	 olisqueaba
nuestros	cabellos	y	soltaba	una	incomprensible	retahíla	de	placentero	entusiasmo	que
nos	dejaba	halagadas	y	satisfechas	sin	excepción.

Doña	Rosita	le	debió	de	decir	algo	de	mí,	porque	andaba	siempre	preguntando	de
dónde	era,	cómo	se	llamaban	mis	padres,	en	qué	lugar	había	nacido.	También	me	hizo
varias	fotografías	con	una	cámara	de	placas	de	la	marca	Linhof,	que	había	que	poner
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en	un	trípode.	Le	gustaba	colocarme	junto	a	una	cama	o	un	sofá,	lo	cubría	con	una	de
esas	colchas	de	damasco	que	se	usaban	entonces,	y	me	vestía	con	velos	y	turbantes,
como	 si	 yo	 fuera	 una	 odalisca	 de	 los	 harenes	 otomanos.	 O	 me	 retrataba	 en	 el
corredor,	con	la	bata	entreabierta,	y	una	luz	que	enfocaba	solo	la	mitad	de	mi	rostro.
A	veces	ponía	delante	del	objetivo	un	vidrio	untado	de	vaselina	para	que	 la	escena
tuviera	un	aire	velado,	más	sugerente,	y	decía	que	eso	iba	bien	con	mi	boca,	con	mi
pelo	y	con	la	expresión	de	mi	cara,	que	no	sé	por	qué	le	parecía	tan	misteriosa.	Yo	me
escabullía	como	podía,	sobre	todo	porque	las	otras	chicas	se	burlaban	de	nosotros	y
decían	que	el	inglés	se	había	enamorado	como	un	colegial.

También	 Ahmed,	 el	 joven	 que	 doña	 Rosita	 se	 había	 traído	 consigo	 de	 Ceuta,
despertaba	su	interés.

Era	un	muchacho	musulmán	que	vigilaba	 la	entrada	y	hacía	 los	 recados	para	 la
casa.

Todas	 sabíamos	 que	 no	 le	 gustaban	 las	mujeres	 y	 que	 precisamente	 por	 eso	 la
dueña	lo	tenía	a	su	cuidado.	Su	aspecto	resultaba	descarado	y	procaz,	se	pintaba	los
ojos	 con	 kohl	 y	 los	 pies	 con	 henna,	 pero	 bajo	 esa	 máscara	 de	 amaneramiento	 se
escondía	 un	 individuo	 ágil,	 nervioso,	 rápido	 de	 movimientos	 y	 muy	 eficaz	 como
guardián.	 No	 se	 le	 escapaba	 una.	 Nunca	 lo	 vi	 levantar	 la	 voz,	 ni	 hacer	 un	 gesto
violento,	 pero	 todos	 sabíamos	 que	 la	 gumía	 que	 colgaba	 de	 su	 cinto	 podía	 ser	 tan
peligrosa	 como	 el	 zarpazo	 de	 un	 león.	 Ni	 siquiera	 era	 fuerte.	 Tenía	 el	 cuerpo
esmirriado	de	 los	que	han	pasado	mil	 calamidades,	 la	cabeza	 llena	de	costurones	y
una	cicatriz	enorme	que	le	partía	en	dos	la	ceja	izquierda,	le	atravesaba	el	pómulo	y	le
llegaba	 casi	 hasta	 la	 oreja.	No	 hablaba	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 las	 pupilas,	 solo
obedecía	órdenes	de	doña	Rosita	y,	eso	sí,	resultaba	tan	leal	a	su	patrona	como	una
serpiente	 que	 cada	 día	 acudiera	 al	 umbral	 de	 la	 ventana	 para	 sorber	 su	 ración	 de
leche.	La	patrona	nunca	me	contó	cómo	habían	llegado	a	conocerse,	pero	Ahmed	le
profesaba	una	devoción	ciega,	hasta	el	punto	de	dormir	en	una	estera	a	la	puerta	de	su
habitación.

Gerald	se	interesó	por	él	enseguida,	en	cuanto	lo	vio	deambular	por	los	pasillos,
con	su	gandora	oscura	y	su	puñal	colgado	del	cinto.

No	era	rifeño.
Max	me	contó	que	Ahmed	provenía	de	una	extraña	tribu	del	sur,	que	había	sido

capturado	por	unos	traficantes	de	esclavos	y	vendido	en	el	mercado	de	mancebos	de
la	plaza	Uta	el-Hamman,	en	el	corazón	de	Xauen.	Allí	era	donde	se	subastaba	a	los
muchachos	homosexuales	hasta	1937,	cuando	las	autoridades	prohibieron	por	fin	esa
costumbre.	Según	Max,	Ahmed	estuvo	en	prisión	por	matar	a	su	amo	y	luego,	cuando
salió	del	penal	de	Ceuta,	le	cortó	el	cuello	a	un	individuo	que	perjudicaba	a	la	patrona
y	 ella	 lo	 tomó	 desde	 entonces	 a	 su	 cuidado.	 Gerald	 debía	 de	 conocer	 la	 historia
porque	le	hizo,	como	a	mí,	varios	retratos	con	su	cámara	de	placas.

Años	después,	cuando	lo	sucedido	en	Melilla	era	ya	un	vago	recuerdo	de	horror	y
sufrimiento,	cayó	en	mis	manos	una	revista	 inglesa	y	reconocí	el	 rostro	de	Ahmed,
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con	la	cicatriz	de	la	cara,	el	cuerpo	miserable,	y	la	gumía	colgada	al	cinto.	El	pie	de
foto	 decía:	 «Muchacho	 homosexual	 que	 fue	 vendido	 como	 esclavo	 en	 el	 norte	 de
Marruecos».	Todavía	guardo	esa	revista	en	algún	lugar.	El	artículo	estaba	firmado	por
Gerald	Holbrooke	 y	 fechado	 en	 1923.	Desde	 entonces	 he	 tenido	 la	 certeza	 de	 que
aquellos	retratos	que	Gerald	me	hizo	en	el	burdel	también	se	habían	exhibido	por	el
mundo	y	que	mi	 triste	historia	había	servido	para	 reblandecer	el	corazón	de	alguna
fina	dama	inglesa	que	nunca	había	oído	hablar	de	Melilla	o	del	Rif.

Es	una	sensación	extraña.	Ahmed	no	me	parecía	él	y	sin	embargo	lo	era.
Los	años	lo	trastornan	todo.	Quizá	si	viera	ahora	las	fotos	que	Gerald	me	hizo	yo

tampoco	me	reconocería	a	mí	misma.
He	vivido	demasiado.	A	veces	pienso	que	he	sido	varias	mujeres	a	la	vez	y	todas

diferentes	 entre	 sí.	Pero	es	 cierto	 lo	que	dicen:	por	muchas	vidas	que	 tengamos,	 al
final,	a	cada	uno	de	nosotros	le	corresponde	una	sola	muerte.

A	Gerald	le	gustaba	hablar	con	Max,	porque	era	el	único	de	la	casa	que	sabía	inglés.
Se	sentaba	cerca	del	piano	y,	cuando	Max	dejaba	de	 tocar,	bebían	 juntos	como	dos
viejos	 amigos.	 Creo	 que	 hablaban	 de	música	 y	 de	 lugares	 que	 estaban	muy	 lejos,
como	Viena,	la	ciudad	en	la	que	había	nacido	Max.	A	veces	yo	también	me	sentaba
con	ellos,	casi	 siempre	huyendo	de	 las	empachosas	atenciones	de	Juanito;	entonces
ellos	se	daban	cuenta,	el	inglés	me	cogía	de	la	mano	y	me	retenía	a	su	lado,	mientras
Max	me	miraba	con	 los	mismos	ojos	que	me	miró	 la	primera	vez,	cuando	 llegué	a
Melilla	con	mi	padre.	Creo	que	Max	me	apreciaba	de	veras.	Yo	no	entendía	nada	de
lo	 que	 hablaban,	 pero	 no	 me	 importaba,	 porque	 siempre	 me	 ha	 gustado	 escuchar,
aunque	 los	 sonidos	 no	 signifiquen	 nada	 es	 bonito	 ver	 la	 expresión	 de	 los	 rostros,
imaginarse	la	historia	que	una	persona	le	está	contando	a	otra.	Así	se	puede	inventar
lo	que	se	quiera	y	la	realidad	nunca	nos	defrauda.

Seguramente	fue	a	causa	de	esas	ocasiones	en	las	que	me	sentaba	junto	a	él	y	le
escuchaba	en	silencio,	por	lo	que	Gerald	se	empeñó	en	enseñarme	algunas	frases	en
inglés.	Me	traía	revistas	en	las	que	había	fotos	suyas	y	trataba	de	hacerme	entender
las	palabras	que	figuraban	debajo.	Yo	no	sabía	leer	ni	escribir,	nunca	había	ido	a	la
escuela,	 así	 que	 difícilmente	 podía	 aprovechar	 sus	 enseñanzas.	 Cuando	 se	 lo	 dije,
recuerdo	que	se	puso	muy	serio,	cogió	la	chaqueta	y	salió	a	la	calle.	Regresó	al	cabo
de	unos	minutos	con	un	paquete.

—Siéntate,	por	favor	—me	pidió	amablemente.
Abrió	el	paquete	y	sacó	una	cartilla	de	lectura,	un	cuaderno	de	tapas	negras	como

el	suyo,	un	lápiz	y	una	goma	de	borrar.
—Vas	a	aprender	ahora	mismo.
—¿A	escribir?	—pregunté	asustada.
—Y	a	leer.	No	te	preocupes,	ya	verás	como	te	gusta.
Y	me	gustó.	Me	levantaba	pronto	por	la	mañana	y	nos	instalábamos	en	la	mesa	de
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la	cocina	hasta	que	iban	apareciendo	las	otras	pupilas,	con	ojos	somnolientos	y	voces
cansadas	para	prepararse	un	café	de	recuelo	que	se	tomaban	de	pie,	mirándonos	con
asombro,	 incapaces	 de	 interrumpir	 aquella	 provisional	 escuela.	 Aunque	 algunas	 se
mostraban	burlonas	y	despectivas,	creo	que	todas	sentían	un	poco	de	envidia.	Yo	me
inflaba	como	una	tórtola,	apretaba	el	lápiz	contra	la	página	del	cuaderno	y	pensaba	en
la	suerte	que	tenía	al	haber	conseguido	que	el	inglés	se	interesara	tanto	por	mí.

Aprendí	a	escribir	mi	nombre	español,	Lucía,	y	el	apellido	de	mi	padre.	Al	cabo
de	 quince	 días,	 sabía	 juntar	 algunas	 letras	 y	 era	 capaz	 de	 identificar	 palabras
elementales	como	mamá,	papá,	palo,	tela	y	cama.	Era	divertido.

Una	noche,	la	dueña	me	llamó.
—Hoy	tenemos	poco	trabajo.	Pero,	ya	ves,	a	ti	te	ha	salido	un	pretendiente	—dijo

con	una	 sonrisa	de	picardía—.	Gerald	me	ha	encargado	que	 te	pregunte	 si	querrías
dormir	con	él.

Me	sentí	extrañamente	avergonzada.	Creo	que	me	subieron	los	colores.
—¡Vaya!	—exclamó	doña	Rosita	visiblemente	divertida—.	Veo	que	 te	 sonrojas

como	una	modistilla.
Luego	se	acercó,	me	cogió	de	la	mano	y	preguntó:
—¿Te	gusta	el	inglés?
No	sabía	qué	responder.
—Bueno	—dije	al	fin—.	Es	diferente	a	los	otros.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	como	si	lo	supiera	mucho	mejor	que	yo.
—Pues	entonces	vete	con	él.
Y	se	quedó	mirándome	con	gesto	de	preocupación,	mientras	yo	doblaba	el	recodo

del	pasillo	para	ir	al	encuentro	del	inglés.
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En	aquella	época	yo	no	me	preguntaba	nunca	por	qué	los	hombres	venían	a	casa	de
doña	 Rosita.	 Aparecían	 por	 la	 puerta	 y	 ya	 está.	 Hacían	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,
bebían,	 blasfemaban	 y	 se	 marchaban	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	 Con	 Gerald	 fue	 muy
distinto.	 No	 supe	 si	 le	 pagaba	 a	 doña	 Rosita	 por	 estar	 conmigo.	 Nunca	 me	 hizo
regalos	 que	 llevaran	 a	 pensar	 que	 nuestra	 relación	 estaba	 basada	 en	 los	 mismos
términos	mercantiles	que	presidían	el	resto	de	mis	encuentros	con	los	hombres.	Pero
tampoco	me	engañó	con	falsas	promesas	de	amor.	Creo	que	sentía	algo	por	mí,	una
atracción	 física	 y	 también	 algo	más,	 cierta	 curiosidad,	 como	 si	 deseara	 conocer	mi
interior,	lo	que	pensaba	y	lo	que	sentía.

Eso	me	gustaba	mucho.
Nos	quedábamos	durante	horas	en	su	cuarto,	fumando,	bebiendo	té	y	hablando	de

todo	tipo	de	cosas,	sobre	todo	de	aquella	guerra	absurda	a	la	que	nadie	quería	prestar
demasiada	 atención.	 A	 veces	 permanecíamos	 acostados	 durante	 toda	 la	 tarde,
escuchando	música	y	acariciándonos	lentamente,	mientras	la	luz	se	volvía	oblicua	al
otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 el	mundo	de	 la	 noche	 se	 preparaba	 para	 despertar.	Otras
veces	le	acompañaba	al	almacén	y	me	quedaba	con	él	mientras	preparaba	sus	papeles
fotográficos,	a	oscuras,	en	absoluto	silencio,	como	si	asistiera	a	una	sesión	de	magia.
Gerald	ponía	una	toalla	en	la	rendija	de	la	puerta	y	luego	sacaba	un	bote	de	gelatina	y
otro	de	bromuro	de	plata	y	lo	extendía	por	el	papel	con	un	pincel	de	pelo	muy	fino.
Recuerdo	 la	 emoción	 que	más	 tarde	me	 producía	 ver	 aparecer	 las	 imágenes	 sobre
aquellos	papeles	de	fabricación	casera,	poco	a	poco,	una	nebulosa	imprecisa	y	luego
el	 resultado,	 que	 no	 era	 totalmente	 visible	 hasta	 que	 salíamos	 del	 almacén	 y
recorríamos	el	pasillo	del	burdel	para	volver	a	encerrarnos	en	la	habitación	de	Gerald.

Éramos	como	dos	amigos,	como	esas	palabras	sueltas	que	se	juntan	en	una	frase	y
solo	así	cobran	su	verdadero	sentido.

Gerald	y	yo.
Un	fotógrafo	inglés	y	una	pequeña	mestiza.
Por	primera	vez	se	había	construido	un	mundo	a	mi	alrededor,	lo	tenía	solo	para

mí,	guardado	en	el	fondo	de	un	bolsillo	en	el	que	nadie	se	atrevería	a	meter	nunca	la
mano.	Una	habitación	en	penumbra.	Sin	guerras.	Sin	odios.	Sin	maldad.

Ninguno	 de	 los	 hombres	 que	 había	 puesto	 sus	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo	 con
anterioridad	 me	 había	 dedicado	 un	 solo	 gesto	 que	 no	 estuviera	 presidido	 por	 la
indiferencia	o	por	el	deseo	de	parecer	mejor	que	yo.	Gerald	no.	Podía	sentarse	en	la
cama	y	hablar	conmigo	hasta	que	Max	venía	a	buscarme	para	bajar	al	salón.	Luego
nos	olvidábamos	el	uno	del	otro	hasta	el	día	 siguiente,	cuando	Gerald	colocaba	 los
libros	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	empezaba	una	nueva	jornada	de	aquel	año	lleno	de
sobresaltos	y	calamidades.

Los	rumores	sobre	una	ofensiva	de	Silvestre	seguían	circulando	por	 la	ciudad,	cada
vez	 con	 mayor	 fuerza.	 Algunos	 oficiales	 que	 mandaban	 columnas	 de
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aprovisionamiento	 volvían	 a	 la	 ciudad	 con	 noticias	 frescas:	 cada	 día	 una	 nueva
avanzadilla	se	fortificaba	en	el	camino	de	Alhucemas.	Los	blocaos	y	las	guarniciones
ocupaban	ya	lugares	como	Yebel	Uddía,	Tizi	Azza,	Izumar	o	Igueriben.

Silvestre	había	estado	en	la	península	en	el	mes	de	abril	o	en	los	primeros	días	de
mayo.	No	se	sabe	qué	hizo	allí,	quizá	se	entrevistara	con	el	rey.	El	plan	era	llegar	al
Nekor	en	otoño.	Para	ello	 se	había	decidido	crear	un	 frente	ofensivo	en	 la	zona	de
Temsaman,	ocupando	Sidi	Driss	y	afianzando	las	posiciones	de	Annual	e	Igueriben,
hasta	alcanzar	la	divisoria	del	Nekor;	desde	allí,	se	podría	operar	sobre	el	Amerkan	y
establecer	 posiciones	 con	 vistas	 a	 una	 próxima	 ocupación	 de	 la	 sierra	 de	Quilates.
Este	era	el	plan,	tal	y	como	se	recoge	en	el	informe	Picasso.	¿Qué	ocurrió?	Nadie	lo
sabe	 a	 ciencia	 cierta.	 Seguramente,	 Silvestre	 se	 adelantó,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
impaciencia	con	el	apoyo	de	Alfonso	XIII,	que	según	dicen	le	mandó	un	telegrama	en
el	que	 le	animaba	a	 llevar	adelante	 su	plan,	«Olé	 tus	cojones»,	parece	que	decía	el
telegrama,	aunque	también	hay	quien	asegura	que	la	frase	era	«Olé	tus	bigotes»,	en
clara	referencia	a	los	mostachos	que	lucía	el	general.	El	caso	es	que	Silvestre	se	lanzó
sobre	Alhucemas	 como	una	pantera	hambrienta	y	 se	dejó	 los	dientes	 en	 el	 intento.
Cuando	 más	 tarde	 se	 quiso	 esclarecer	 quién	 tenía	 las	 responsabilidades	 de	 aquel
desastre	 que	 costó	 la	 vida	 a	 más	 de	 diez	 mil	 hombres,	 el	 famoso	 telegrama
desapareció	de	los	cajones	de	la	comandancia	y	nadie	pudo	probar	que	Alfonso	XIII
supiera	una	palabra	del	asunto.

Y	es	curioso…	Aunque	parezca	imposible,	durante	los	meses	que	precedieron	al
desastre	en	Melilla	vivíamos	de	espaldas	a	 la	guerra.	En	el	burdel,	de	espaldas	a	 la
ciudad.	Nadie	pensaba	que	la	noche	se	acercaba	para	oscurecerlo	todo.

Doña	Rosita	despidió	a	una	chica	que	se	había	quedado	encinta	y	a	otra	que,	por
no	 tener	 cuidado,	 había	 cogido	 las	 purgaciones.	 Eran	 las	 dos	 únicas	 cosas	 que
temíamos:	un	embarazo	o	una	enfermedad	venérea.	Los	disparos	o	 las	escaramuzas
militares	 daban	 un	 poco	 igual.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	 era	 una	 ciudad	 que	 había
vivido	 en	 pie	 de	 guerra	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 siglos	 y	 la	 gente	 se	 había
acostumbrado.	Hasta	yo,	que	solo	llevaba	tres	años	en	Melilla,	me	había	hecho	a	la
idea	 de	 que	 cualquier	 cliente	 asiduo	 dejara	 de	 frecuentar	 la	 casa	 porque	 lo	 habían
matado	en	un	paraje	perdido	del	Rif.	De	hecho,	aquel	teniente	con	el	que	me	estrené
en	el	oficio,	había	muerto	esa	misma	primavera,	mientras	iba	en	una	aguada,	una	de
esas	columnas	que	cada	dos	días	tenían	que	salir	de	los	blocaos	a	pecho	descubierto
para	abastecer	a	la	guarnición	de	agua,	que	nadie	ha	conseguido	explicar	nunca	por
qué	 se	 construían	 las	 fortificaciones	 en	 sitios	 donde	 no	 había	 una	 gota	 de	 agua…
Claro	 que	 los	 españoles	 nunca	 pensaron	 que	 los	 rifeños	 pudieran	 sitiarlos	 en	 sus
puestos	 defensivos,	 por	 eso	 se	 instalaban	 en	 colinas	 y	 alcores	 desde	 los	 que	 poder
disparar	 fácilmente,	 y	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 en	 las	 mismas	 laderas	 de	 esos
montículos,	 entre	 las	 chumberas	 y	 los	matorrales,	 se	 escondía	 un	 ejército	 cada	 vez
más	numeroso,	y	que	esas	tribus	de	andrajosos	sin	ninguna	formación	militar	tenían
ahora	un	jefe	capaz	de	unirles	en	la	lucha	de	un	objetivo	común:	muerte	al	español.
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Todo	 eso	 lo	 sabemos	 ahora,	 cuando	ya	no	 se	 puede	hacer	 nada.	Entonces,	 hasta	 el
propio	 Silvestre	 pensaba	 que	 Abd	 el-Krim	 era	 un	 fantoche	 y	 que	 nunca	 podría
conseguir	 lo	que	consiguió.	Por	 eso	 recibíamos	 las	noticias	de	 los	 ataques	 como	 si
fueran	escaramuzas	sin	importancia.	Los	oficiales	cantaban	borrachos	hasta	las	tantas
y	las	chicas	les	reían	las	gracias,	mientras	la	bolsa	de	doña	Rosita	crecía	con	la	misma
rapidez	que	mi	amistad	con	el	inglés.

Ahora	lo	pienso	muchas	veces.
¿Cómo	pudo	ser	que	nadie	se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría?
Y	sin	embargo,	es	cierto;	Melilla	se	cerraba	sobre	sí	misma	como	una	tortuga	que

se	 esconde	 dentro	 del	 caparazón.	 Juanito	 Serra	 iba	 a	 los	 toros	 en	 su	 flamante
automóvil,	un	Daimler	que	se	había	hecho	traer	de	Londres,	mientras	su	madre	hacía
pingües	negocios	con	el	suministro	de	madera.	Los	oficiales	se	reunían	en	el	casino
hasta	altas	horas	de	 la	mañana,	 jugándose	el	 sueldo	al	bacará,	y	en	 los	cuarteles	 se
cursaban	órdenes	de	suministro	que	nadie	se	molestaba	en	verificar.	Todo	el	mundo
parecía	despreocupado.	Las	muchachas	se	cortaban	el	cabello	a	lo	garçon,	siguiendo
la	moda	que	hacía	furor	en	Europa,	y	jugaban	al	lawn	tennis	en	el	Sporting	Club.	Sus
madres	 desterraban	 el	 corsé.	 Se	 acortaban	 las	 faldas	 y	 los	 que	 tenían	 más	 dinero
jubilaban	 los	 viejos	 coches	 de	 caballos,	 cambiándolos	 por	 veloces	 automóviles
fabricados	en	Europa.	En	las	páginas	de	sociedad	de	los	periódicos	se	podía	ver	que
algunas	jóvenes	de	buena	familia	se	casaban	con	apuestos	tenientes	en	la	iglesia	de	la
Purísima,	mientras	en	el	balneario	de	San	Lorenzo	se	ponían	de	moda	los	baños	de
mar,	que	eran	buenos	para	la	salud	y	hasta	los	militares	se	dejaban	caer	por	allí	con
sus	bañadores	alquilados	y	el	cuello	achicharrado	por	el	sol	de	los	cantizales	del	Rif.
Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo,	 una	 sensación	 desbordante	 de	 prosperidad	 y	 calma,	 de
pacífica	coexistencia	entre	una	burguesía	 incipiente	y	el	eterno	estamento	militar,	 a
cuya	sombra	crecían	los	prominentes	negocios	del	 juego,	la	industria	de	licores,	 los
cafés	cantantes,	los	hoteles,	los	teatros	y	la	prostitución.

Ningún	 mal	 presagio.	 Ningún	 temor.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 la	 calma	 que
precede	a	la	tormenta.	Las	tribus	rifeñas	causarían	el	mayor	desastre	desde	la	época
del	general	Pintos,	pero	 los	españoles	estaban	en	babia	y	no	se	dieron	cuenta	de	 lo
que	se	estaba	fraguando	a	pocos	kilómetros	de	Melilla.

Una	tarde	calurosa.
Gerald	 y	 yo	 estábamos	 tumbados	 en	 su	 cama,	 medio	 desnudos,	 bebiendo	 té	 y

fumando	cigarrillos	de	un	sabor	tan	áspero	como	la	realidad.	No	había	nadie	más	en
la	 habitación,	 aunque	 el	 tragaluz	 de	 la	 puerta	 estaba	 abierto	 y	 cualquiera	 podía
escuchar	desde	el	pasillo.	No	sé	muy	bien	cómo	llegamos	a	hablar	de	la	guerra.

—¿Tú	crees	que	Abd	el-Krim	tiene	razón?	—pregunté.
Gerald	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	hacia	el	techo.	Estábamos

echados	boca	arriba,	los	cuerpos	paralelos	e	inermes,	sudorosos.	Hablábamos	en	voz
baja,	con	pereza	y	lentitud.

—¿Abd	el-Krim?	—repitió	pensativo	Gerald—.	Tengo	la	impresión	de	que	no	es
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un	fanático	ni	un	oportunista.
Me	di	media	vuelta	y	le	miré	con	curiosidad.
—Pero	 los	 españoles	 hablan	muy	mal	 de	 él.	 Dicen	 que	 es	 un	 vendido,	 que	 le

dieron	trabajo	en	El	Telegrama	del	Rif	y	en	la	Oficina	de	Asuntos	Indígenas,	y	luego
les	traicionó	y	se	fue	a	Alhucemas	con	su	hermano,	a	crear	un	harca	muy	grande	con
la	que	piensa	invadir	Melilla.

—Eso	parece	poco	probable	—dijo	él—.	Supongo	que	Melilla	no	está	dentro	de
sus	planes.	No	creo	que	sueñe	siquiera	con	esa	posibilidad.

Gerald	miraba	al	 techo.	Una	columna	de	humo	blanco	salía	de	su	boca	y	se	 iba
disolviendo	antes	de	rozar	las	tulipas	de	la	lámpara	de	cristal.

—Aunque	si	lo	hiciera,	estaría	en	su	derecho	—dijo	pensativo.
Yo	puse	cara	de	no	entender	gran	cosa.	Gerald	apagó	la	colilla	en	un	cenicero	y

añadió:
—Abd	 el-Krim	 es	 rifeño,	 está	 en	 su	 tierra,	 tiene	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 de

defenderse	contra	cualquier	 amenaza	de	 invasión.	Hasta	 la	 fecha	no	ha	demostrado
que	sea	un	criminal,	ni	un	ladrón,	ni	un	asesino	de	niños.	¿No	le	gusta	ver	españoles
en	el	Rif?	Me	parece	justo.	A	los	españoles	tampoco	les	gustó	cuando	Napoleón	les
invadió.	 Se	 alzaron	 en	 armas,	 echaron	 a	 las	 tropas	 francesas	 y	 se	 llamaron	 a	 sí
mismos	patriotas.	Abd	el-Krim,	a	su	modo,	también	es	un	patriota.	Porque	dime,	¿qué
pintan	los	españoles	en	Marruecos?	Solo	cumplen	el	penoso	papel	de	cancerberos.	No
creo	 en	 las	 colonizaciones.	Nunca	 han	 dado	 resultado.	 Llega	 un	 país	 desarrollado,
invade	 a	 otro	 deprimido	 y	 atrasado	 con	 la	 disculpa	 de	 llevarlo	 por	 el	 camino	 del
progreso,	y	al	final,	después	de	 las	guerras	y	revueltas,	¿qué	ocurre?	Unos	son	más
pobres	que	nunca	y	los	otros	también.	Las	guerras	cuestan	vidas,	dinero	y	llenan	de
maldad	el	corazón	de	los	hombres.

—¿Qué	es	un	cancerbero?	—pregunté.
Gerald	 soltó	 una	 carcajada,	 se	 volvió	 también	 y,	 acariciándome	 la	 mejilla	 con

gesto	cariñoso,	respondió:
—Un	cancerbero	es	un	guardián,	un	perro	de	tres	cabezas	que	vigila	la	entrada	a

los	infiernos.	—Luego	añadió	con	tono	mucho	más	serio,	mientras	clavaba	la	mirada
en	algún	punto	de	la	pared—:	Algún	día,	esta	tierra	se	convertirá	en	un	infierno	para
los	españoles.	Creo	que	no	les	conviene	mantener	su	presencia	militar	en	Marruecos.
No	 después	 de	Cuba	 y	Filipinas.	 ¿Qué	 van	 a	 conseguir?	No	 tienen	 capacidad	 para
impulsar	 el	 desarrollo,	 apenas	 pueden	 construir	 escuelas,	 dispensarios	 o	 carreteras.
España	no	es	un	país	rico,	no	puede	afrontar	las	labores	que	exigiría	una	colonización
como	Dios	manda.	Pero	está	ahí	porque	a	las	otras	potencias	les	interesa,	España	es
una	 especie	 de	 nivelador	 de	 fuerzas,	 una	 de	 esas	 medidas	 que	 se	 ponen	 en	 las
balanzas	 para	 equilibrar	 el	 peso,	 ¿sabes?	 Y	 además	 resulta	 un	 rival	 débil,	 al	 que
podrán	quitarse	antes	de	en	medio	si	las	cosas	no	salen	como	ellos	quieren.

—¿Quiénes?	¿Los	franceses?
Gerald	 echó	 la	 sábana	hacia	 un	 lado	y	 se	 incorporó,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 el
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almohadón,	mientras	continuaba	hablando	con	un	tono	de	voz	excitado.
—No	solo	 los	franceses.	¿Cómo	podría	explicarte	en	pocas	palabras	 lo	que	está

pasando	 con	 Marruecos?	 Verás,	 pequeña,	 en	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 cuestiones
estratégicas:	yo	me	quedo	con	tal	país	y	a	cambio	dejo	que	tú	te	quedes	con	tal	otro.
Un	reparto,	¿entiendes?	Aunque	no	lo	parezca,	media	Europa	tiene	los	ojos	puestos
en	el	norte	de	África.	No	creas	que	es	una	novedad.	Ingleses,	franceses	y	alemanes
llevan	mucho	 tiempo	desplegando	 sus	 redes	 sobre	 el	 territorio	 norteafricano.	En	 el
caso	de	Inglaterra,	te	diré	que	mi	país	tenía	desde	siempre	una	situación	privilegiada
respecto	 a	Marruecos	 y	 que	 la	 ayuda	 de	 los	 británicos	 a	 los	 diferentes	 sultanes	 les
había	 hecho	 ser	 los	 candidatos	 más	 idóneos	 para	 ejercer	 el	 Protectorado.	 Pero	 le
cedieron	 ese	 privilegio	 a	 Francia.	 ¿Por	 qué?	 Para	 sellar	 una	 amistad	 y	 una
colaboración	mutua	 frente	 a	 la	Alemania	 del	 káiser.	Alemania	 era	 un	 estorbo	 y	 un
peligro	para	ambos.	Así	que	ingleses	y	franceses	firmaron	un	acuerdo	en	1904,	por	el
que	se	dejaba	a	Francia	en	situación	de	llevar	a	cabo	sus	propósitos	en	Marruecos,	a
cambio	de	que	Inglaterra	hiciera	lo	propio	en	Egipto.	En	las	conversaciones	de	estos
dos	países	 se	barajaba	 la	posibilidad	de	contar	con	 Italia	y	España,	así	que	dejaron
que	los	italianos	se	ocuparan	de	Libia	y	a	los	españoles,	presentes	desde	varios	siglos
atrás	 en	 plazas	 norteafricanas	 de	 privilegiada	 situación	 estratégica,	 como	 Ceuta	 o
Melilla,	 les	adjudicaron	una	zona	de	 influencia	que	 luego	se	 ratificó	con	un	 tratado
franco-español	 en	 octubre	 de	 1904.	 España	 no	 tenía	 capacidad	 colonial	 específica
pero	 aceptó,	 por	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 por	 no	 quedarse	 fuera	 del	 reparto	 de	 las
potencias	occidentales.	Desde	ese	mismo	momento	no	ha	hecho	otra	cosa	que	perder
fuerza	y	prestigio	internacional.	Y	así	hemos	llegado	hasta	el	momento	actual.	España
no	sacará	nada	de	esta	guerra.	Puedes	estar	segura.

—Y	entonces,	¿por	qué	está	aquí	la	mayor	parte	del	ejército?
—Creo	que	ni	ellos	mismos	lo	saben.
Me	di	cuenta	de	que	Gerald	no	sentía	mucha	simpatía	por	ninguno	de	los	países

que	había	mencionado,	 incluido	el	suyo.	Se	 levantó	de	 la	cama,	encendió	un	nuevo
cigarrillo	y	se	paseó	desnudo	por	la	habitación.	Era	muy	blanco,	con	la	piel	cuajada
de	 lunares.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 pasar	 la	 yema	 de	 mis	 dedos	 por	 aquellas	 pequeñas
manchas	 que	 eran	 como	 estrellas	 apagadas	 en	 un	 cielo	 blanco.	 Pero	 él	 estaba
obsesionado	con	las	estrategias	militares.

—Mira,	 a	 Inglaterra	 no	 le	 viene	 bien	 que	 Francia	 se	 instale	 en	 el	 norte	 de
Marruecos	porque	podría	 llegar	a	controlar	el	Estrecho,	y	 tenemos	Gibraltar	al	otro
lado;	por	eso	quiere	mantener	la	presencia	de	España	en	la	zona	costera.	Francia	se
quedaría	encantada	con	la	totalidad	del	Protectorado,	pero	se	ve	obligada	a	negociar,
precisamente	 por	 la	 política	 de	 alianzas	 que	 mantiene	 con	 los	 ingleses	 frente	 a
Alemania	que,	a	su	vez,	trata	de	defenderse	como	puede	del	cerco	al	que	la	someten
los	 Aliados	 después	 del	 Tratado	 de	 Versalles.	 ¿Qué	 piensas	 que	 ocurriría	 si	 los
alemanes	consiguieran	reforzar	de	nuevo	su	posición?

Yo	me	 encogí	 de	 hombros.	 Sabía	 que	 los	 alemanes	 habían	 perdido	 una	 guerra,
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pero	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	había	ocurrido,	ni	quiénes	eran	 los	contendientes	de
uno	y	otro	 lado.	Deseaba	con	 todas	mis	 fuerzas	que	volviera	a	 la	cama,	a	mi	 lado.
Deseaba	 recorrer	 aquellos	 lunares	y	contarlos	como	contaba	estrellas	 en	 las	noches
del	 aduar,	 cuando	 era	 una	 niña	 llena	 de	 miedo	 y	 no	 podía	 dormir.	 Las	 estrellas
siempre	me	tranquilizaban.

Alguien	encendió	una	luz	en	el	pasillo.	A	través	de	los	cristales	de	la	puerta	se	vio
una	 silueta	 que	 pasaba	 frente	 al	 cuarto	 y	 se	 detenía	 durante	 un	 momento.	 Gerald
siguió	fumando,	recorriendo	la	habitación	nerviosamente	y	hablando	con	una	extraña
vehemencia:

—Una	nueva	guerra	en	Europa,	eso	es	lo	que	ocurriría.	Un	día	u	otro,	Alemania
pasará	factura	de	su	derrota.	Y	no	se	le	pueden	facilitar	las	condiciones	para	que	se
fortalezca	 económicamente.	 Los	 Aliados	 siguen	 considerando	 que	Alemania	 es	 un
enemigo	en	potencia.	Pero,	mira	por	dónde,	resulta	que	los	alemanes	también	tienen
puestos	sus	ojos	en	el	norte	de	África.	Llevan	mucho	tiempo	intrigando	en	la	zona.
Desde	hace	años	están	entregando	armas	a	los	rebeldes,	tanto	en	el	Yébala	como	en	el
Rif.	 Tánger	 es	 un	 nido	 de	 espías	 alemanes.	 Y	 Melilla	 también,	 aunque	 te	 cueste
creerlo.	Los	alemanes	son	más	prácticos	que	los	franceses	y	los	españoles.	Nada	de
guerras,	ni	de	protectorados,	ni	de	puñetas.	Minas,	es	 lo	único	que	les	interesa.	Los
Mannesmann,	 unos	 ricos	 industriales	 de	 la	 cuenca	 del	 Ruhr,	 consiguieron
concesiones	a	cien	años	de	Abd	el-Krim	padre,	aunque	el	sultán	no	las	ratificó	luego.
Y	ahora	andan	detrás	del	hijo,	para	ver	si	con	el	caos	de	 la	contienda	consiguen	su
propósito.	 Si	 Abd	 el-Krim	 cuenta	 con	 algún	 aliado	 secreto	 entre	 las	 potencias
europeas,	ese	país	es	Alemania,	puedes	estar	segura.

Recordé	la	reunión	con	el	viejo	amghar	y	no	me	gustó	la	coincidencia	entre	los
recuerdos	de	aquella	noche	y	lo	que	Gerald	me	estaba	contando.

—Y	 los	 españoles	—pregunté,	 recordando	 la	 entrevista—,	 ¿son	 amigos	 de	 los
alemanes?

—No	en	lo	que	se	refiere	al	Rif,	pequeña.
—Pero	también	tienen	minas	en	Marruecos.
—¿Y…?
—Que	si	quieren	comer	del	plato,	no	deberían	tirar	la	comida	al	suelo.
Gerald	se	rió	de	nuevo.
—Tienes	razón	—dijo—.	Pero	me	parece	que	ellos	no	poseen	tu	sentido	común.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 lo	 miré.	 Estaba	 parado	 ante	 mí,	 excitado	 por	 la

conversación	 y	 eso	 hizo	 que	 me	 sintiera	 halagada,	 como	 si	 de	 pronto	 me	 hubiera
convertido	 en	 su	 igual.	 Por	 un	 momento	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 pobre	 mestiza
hambrienta,	la	pequeña	puta	de	la	calle	General	Buceta,	y	me	había	transformado	en
una	persona	que	puede	conversar	con	un	extranjero	culto	e	instruido,	un	hombre	que
sabía	tantas	cosas	sobre	el	mundo	y	los	lejanos	países	del	otro	lado	del	mar,	que	yo
misma	desconfié	por	un	segundo	de	que	la	escena	que	estaba	viviendo	fuera	real.

Me	fijé	en	que	habían	vuelto	a	apagar	la	luz	del	pasillo	y	ya	no	se	veía	a	nadie	al
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otro	lado	de	la	puerta.	Pensé	que	Max	vendría	a	buscarme	pronto.	El	tragaluz	seguía
abierto,	pero	en	esos	momentos	no	pensé	en	que	nadie	pudiera	estar	escuchando.	Yo
estaba	 muy	 preocupada	 por	 algo	 que	 había	 pensado	 mientras	 Gerald	 hablaba.	 Y
decidí	confiarle	mis	temores	al	inglés.

—¿Conoces	 un	 lugar	 llamado	Wusht	Sbâ?	Debe	 de	 estar	 hacia	 el	 sur,	 cerca	 de
Aknul.

—¿Es	una	aldea	o	un	poblado?	—preguntó	él.
—Es	una	mina	abandonada	—respondí.
—Entonces	es	probable	que	nadie	la	conozca.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	 un	 renegado	 alemán	 ha	 escondido	 en	 ese	 sitio	 muchos	 rifles	 y

ametralladoras	 —contesté	 de	 un	 tirón—.	 Y	 tengo	 miedo	 de	 que	 ese	 lugar	 sea	 el
mismo	 al	 que	 se	 fue	 mi	 amiga	 Milagros.	 Tú	 no	 la	 conociste,	 se	 marchó	 con	 un
sargento	de	artillería	antes	de	que	vinieras,	y	me	dijo	que	se	iba	a	buscar	una	mina	de
plata	que	su	padre	había	ganado	durante	una	partida	de	cartas	a	uno	de	la	Legión.	El
alemán	que	escondió	 las	 armas	en	ese	 sitio	es	un	desertor	de	 la	Legión	Extranjera.
Ahora	se	ha	hecho	musulmán	y	mata	a	los	franceses	y	les	pone	un	papel	clavado	con
un	alfiler.	Firma	como	El	hadj	alemán.

Gerald	me	miró	con	gesto	de	asombro	y	exclamó:
—¿A	quién	le	has	oído	decir	eso?
—A	unos	hombres	que	vinieron	una	noche.
Se	había	sentado	a	mi	lado	y	sus	ojos	grises	destellaban	como	puñales.
—¿Cómo	se	llama	ese	individuo?	¿Klemms?
—¿Lo	conoces?
—¿Josef	Klemms?	—repitió	bajando	la	voz.
—Sí,	creo	que	se	llama	así.	¿Quién	es?
—Un	 granuja	 que	 puede	 causar	 muchos	 problemas	 —respondió	 muy	 serio—.

Ahora	cuéntamelo	todo	desde	el	principio.
Y	se	lo	conté.
Le	confesé	mis	verdaderos	orígenes	y	mi	conocimiento	del	idioma	de	los	rifeños.

Le	hablé	del	capitán	de	Policía	Nativa	y	del	viejo	amghar,	del	albino	que	hacía	de
intérprete	y	de	la	posibilidad	de	que	los	civiles	alemanes	y	el	militar	español	hubieran
llegado	a	un	acuerdo	para	capturar	a	Klemms.

Cuando	acabé	de	hablar	se	había	hecho	de	noche	por	completo.	El	pasillo	seguía	a
oscuras	 y	 en	 la	 planta	 baja	 se	 empezaron	 a	 oír	 voces.	 Gerald	 parecía	 sumamente
preocupado.	Me	cogió	de	ambas	manos	y	me	hizo	prometer	algo:

—Pase	lo	que	pase	no	le	cuentes	a	nadie,	a	nadie,	¿comprendes?,	lo	que	acabas	de
decirme.

Se	lo	prometí.
Entonces	 el	 inglés	 me	 confesó	 el	 verdadero	motivo	 por	 el	 que	 había	 venido	 a

Melilla.
—Pronto	 tendré	 la	 ocasión	 de	 hacer	 algo	 que	 ningún	 periodista	 extranjero	 ha
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conseguido	 hasta	 ahora:	 entrevistar	 a	 Abd	 el-Krim	 y	 fotografiar	 su	 campamento.
Estoy	esperando	a	un	enlace	que	me	llevará	hasta	allí.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	La	 idea	de	que	el	 inglés	 se	pudiera	marchar	para
siempre	me	atenazó	la	garganta.	Las	estrellas	dejaron	de	lucir	en	el	firmamento	y	la
noche	 volvió	 con	 sus	 terrores	 infantiles.	 No	 pude	 decir	 una	 sola	 palabra,	 pero	me
sentí	muy	mal,	repentinamente	enfadada	por	la	sensación	de	que	nuestra	amistad	era
mucho	menos	importante	de	lo	que	yo	creía.	Volví	a	tener	una	confusa	impresión	de
desamparo,	la	misma	que	había	sentido	cuando	mi	madre	murió.

El	rostro	de	Gerald	permanecía	en	sombras,	pero	noté	que	me	miraba	y	se	daba
cuenta	de	que	yo	estaba	llorando.	No	me	consoló,	se	vistió	rápidamente	con	una	de
sus	 chilabas	 y	 encendió	 la	 luz.	 Cuando	 parecía	 que	 nuestra	 conversación	 había
terminado,	abrió	una	de	las	maletas	que	había	bajo	la	cama,	sacó	un	paquete	y	me	lo
entregó.

—Hazme	un	favor.	Guarda	estas	cosas	hasta	que	yo	regrese.	Escóndelas	en	algún
sitio	donde	nadie	las	pueda	ver.

El	 piano	 de	 Max	 comenzó	 a	 sonar.	 Esta	 vez	 fue	 doña	 Rosita	 la	 que	 vino	 a
buscarme	para	que	bajara	al	salón.

Guardé	las	cosas	de	Gerald	debajo	del	colchón	de	mi	cuarto	y	me	olvidé	de	ellas
durante	varios	días.	Él	tampoco	volvió	a	hablar	del	asunto,	pero	los	dos	sabíamos	que
ese	gesto	era	un	pacto	secreto:	la	promesa	de	que	el	inglés	pensaba	volver.
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Entre	 las	 cosas	 que	Gerald	me	 había	 dado	 para	 guardar,	 estaban	 sus	 cuadernos	 de
tapas	de	hule.	Holbrooke	escribía	siempre	en	inglés,	por	lo	que	ni	yo,	ni	nadie	en	la
casa,	excepto	Max,	podía	entender	una	palabra	de	 lo	que	allí	se	decía.	También	me
dejó	un	estuche	de	metal	en	el	que	guardaba	sus	placas	fotográficas.	No	le	pregunté
qué	había	escrito	en	esos	cuadernos,	 simplemente	me	gustaba	pensar	que	eran	algo
muy	importante	para	él	y	que	yo	tenía	uno	igual.

Por	 aquellos	 días	 Max	 estuvo	 más	 raro	 que	 de	 costumbre.	 Varias	 veces	 le	 vi
maldecir	 por	 lo	bajo	y	 salir	 de	 la	 casa	precipitadamente,	 como	a	 escondidas.	Doña
Rosita	 parecía	 ignorar	 su	 extraño	 comportamiento	 y	 yo	 no	 dije	 una	 palabra,	 pero
pensé	que	Max	estaba	metido	en	algún	lío.

A	mediados	del	mes	de	junio,	un	domingo,	le	vi	entrar	en	un	portal	de	la	Ciudad
Vieja.

El	inglés	se	había	ido.	Yo	me	sentía	huérfana.	Las	palabras	ya	no	se	juntaban	unas
con	otras.	Nada	tenía	sentido.

Me	había	levantado	pronto	y	había	salido	a	dar	un	paseo.	Debían	de	ser	las	ocho	o
las	nueve	de	la	mañana.	El	sol	asomaba	por	el	Pueblo,	entre	el	torreón	de	la	Cal	y	el
fuerte	de	la	Marina,	todavía	bajo	y	tibio.	La	ciudad	estaba	medio	dormida,	las	aceras
vacías	y	 los	comercios	cerrados.	Caminé	durante	un	buen	 rato	por	 los	aledaños	del
parque	Hernández,	entre	los	nuevos	edificios	modernistas	que	estaba	construyendo	un
arquitecto	llegado	de	Barcelona	que	se	llamaba	Enrique	Nieto	y	había	sido	discípulo
de	Gaudí,	aunque	entonces	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	Gaudí,	pero
se	lo	había	oído	comentar	con	petulancia	a	la	dueña	del	burdel,	que	siempre	trataba
de	parecer	más	de	lo	que	era	y	solía	coger	datos	de	aquí	y	de	allá,	para	luego	presumir
ante	los	oficiales	más	cultos.	Supongo	que	no	lo	hacía	solo	por	vanidad	personal,	sino
también	por	crear	ese	famoso	ambiente	distinguido	con	el	que	pretendía,	a	toda	costa,
disfrazar	su	condición	de	corredera.

La	 verdad	 es	 que	 algunos	 tramos	 del	 barrio	 de	 Reina	 Victoria	 y	 de	 Gómez
Jordana	eran	un	prodigio	al	que	 todavía	yo	no	me	había	acostumbrado.	Melilla	era
África,	 pero	 no	 lo	 parecía.	 Esas	 calles	 anchas	 y	 rectas,	 que	 bordeaban	 la	 plaza	 de
España	y	el	parque	Hernández,	parecían	idénticas	a	las	postales	ilustradas	de	París	y
los	edificios	 resultaban	majestuosos,	 llenos	de	voladizos	y	arcos,	de	balconadas,	de
miradores	repujados,	todo	de	una	elegancia	tan	rebuscada	que	hacían	que	me	sintiera
miserable	y	pequeña.

Pasé	 por	 la	 Comandancia	 General,	 en	 la	 calle	 Luis	 de	 Sotomayor.	 Todavía	 no
habían	quitado	la	alfombra	roja	del	desfile	del	día	anterior.	La	Casa	Boix	había	puesto
un	cartel	por	el	que	el	comercio	pasaba	a	llamarse	El	Postal	Moderno	y	las	torretas
gallonadas	 del	 edificio	 de	 La	 Reconquista	 asomaban	 relucientes	 y	 rojas	 tras	 los
tejados	de	la	calle	Granada.	Estaban	abriendo	el	quiosco	de	La	Peña.	Un	muchacho
voceaba	 los	 periódicos	 de	 la	 península	 en	 la	 puerta…,	La	 Voz,	 El	 Sol,	 La	 Corres,
ABC…,	mientras	repicaban	a	lo	lejos	las	campanas	de	la	iglesia	de	la	Concepción	y	al
otro	lado	del	baluarte	de	San	José	se	oía	formar	a	los	soldados	a	golpe	de	corneta.
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Me	dirigí	 hacia	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad.	En	 el	 túnel	 de	Santa	Ana,	 antes	 de
llegar	a	 la	calle	de	la	Maestranza,	se	veían	algunas	mujeres	cubiertas	con	mantones
negros	que	se	dirigían	hacia	la	capilla	del	Apóstol	Santiago.	Recuerdo	que	subí	por
los	Aljibes	y	luego	deambulé	sin	rumbo,	entre	callejas	estrechas	y	empinadas	por	las
que	corrían	pequeños	regueros	de	agua	sucia.

Los	 domingos	 era	 el	 único	 día	 que	 me	 gustaba	 ir	 allí.	 El	 antiguo	 recinto
amurallado	se	transformaba	de	tal	modo	que	parecía	contagiado	de	una	pureza	poco
habitual.	Los	sucios	chiscones	que	por	 la	noche	eran	 tascas	y	cantinas	permanecían
cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 los	 soldados	 recluidos	 en	 los	 cuarteles,	 las	 prostitutas	 de
dientes	 carcomidos	 dormían	 en	 sus	 tabucos	 de	 la	 calle	 del	 Horno,	 mientras	 en	 el
interior	de	las	viviendas	se	oían	voces,	quejas,	canciones	y	un	incesante	ir	y	venir	de
cacharros	invisibles	que	barrían	el	aire	hasta	dejarlo	limpio	de	cualquier	pecado.	Yo
recorría	 las	 calles	 intentando	 descubrir	 el	 secreto	 rumor	 que	 surgía	 de	 las	 casas
humildes	 y	 que	 entonces,	 infeliz	 de	 mí,	 me	 parecía	 un	 universo	 inalcanzable	 y
misterioso	en	el	cual	nunca	podría	penetrar.

Alguien	 vació	 una	 palangana	 sin	 previo	 aviso.	 El	 líquido	 se	 estrelló	 contra	 el
empedrado	y	salpicó	a	un	gato	que	devoraba	restos	de	pescado	junto	a	una	esquina.
El	gato	salió	corriendo	y	yo	me	encaminé	hacia	el	torreón	del	Bonete,	desde	donde	se
veía	el	mar.

En	la	calle	Alta	olía	a	pan	recién	horneado	y	a	sofrito	de	guiso	dominical.	De	las
ventanas	colgaba	la	ropa	de	los	pobres,	gastada	por	el	uso	y	ennegrecida	por	el	sudor.
Había	 sábanas	 mojadas	 con	 orines	 que	 se	 ventilaban	 sobre	 el	 alféizar	 y	 pequeñas
fresqueras	 cubiertas	 de	 tela	 metálica	 que	 clareaban	 alimentos	 de	 aspecto	 poco
saludable.	Las	moscas	se	pegaban	a	 los	alambres	como	si	pudieran	 traspasarlos.	Al
otro	lado	de	los	muros	desconchados	por	el	tiempo	existía	un	redoblado	ímpetu	que
yo	 identificaba	 con	 la	 vida	 misma,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 miseria	 llevada	 a	 sus
últimas	 consecuencias,	 llanto	de	niños	hambrientos,	 deterioro	y	podredumbre.	Pero
algo	en	mi	interior	me	hacía	verlo	con	otros	ojos.	Mi	mirada	glorificaba	aquel	mundo
laborioso	y	humilde,	convertía	 las	 tétricas	casas	de	la	Ciudad	Vieja	en	un	repentino
albergue	 de	 la	 felicidad.	 Recordaba	 a	 Milagros,	 tan	 dichosa	 con	 su	 sargento	 de
artillería,	y	trataba	de	imaginar	cómo	era	la	vida	de	aquella	gente,	qué	pensaban	las
muchachas	de	mi	edad,	qué	vestido	se	pondría	esa	chica	morena	a	la	que	había	visto
recoger	 las	enaguas	de	un	balcón	en	 la	plazuela	del	Veedor,	o	qué	sentía	cuando	 la
besaba	 su	 novio	 en	 la	 penumbra	 del	 portal.	 Soñaba	 con	 inocentes	 ejercicios	 de
suplantación,	durante	 los	cuales	me	 imaginaba	 siendo	cualquiera	de	esas	mujeres	y
haciendo	lo	que	ellas,	las	tareas	de	la	casa,	el	trabajo	de	costurera,	de	dependienta	o
de	 planchadora,	 mientras	 un	 hombre	 cariñoso	 me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 y	 me
prometía	compañía	y	cuidados	para	el	resto	de	mis	días.

Era	un	sueño	pueril	e	inofensivo.
Luego	 recordaba	 mi	 condición,	 y	 me	 consolaba	 a	 mí	 misma	 pensando	 que

ninguna	de	aquellas	mujeres	que	envidiaba	en	 secreto	podría	 saber	 lo	que	yo	 sabía
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respecto	a	los	hombres,	que	Gerald	ni	siquiera	las	miraba	al	pasar	a	su	lado	y	que	mis
sábanas,	en	contra	de	lo	que	pudiera	parecer,	estaban	más	limpias	que	las	suyas.	Era
mi	consuelo,	qué	le	vamos	a	hacer.

Al	 salir	del	callejón	de	San	Antón,	en	 la	plaza	de	Doña	Adriana,	vi	una	silueta
fugaz,	 que	 dobló	 rápidamente	 la	 esquina	 y	 entró	 en	 un	 portal.	Me	 pareció	 que	 era
Max,	pero	no	estaba	segura.	Al	pasar	junto	a	la	casa,	vi	que	una	de	las	ventanas	de	la
planta	 baja	 estaba	 abierta.	 Hacía	 viento	 y	 las	 cortinas,	 sucias	 y	 deshilachadas,
flotaban	en	el	aire.	Se	oía	discutir	a	dos	hombres	en	el	 interior.	Me	paré	en	seco	al
comprobar	que	una	de	las	voces	era	la	de	Max.

—No	lo	haré	—decía—.	Nunca	haré	lo	que	me	pides.	Es	imposible.
—No	 te	 queda	 otro	 remedio,	 estúpido	 viejo	—respondió	 el	 otro	 con	 una	 voz

cascada	y	contenida,	como	el	ladrido	de	un	perro	rabioso.
—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	es	muy	peligroso,	que	me	juego	la	vida?
—Ya	será	menos.	¿Quién	va	a	sospechar	de	ti?
—Cualquiera.	En	una	casa	como	esa	no	se	puede	pasar	inadvertido.
—¿Ah,	no?
—Te	lo	aseguro.	Me	cogerán.
—Hazlo	—dijo	el	hombre	con	determinación.
Me	quedé	paralizada.	Las	piernas	me	temblaban	de	miedo.	¿Qué	era	aquello	tan

peligroso	que	tenía	que	hacer	el	pobre	Max?	¿Quién	era	el	hombre	de	la	voz	cascada
y	qué	poder	tenía	sobre	él?	Esperé	unos	segundos,	pero	no	se	oyó	nada	más.	Alguien
cerró	una	puerta	de	golpe.	Una	mujer	se	asomó	a	la	ventana,	corrió	las	sucias	cortinas
y	me	miró	con	desconfianza.	Entonces	oí	unos	pasos	en	el	interior	del	portal	y	luego
vi	a	un	tipo	que	salía	a	la	calle	y	que	también	se	me	quedó	mirando.	Era	muy	moreno,
de	ojos	brillantes	y	rasgados,	como	los	de	un	negro.	En	la	parte	alta	del	pecho,	casi	a
la	altura	del	cuello,	tenía	un	tatuaje	en	forma	de	escorpión	que	se	movía	cada	vez	que
él	 tragaba	 saliva.	 La	 mujer	 de	 la	 ventana	 y	 ese	 individuo	 cruzaron	 una	 mirada
significativa.	Luego	 el	 hombre	hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	que	 señalaba	hacia	mí.
Tuve	 que	 fingir	 que	me	 colocaba	 bien	 las	medias,	 es	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió.
Llevaba	un	vestido	fino,	de	flores,	con	el	cuello	de	organza	y	un	ribete	alrededor	de
las	solapas.	Era	muy	bonito	y	me	sentaba	muy	bien.	La	falda	se	pegaba	a	los	muslos
al	 andar	y	 sé	que	 los	hombres	me	miraban	cuando	 les	daba	 la	 espalda.	Me	 levanté
ligeramente	el	bajo,	hasta	la	altura	del	muslo,	y	simulé	estirar	las	medias	y	recogerlas
en	cada	una	de	las	ligas.	El	hombre	se	quedó	contemplándome,	sacó	un	cigarrillo	y	se
lo	puso	en	los	labios.

Yo	también	le	miré.	Sabía	hacerlo.	Encendió	el	cigarrillo,	sonriendo	con	la	boca
torcida	y	los	ojos	brillantes.	Me	bajé	la	falda	con	lentitud	y	eché	a	andar	hacia	la	calle
Ledesma,	justo	cuando	en	el	portal	se	oyeron	unos	nuevos	pasos	que	temí	fueran	los
de	Max.	No	quería	que	me	viera,	así	que	doblé	 la	esquina,	subí	 rápidamente	por	 la
calle	San	Miguel	y	pasé	bajo	el	arco	que	llevaba	a	la	calle	de	la	Iglesia.

En	el	 suelo	empedrado	de	 la	 calleja	 escuché	el	 sonido	de	unas	botas.	Apreté	el
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paso.	Las	pisadas	se	hicieron	más	contundentes.	Miré	hacia	atrás	y	no	vi	a	nadie.	Pero
sabía	que	me	estaban	siguiendo.

Llegué	a	 la	entrada	de	uno	de	 los	baluartes.	Traté	de	 ir	más	deprisa,	 sin	correr,
doblando	 por	 los	 túneles	 desiertos	 y	 húmedos	 en	 los	 que	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 De
pronto	pasó	un	camión	militar	y	los	soldados	gritaron	una	sarta	de	obscenidades.	El
griterío	tuvo	el	efecto	de	tranquilizarme.	Al	salir	por	el	foso	del	Hornabeque,	me	topé
con	el	hombre	del	tatuaje.	Estaba	recostado	contra	la	pared,	esperándome.

—¿Adónde	vas	tan	deprisa,	preciosa?	—dijo	con	su	inconfundible	voz	cascada.
—A	misa	—respondí,	pasando	de	largo.
Él	me	alcanzó,	me	cogió	por	un	brazo	y	me	empujó	contra	la	pared.
—¿Con	ese	culito?
Puso	sus	manos	sobre	mi	culo	y	me	atrajo	hacia	él.	Olía	a	sudor.
—¿Crees	que	 en	 la	 iglesia	 van	 a	 poder	 apreciar	 esta	 grupa	de	yegua	 joven	que

pide	a	gritos	una	buena	fusta?
—Déjame	o	grito	—dije	con	un	hilo	de	voz.
No	lo	hizo.	Me	cogió	por	la	cintura	con	una	mano,	se	desabrochó	los	pantalones

con	 la	 otra,	 y	 allí	 mismo,	 contra	 la	 pared,	 se	 restregó	 contra	 mí	 sin	 ningún
miramiento,	mientras	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 torreón	 del	Vigía	 de	 Tierra,	 la	 silueta	 de	 un
centinela	iba	y	venía	sobre	un	fondo	azulado.

No	 sé	por	qué,	nunca	he	comprendido	por	qué,	pero	me	 sentí	más	 sucia	y	más
humillada	de	lo	que	me	había	sentido	nunca	en	el	burdel.

Cuando	llegué	a	casa	Max	ya	estaba	allí.	Hablaba	con	doña	Rosita	en	el	vestíbulo	y
los	dos	se	me	quedaron	mirando	como	si	trajera	escrito	en	el	rostro	lo	que	acababa	de
suceder.

—La	pequeña	Lucía	se	ha	tropezado	en	su	paseo	matinal	con	un	fantasma	—dijo
Max	viniendo	hacia	mí.

—Déjame	en	paz	—dije.
Y	me	encerré	en	mi	cuarto.
Por	la	noche	Max	tocó	el	piano,	como	siempre,	aunque	parecía	preocupado	y	de

vez	en	cuando	 se	equivocaba	de	canción.	Vinieron	varios	hombres,	pero	no	me	 fui
con	ninguno	de	ellos.	Estuve	hablando	todo	el	tiempo	con	un	chico	de	Málaga	que	se
llamaba	Antonio	Soler	y	que	estaba	empeñado	en	contarme	cómo	había	muerto	un
amigo	suyo.

Seguí	estudiando	yo	sola.
Gerald	 me	 había	 enseñado	 lo	 fundamental	 y	 ahora	 era	 cuestión	 de	 continuar

practicando.	 Seguía	 el	 catón	 y	 escribía	 cada	 mañana	 una	 página	 completa	 en	 mi
cuaderno	de	tapas	de	hule.
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Me	 volví	 huraña	 y	 malhumorada.	 El	 inglés	 había	 dejado	 una	 herida	 en	 mi
corazón.	No	miraba	a	 los	hombres	como	antes;	 los	militares	españoles	me	parecían
vulgares,	su	conversación	aburrida,	y	ya	no	sentía	curiosidad	por	ninguna	de	las	cosas
que	pudieran	contarme.	Primero	 fue	mi	madre,	después	Milagros	y	ahora	el	 inglés.
Todos	se	marchaban,	todos	me	abandonaban.

Una	vez	 le	pregunté	a	Max	si	él	 sabía	dónde	estaba	el	campamento	de	Abd	el-
Krim.	Max,	que	andaba	como	yo	un	poco	trastornado,	me	miró	con	asombro	cuando
hice	 esa	pregunta.	Luego	 se	 quedó	pensativo,	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 dijo	 con	mucha
calma:

—No	debes	preocuparte.	El	inglés	llegará	sano	y	salvo	al	campamento.
Max	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 que	 Gerald	 estaba	 allí.	 Lo	 que	 son	 las	 cosas,	 si

entonces	 hubiera	 sido	 más	 lista,	 si	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 esa	 extraña
coincidencia,	quizá	nos	habríamos	ahorrado	muchos	sufrimientos.

Una	 tarde,	 cuando	 doña	 Rosita	 vino	 a	 buscarme	 para	 que	 bajara	 al	 salón,	 me
encontró	llorando.

—¿Qué	te	pasa,	pequeña?	—preguntó	mirándome	muy	seria—.	¿Estás	enferma?
Negué	varias	veces	con	la	cabeza.	No	podía	dejar	de	llorar.	Entonces	ella	se	sentó

sobre	la	cama.	Me	cogió	de	la	barbilla	y	me	obligó	a	levantar	la	cara.
—¿Echas	en	falta	al	inglés?
Asentí	entre	sollozos.
—Vaya,	veo	que	tú	también	has	caído	en	la	trampa.
Parecía	muy	preocupada	por	mí.
—¿No	te	habrá	prometido	nada?
Pensé	que	se	refería	a	algo	concreto,	como	sacarme	del	burdel	o	algo	así.
—No	es	eso	—respondí—.	Solo	quiero	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.
—No	te	hagas	ilusiones.	Los	hombres	como	él	nunca	se	quedan	mucho	tiempo	en

ningún	lugar.
—Pero	Gerald	tiene	que	volver.
Doña	Rosita	sonrió.
—¿Eso	te	ha	dicho?	Eres	demasiado	niña.	No	lo	hará.
—Sí	lo	hará	—grité—.	Tengo	algo	que	es	muy	importante	para	él.
Me	 levanté	 furiosa	 y	 la	 empujé	 hacia	 un	 lado.	 Luego	 desplacé	 el	 colchón	 y	 le

mostré	el	paquete	que	Gerald	me	había	dado.
La	patrona	miró	el	bulto	durante	unos	instantes,	luego	se	agachó	y	lo	abrió.	Al	ver

las	placas	fotográficas	su	cara	se	volvió	gris.	Allí	estaban	las	fotos	de	Ahmed	y	las
mías,	pero	también	había	imágenes	de	instalaciones	militares,	del	aeródromo	y	de	las
baterías	costeras.

—¿Estás	loca?	¿Quieres	que	nos	metan	a	todos	en	la	cárcel?
—¿Por	qué	nos	iban	a	meter	en	la	cárcel?	Solo	son	fotos.
—¡Fotos!	 —exclamó—.	 Si	 te	 pillan	 con	 esto	 en	 las	 manos,	 te	 acusarán	 de

espionaje.	 Menuda	Mata	 Hari	 estás	 tú	 hecha.	 Vamos,	 ven	 conmigo.	 Tenemos	 que
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poner	estas	cosas	en	un	sitio	seguro.
Bajamos	a	la	despensa.
Doña	Rosita	me	indicó	que	la	ayudara	a	correr	una	de	las	artesas.	Luego	levantó

una	 gruesa	 baldosa	 de	 barro	 con	 un	 atizador	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 En	 el	 suelo
había	un	pequeño	agujero	de	tierra	que	quedó	al	descubierto.	Metimos	allí	las	cosas
de	Gerald	 y	 rápidamente	 volvimos	 a	 ponerlo	 todo	 como	 estaba.	Después	 cogió	 un
puñado	de	ceniza	de	un	caldero	de	cobre	y	 lo	 esparció	por	 el	 suelo	para	borrar	 las
huellas.

Allí	quedaron.	Las	placas.	Mis	 fotos.	Las	de	Ahmed.	Y	aquellas	otras	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 nosotros,	 las	 que	 debían	 de	 ser	 verdaderamente	 importantes
porque	 le	daban	mucho	miedo	a	doña	Rosita.	Allí	 se	quedaron	 los	diarios	 también.
Aquellos	 cuadernos	 negros	 con	 tapas	 de	 hule.	 Llenos	 de	 una	 letra	 apretada	 que
llenaba	 cuartilla	 tras	 cuartilla	 y	 en	 cuyos	 estrechos	 márgenes	 seguía	 habiendo
anotaciones	y,	a	veces,	algún	dibujo	que	era	lo	único	que	yo	conseguía	entender.

Allí.
En	la	despensa	de	una	casa	de	putas.	En	la	calle	General	Buceta.

Fue	también	por	esos	días	cuando	cambié	de	opinión	sobre	Juanito	Serra.
No	 sé	 de	 dónde	 sacaba	 doña	 Rosita	 el	 valor	 para	 tratarlo	 como	 si	 fuera	 un

apestado,	pero	la	verdad	es	que	era	inflexible,	jamás	se	apiadaba,	y	eso	que	Juanito	se
gastaba	en	la	casa	grandes	sumas	de	dinero,	en	beber	sobre	 todo,	y	en	 invitar	a	sus
amigotes,	solo	por	eso	lo	aguantaba	y	le	hacía	el	paripé,	sobre	todo	cuando	venía	con
algún	mandamás	de	intendencia.

A	 los	militares	 tampoco	 les	 gustaba	 el	 pobre	 Juanito,	 pero	 se	 ve	 que	 su	madre
tenía	 negocios	 con	 la	 comandancia	 y	 algunas	 noches	 aparecía	 por	 la	 casa
acompañado	 de	 los	 militares	 que	 manejaban	 los	 suministros	 de	 la	 tropa.	 Venían
cuando	 cerraban	 el	 casino,	 y	 entonces	 doña	Rosita	 tenía	 que	 ponerle	 buena	 cara	 y
dejar	que	manoseara	a	alguna	chica.	Pero	cuando	llegaba	el	momento	de	la	verdad,	le
hacía	 saber	 discretamente	 que	 nada	 de	 nada,	 y	 entonces	 el	 pobre	 Juanito	 se	 ponía
espeso	y	ya	sabíamos	todas	cómo	acabaría	la	cosa.

A	mí	cada	vez	me	daba	más	pena,	la	verdad.	Un	día	me	quedé	con	él	en	el	salón,
mientras	sus	amigos	subían	a	las	habitaciones,	charlando	y	aguantando	el	chaparrón.
Me	 contó	 que	 su	 madre	 era	 una	 bruja,	 que	 le	 había	 amargado	 la	 juventud	 y	 que
deseaba	verla	muerta	para	que	se	la	comieran	los	gusanos	por	dentro	y	por	fuera.	A
mí	me	pareció	terrible,	pero	pensé	que	muy	buena	madre	no	debía	de	ser	cuando	su
hijo	la	odiaba	de	esa	manera	y	entonces	Juanito	se	empeñó	en	que	le	acompañara	a	su
casa,	 para	 que	viera	 con	mis	 propios	 ojos	 que	 todo	 lo	 que	me	 estaba	 contando	 era
cierto.

Eran	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	mañana.	Estaba	a	punto	de	amanecer.	La	mayor
parte	de	 los	 clientes	ya	 se	habían	 ido	y	doña	Rosita	dormitaba	 sobre	 la	mesa	de	 la
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entrada.	Juanito	se	fue	hacia	ella	y	le	espetó:
—Me	llevo	a	Lucía	a	casa	de	mi	madre.
Doña	Rosita	dio	un	respingo	y,	como	era	de	esperar,	se	negó	en	redondo.
—Mi	sobrina	no	se	puede	ir	contigo.	Sabes	de	sobra	que…
—Es	domingo,	madame	—dijo	cogiéndome	de	la	mano	y	empujándome	hacia	la

puerta—.	Dele	a	la	chica	el	día	libre.	Le	juro	que	se	la	traeré	sana	y	salva.
Doña	Rosita	 no	 reaccionó	 a	 tiempo	 y	 yo	 tampoco,	 así	 que	me	 vi	 subida	 en	 el

Daimler,	mientras	Ahmed	nos	miraba	con	gesto	impasible	desde	la	entrada.
Aquella	 noche	 Juanito	 estaba	 más	 serio	 que	 de	 costumbre.	 En	 pocos	 minutos

llegamos	a	su	casa,	un	edificio	de	dos	plantas	en	la	calle	del	General	Marina,	frente
por	 frente	 con	 el	 parque.	 La	 casa	 tenía	 una	 hermosa	 verja	 de	 hierro	 y	 un	 jardín
delantero	en	el	que	había	palmeras,	buganvillas	de	flores	anaranjadas	y	un	estanque.

Las	luces	estaban	apagadas.	Abrió	la	verja,	metió	el	automóvil	y	lo	dejó	junto	al
camino	de	grava,	 cerca	de	 la	 entrada	principal.	Me	hizo	 salir.	Yo	sentía	un	extraño
temor,	aquello	me	parecía	absurdo,	pero	la	curiosidad	me	empujó	a	seguirle.	Dimos	la
vuelta	a	 la	casa	y	Juanito	abrió	 la	puerta	 trasera.	Entramos	en	un	corredor	oscuro	y
luego	fuimos	a	parar	a	la	cocina.	Era	muy	grande.	Los	fogones	estaban	relucientes	y
olía	a	lejía.

—Ven	 por	 aquí	 —dijo	 tomando	 una	 lámpara	 encendida	 que	 había	 sobre	 el
aparador.

Caminamos	 casi	 a	 oscuras	 por	 la	 planta	 baja	 y	 luego	 subimos	 a	 tientas	 unas
escaleras	 que	 debían	 de	 llevar	 a	 los	 dormitorios.	 Me	 sentía	 como	 si	 fuéramos
ladrones;	entramos	en	una	habitación	grande	y,	en	la	penumbra,	vi	a	una	mujer	rubia
que	yacía	dormida,	con	el	pelo	enredado	sobre	la	almohada.	Por	la	boca	entreabierta
salía	 un	 breve	 ronquido	 y	 su	 mano,	 desmayada	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,
temblaba	 ligeramente,	 agitada	 por	 breves	 sacudidas.	 Me	 acordé	 de	 pronto	 de	 un
nombre	que	me	aterrorizaba	cuando	era	niña,	Aisha	Kandisha,	la	thayenith	rubia	que
visita	a	los	hombres	por	la	noche,	los	seduce	y	les	hace	enloquecer.	Todas	las	madres
rifeñas	 asustan	 a	 sus	 hijos	 con	 ese	 espantoso	 personaje	 que	 tiene	 pies	 de	 cabra.
Durante	la	mayor	parte	de	mi	infancia	pensé	que	Aisha	Kandisha	había	sorprendido	a
mi	padre	durante	el	sueño	y	por	eso	él	era	malo	con	nosotras	y	se	comportaba	como	si
estuviera	embrujado.	Al	ver	a	la	madre	de	Juanito,	quizá	influida	por	la	amargura	con
la	que	su	propio	hijo	hablaba	de	ella,	recobré	ese	oscuro	temor	infantil,	esa	sensación
de	que	al	dormir	estamos	totalmente	indefensos	y	es	entonces	cuando	las	fuerzas	del
mal	pueden	atravesar	nuestros	cuerpos	y	convertirnos	en	demonios.

Salimos	en	silencio	de	allí.	Juanito	me	llevó	a	la	terraza	del	Club	Marítimo,	desde
donde	vimos	amanecer	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	una	sola	palabra.

Cuando	abrieron	el	bar,	entramos	y	pedimos	un	chocolate	caliente.	Las	gaviotas
revoloteaban	 sobre	 el	 puerto	 y	 en	 el	 cargadero	 de	mineral	 los	 barcos	 empezaban	 a
maniobrar	 para	 llenar	 sus	 enormes	 vientres	 con	 el	 hierro	 de	 las	 minas	 del	 monte
Uixan.
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Después	me	llevó	de	vuelta	al	burdel.
Parecía	 más	 enfermo	 y	 más	 cansado	 que	 de	 costumbre,	 pero	 por	 primera	 vez

desde	 que	 lo	 conocía	 vi	 el	 rostro	 oculto	 de	 Juanito	 Serra,	 y	 comprendí	 que	 se
comportaba	 como	 un	 payaso	 para	 sofocar	 el	 odio	 que	 sentía.	 Aquella	 noche	 yo
también	lo	había	notado	en	la	oscuridad	de	su	casa,	la	viscosidad	se	me	había	pegado
a	la	ropa,	había	percibido	el	clima	irrespirable	de	la	falta	de	algo	o	del	exceso	de	algo,
no	sé	cómo	explicarlo,	una	especie	de	dolor	intenso	que	no	tenía	forma	precisa,	pero
que	se	hacía	sentir,	como	las	piernas	peludas	de	Aisha	Kandisha.

Ese	mismo	día	Max	apareció	muerto	sobre	su	cama.
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Hay	 recuerdos	que	desaparecen	 sin	 que	podamos	 conservar	 un	 simple	hilo	 del	 que
tirar	para	que	vuelvan	a	ser	visibles.	Otros	son	como	losas,	siguen	ahí,	año	tras	año,
día	tras	día,	nada	ni	nadie	puede	borrarlos.

Fue	 Juanito	 Serra	 quien	 me	 ayudó	 cuando	 cerraron	 el	 burdel.	 Recuerdo	 la
confusión,	el	cadáver	de	Max	con	el	cuello	cortado	y	un	reguero	de	sangre	cubriendo
la	cama,	la	policía	revolviéndolo	todo,	doña	Rosita	tratando	de	mover	sus	múltiples
influencias	y	finalmente	la	orden	del	juez	de	instrucción,	un	precinto	atravesando	la
puerta,	 ni	 siquiera	 pudimos	 recoger	 nuestras	 cosas,	 un	 atado	 con	 lo	 más
imprescindible,	 y	 luego	 las	 detenciones;	 Ahmed	 huyendo	 por	 una	 de	 las	 ventanas
traseras,	y	la	dueña,	con	sus	joyas	y	su	sombrero	de	plumas,	protestando	a	voces,	un
barullo	 tremendo,	 alguien	 que	 me	 decía	 tú	 no,	 pequeña,	 te	 harán	 demasiadas
preguntas,	desaparece	durante	unos	días,	busca	a	Juanito	Serra	y	que	te	esconda.

Los	periódicos	de	 la	época	publicaron	muchas	cosas	sobre	el	crimen	de	la	calle	del
General	Buceta.	Unos	dijeron	que	Max	era	húngaro	y	que	estaba	envuelto	en	asuntos
de	espionaje,	otros	que	 le	había	asesinado	Ahmed,	que	 los	dos	eran	homosexuales,
algunos	 echaron	 la	 culpa	 a	 la	 patrona,	 a	 la	 que	 también	 relacionaron
sentimentalmente	con	el	pobre	Max,	pero	nunca	se	supo	qué	había	pasado	realmente.
No	volví	a	ver	a	nadie,	porque	esa	pequeña	catástrofe	que	había	trastocado	mi	vida	se
complicó	 terriblemente	en	cuestión	de	horas	y	 los	muertos	de	Annual	 acallaron	 las
noticias	del	asesinato	de	Max	como	si	nunca	hubiera	sucedido.

Yo	no	viví	aquellos	espantosos	días.	No	vi	a	 la	pacífica	gente	de	Melilla	correr
hacia	los	barcos,	soltar	las	amarras	de	los	botes	y	salir	a	mar	abierto	intentando	huir
de	un	supuesto	ataque	de	Abd	el-Krim.	No	contemplé	a	los	heridos,	a	los	mutilados,	a
los	que	 llegaban	exhaustos	después	de	semanas,	contando	mil	atrocidades,	ni	oí	 los
rumores	sobre	la	muerte	del	general	Silvestre,	cuyo	corazón	decían	que	Abd	el-Krim
había	arrancado	con	sus	propias	manos.	No	presencié	la	llegada	de	Millán	Astray,	con
dos	 banderas	 del	 tercio,	 en	 aquel	 barco	 en	 el	 que	 venían	 Sanjurjo	 y	 un	 teniente
coronel	 que	 se	 llamaba	 Franco,	 ni	 oí	 los	 aplausos	 cuando	 desembarcaron	 los
legionarios,	 una	 salva	 de	 vítores	 que	 apagaba	 las	 arengas	 enardecidas	 que	 Millán
Astray	 lanzó	 desde	 la	 toldilla	 del	 buque,	 mientras	 la	 sombra	 del	 Gurugú	 se	 hacía
menos	 siniestra	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 días	 anteriores.	 No	 pude	 estar	 presente
cuando	 llegó	 el	 cadáver	 del	 coronel	 Morales,	 que	 Abd	 el-Krim	 devolvió	 a	 los
españoles	 rindiéndole	 honores,	 porque	 era	 su	 amigo	 y	 le	 tenía	 gran	 respeto	 y
consideración,	 ni	 supe	 qué	 había	 sido	 de	 aquel	 capitán	 de	 la	Policía	Nativa	 que	 se
llamaba	Alonso	Llaguno,	si	realmente	había	salido	a	capturar	a	Josef	Klemms,	como
le	habían	pedido	los	alemanes.	No	pude	verlo,	porque	cuando	sucedió	todo	eso,	otro
tipo	de	locura	me	había	arrastrado	a	un	lugar	de	la	llanura	de	Gareb,	entre	Zeluán	y
Dar	 Drius,	 y	 allí	 me	 sorprendió	 el	 caos	 de	 la	 retirada	 de	 Annual.	 Sucedió	 como
suceden	a	veces	las	cosas,	de	manera	absurda	e	incongruente.
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El	pobre	 Juanito	 se	portó	bien.	Fui	a	buscarle	a	 la	 terraza	del	Club	Marítimo	y	me
ofreció	su	casa.	Yo	no	quería	ir,	porque	me	asustaba	lo	que	pudiera	pensar	su	madre,
que	descubriera	mi	 secreto	y	que	quisiera	 entregarme	 a	 las	 autoridades	 como	doña
Rosita	había	hecho	con	Lilí.	Juanito	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	precisamente
esa	noche	su	madre	daba	una	cena	y	que	era	una	oportunidad	estupenda	para	pasar
inadvertida;	iría	en	calidad	de	invitada,	así	nadie	pensaría	nada	raro,	me	haría	pasar
por	 una	 amiga	 de	Madrid	 y	 podría	 quedarme	 durante	 unos	 días,	 hasta	 que	 todo	 se
aclarara.	 Al	 parecer,	 su	 madre	 salía	 de	 viaje	 justo	 al	 día	 siguiente,	 se	 iba	 a	 la
península	a	 resolver	unos	asuntos	de	negocios,	y	nos	quedaríamos	solos	en	 la	casa.
Pensé	que	era	mejor	pasar	 la	noche	en	cualquier	 fonda	y	en	 todo	caso	 ir	 a	 casa	de
Juanito	por	la	mañana,	cuando	su	madre	se	hubiera	marchado.	Él	dijo	que	no,	que	de
ningún	modo,	 los	 criados	 podían	 sospechar	 y	 la	mejor	 solución	 era	 instalarme	 con
todas	las	de	la	ley,	sin	dar	la	impresión	de	que	andaba	escondiéndome.	Supongo	que
lo	único	que	quería	era	ayudarme,	pero	tuve	la	impresión	de	que	yo	sola	me	metía	en
la	boca	del	 lobo.	No	 tenía	ningún	otro	sitio	al	que	 ir,	ni	amigo	alguno	al	que	pedir
cobijo,	 así	 que	 seguí	 todas	 las	 recomendaciones	 de	 Juanito	 Serra	 con	 un	 nudo	 de
incertidumbre	en	el	pecho.	Me	llevó	al	barrio	de	los	bazares	y	me	compró	un	vestido
verde	 claro,	 dos	pares	de	medias,	 un	 chal	 de	 seda	y	una	maleta	pequeña	 en	 la	que
metí	las	cuatro	cosas	que	había	podido	sacar	del	burdel.

Esperamos	hasta	la	hora	de	la	cena	para	aparecer	en	casa	de	Juanito.	Me	comentó
que	 era	 mejor	 llegar	 en	 el	 último	 momento,	 así	 nos	 libraríamos	 de	 las	 preguntas
molestas	y	su	madre	no	tendría	ocasión	de	argumentar	disculpa	alguna	para	librarse
de	mi	 presencia.	 Eso	 hicimos.	 Juanito	 aparcó	 el	 automóvil	 frente	 al	 portalón	 a	 las
ocho	y	media	en	punto,	justo	cuando	llegaban	los	primeros	invitados.

Eran	dos	caballeros,	uno	de	mediana	edad,	alto,	corpulento,	de	aspecto	marcial,	y
otro	mucho	más	joven,	que	parecía	un	poco	abrumado.	Los	seguimos	a	una	prudente
distancia.	Juanito	llevaba	la	maleta	en	una	mano	y	me	cogió	por	la	cintura	con	la	otra.
En	 esos	 momentos,	 mientras	 avanzábamos	 por	 el	 camino	 de	 gravilla,	 me	 sentí
súbitamente	 empequeñecida,	 de	 improviso	 volvieron	mis	 temores	 infantiles	 y	 sentí
que	 estaba	 penetrando	 en	 la	 morada	 de	 Aisha	 Kandisha,	 un	 lugar	 terrible	 y
desconocido	 del	 que	 nunca	 más	 podría	 salir.	 Y	 entonces	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de
entrada	 y	 la	 vi.	 La	madre	 de	 Juanito	 estaba	 de	 espaldas,	 a	medio	 camino	 entre	 el
vestíbulo	 y	 un	 amplio	 salón,	 en	 el	 que	 en	 ese	momento	 entraban	 los	 dos	 hombres.
Ella	 mantenía	 los	 brazos	 entreabiertos,	 como	 si	 empujara	 el	 aire	 para	 obligarles	 a
avanzar.	Juanito	le	dijo	a	la	criada:

—Lleva	la	maleta	de	la	señorita	a	la	habitación	de	invitados.
Lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 quisiera	 advertir	 a	 su	 madre.	 Ella	 se	 volvió

rápidamente,	murmuró	una	disculpa,	atravesó	el	vestíbulo	y	se	acercó.	Era	una	mujer
mayor,	 pero	 bastante	 guapa	 todavía,	 de	 porte	 elegante	 y	maneras	 altivas.	No	 pude
reconocer	en	ella	a	la	persona	que	había	visto	una	semana	antes	en	la	penumbra	de	su
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dormitorio.	Llevaba	el	cabello	recogido,	un	traje	largo,	negro,	con	el	escote	de	encaje
y	un	pequeño	abanico	en	la	mano.	Juanito	se	irguió	sobre	sí	mismo,	le	besó	la	mano	y
dijo	con	tono	firme:

—Madre,	 te	 presento	 a	 Lucía,	 una	 buena	 amiga	 de	 Madrid.	 Se	 quedará	 con
nosotros	unos	días.

Ella	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 con	 desconfianza,	 y	 después	 lanzó	 una	 mirada
interrogativa	a	Juanito.

—Ha	venido	a	visitarme	—respondió	él	rápidamente—.	Hace	mucho	tiempo	que
esperaba	que	Lucía	me	hiciera	este	honor.

—Entonces,	¿es	usted	amiga	de	mi	hijo?	—su	voz	sonaba	suspicaz.	No	obstante,
me	tendió	la	mano	con	una	mezcla	de	frialdad	y	cortesía.

Asentí	en	silencio.	No	sabía	qué	decir.	Estreché	su	mano	enguantada,	apenas	un
suave	 roce	 contra	 los	 negros	 dedos	 de	 raso,	 mientras	 oía	 con	 asombro	 la	 voz
estridente	de	Juanito:

—Nos	conocimos	en	Madrid	cuando	estuve	enfermo,	¿recuerdas?
La	madre	hizo	un	gesto	brusco,	como	si	le	molestara	profundamente	hablar	de	ese

tema.
—Lucía	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo.	 Creo	 que	 ya	 te	 lo	 he	 contado.	 Me

acompañaba	por	las	tardes,	dábamos	reconfortantes	paseos	por	el	parque	del	Retiro,	y
a	 veces	 tenía	 la	 bondad	 de	 recibirme	 en	 casa	 de	 su	 familia,	 donde	 yo	 me	 sentía
maravillosamente	 atendido.	 Lucía	 tiene	 una	 familia	 encantadora.	 Tres	 hermanas,
todas	guapísimas,	 aunque	ninguna	 tanto	como	ella,	una	madre	adorable	y	un	padre
que	es	un	hombre	cabal	como	he	visto	pocos.

La	 madre	 de	 Juanito	 parecía	 molesta	 con	 las	 explicaciones,	 pero	 cuanto	 más
irritada	estaba,	más	se	explayaba	su	hijo	en	inventar	una	sarta	de	embustes	como	no
he	visto	otra.

—Su	padre	es	 juez.	Un	hombre	 importante.	Ya	 te	hablé	de	él,	 ¿recuerdas?	Está
esperando	que	le	nombren	magistrado	de	la	Audiencia	Provincial,	un	cargo	estupendo
que	se	merece	sin	lugar	a	dudas.

—Bien,	 bien…	 —cortó	 impaciente	 la	 mujer—.	 Pues	 sea	 usted	 bienvenida	 a
nuestra	casa,	querida.

Aquel	«querida»	sonó	desconcertante,	como	un	insulto,	solo	por	el	tono	con	que
lo	había	dicho.	El	recuerdo	de	Aisha	Kandisha	volvió	a	atenazarme	el	corazón.

Me	 llevaron	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 a	 través	 de	 un	 camino	 que	 yo	 ya	 conocía,
aunque	ahora	pude	darme	cuenta	de	la	calidad	de	los	muebles	y	de	la	elegancia	con
que	se	había	decorado	hasta	el	más	insignificante	rincón.	Juanito	entró	con	la	criada
en	el	dormitorio.	Se	comportaba	de	una	manera	poco	habitual,	correcta,	dominando	la
situación,	algo	que	nunca	hubiera	sospechado	después	de	verle	perder	los	papeles	en
el	burdel	casi	todas	las	noches.	Yo	nunca	había	tenido	ocasión	de	saber	cómo	era	el
mundo	 de	 los	 ricos,	 y	 por	 eso,	 desde	 que	 puse	 los	 pies	 en	 aquella	 casa,	 la
insignificante	figura	de	Juanito	Serra	adquirió	un	brillo	especial	que	me	hizo	olvidar
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por	un	instante	todas	sus	actuaciones	anteriores,	sus	borracheras,	y	las	veces	que	doña
Rosita	lo	había	tenido	que	despachar	con	cajas	destempladas.

Ahora	 parecía	 otra	 persona.	Y	 quizá	 lo	 era.	 La	 complejidad	 humana	 es	mucho
mayor	 de	 lo	 que	 acertamos	 a	 imaginar.	 Juanito	 Serra	me	 ayudó	 con	 la	maleta,	me
mostró	el	baño,	y	me	aconsejó	cómo	debía	vestirme	para	la	cena.

—Ponte	el	vestido	que	hemos	comprado	y	el	chal.	Recógete	el	pelo.	Quedará	más
elegante.

Luego	 él	 también	 fue	 a	 cambiarse	 y,	 unos	 minutos	 después,	 acicalados	 y
temerosos,	bajamos	juntos	al	salón.

Era	una	estancia	muy	grande,	dividida	en	varios	ambientes.	Por	todas	partes	había
espejos,	 cuadros	 con	 marcos	 dorados	 y	 divanes	 tapizados	 de	 seda.	 Allí	 me
presentaron	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 habíamos	 visto	 al	 entrar.	 Iban	 vestidos	 de
esmoquin.	 El	 alto	 y	 corpulento	 se	 llamaba	 Uribe.	 El	 otro	 era	 un	 joven	 bastante
apuesto	 que	 estaba	 en	 Melilla	 de	 paso	 y	 que,	 según	 dijeron,	 era	 geólogo.	 Nos
sentamos	y	la	madre	de	Juanito	me	ofreció	una	copa	de	jerez.

Era	una	escena	ficticia,	artificial,	parecíamos	personajes	de	una	revista	ilustrada.
Me	sentía	violenta	y	a	disgusto,	pero	procuré	seguir	las	enseñanzas	de	doña	Rosita	y
componer	 el	 mismo	 gesto	 remilgado	 que	 había	 visto	 docenas	 de	 veces	 en	 las
distinguidas	 señoritas	 de	 la	 alta	 sociedad	 melillense,	 mientras	 trataba	 de	 hablar	 lo
menos	posible.	Poco	a	poco,	en	cuestión	de	minutos,	llegó	el	resto	de	los	invitados:
un	teniente	coronel	que	iba	de	uniforme,	al	que	llamaban	Barrios,	y	un	banquero	muy
campechano	y	 locuaz	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo.	Yo	 era,	 aparte	 de	 la	 anfitriona,	 la
única	 mujer.	 Eso	 hizo	 que	 me	 prestaran	 constantes	 atenciones	 y	 que	 tuviera	 que
responder	a	más	preguntas	de	las	que	hubiera	querido.

—¿Así	que	 es	usted	 amiga	de	 los	Serra?	—preguntó	 el	 banquero—.	Y	dígame,
¿qué	la	trae	por	Melilla?

Su	actitud	era	correcta,	incluso	exageradamente	paternal.	Al	principio,	yo	estaba
tan	confundida	que	Juanito	tuvo	que	contestar	por	mí.

—Lucía	ha	venido	a	Melilla	acompañando	a	unos	familiares.	Pasarán	aquí	un	par
de	 semanas.	 —Miró	 a	 su	 madre	 con	 intención	 y	 añadió—:	 Creo	 que	 entre	 todos
podremos	hacer	que	su	estancia	sea	lo	más	grata	posible.

—Eso	 si	 Abd	 el-Krim	 no	 lo	 impide	—dijo	 entre	 risotadas	 el	 banquero—.	 ¿Ha
oído	usted	hablar	de	ese	malvado	rebelde,	señorita?

—Desde	luego	—respondí	tratando	de	parecer	lo	que	no	era—.	Pero	creo	que	no
hay	el	más	mínimo	peligro,	¿verdad?	Dicen	que	el	general	Silvestre	está	avanzando
posiciones	y	que	muy	pronto	tomará	el	cuartel	general	de	Abd	el-Krim.

Mi	respuesta	causó	cierta	expectación	y	no	poco	asombro.	Noté	de	inmediato	que
les	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 como	 yo	 tuviera	 noticias	 de	 una	 próxima
ofensiva	militar.	La	madre	de	Juanito	me	lanzó	una	mirada	torva.

—Vaya,	veo	que	a	pesar	de	su	extremada	juventud	está	usted	muy	bien	informada
de	lo	que	pasa	en	Melilla	—comentó	el	teniente	coronel.
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—En	 la	 península	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	—respondí	 rápidamente,	 al	 darme
cuenta	de	que	había	cometido	una	imprudencia.

—¿Ha	 dicho	 usted	 que	 vive	 en	 Madrid?	 —me	 preguntó	 entonces	 el	 hombre
corpulento	que	se	llamaba	Uribe.

Asentí	en	silencio.
El	banquero	puso	su	mano	en	mi	rodilla,	me	dio	unos	golpecitos	cariñosos,	como

si	se	dirigiera	a	una	nieta	suya	y	exclamó	con	tono	festivo:
—Pues	entonces,	por	favor,	díganos,	querida	niña,	¿cómo	está	la	Cibeles?
Yo	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	quién	era	la	Cibeles,	y	además	tenía	miedo	de

que	me	estuvieran	tomando	el	pelo,	así	que	contesté	 lo	primero	que	me	pasó	por	la
mente.

—Supongo	que,	 como	 todos	 los	 españoles,	preocupada	por	 lo	que	 sucede	en	el
norte	de	África.

La	 respuesta	 fue	 celebrada	 con	 grandes	muestras	 de	 regocijo.	 Les	 pareció	muy
ingeniosa	 y	 eso	me	 permitió	 unos	minutos	 de	 tranquilidad.	 Al	 cabo	 de	muy	 poco
tiempo,	apenas	unos	minutos,	nos	invitaron	a	pasar	al	comedor.	Respiré	con	alivio.

Una	doncella	abrió	las	pesadas	puertas,	Juanito	dio	el	brazo	a	su	madre,	me	lanzó
una	mirada	de	complicidad	y	yo	les	 imité,	puse	 la	mano	sobre	el	antebrazo	que	me
ofrecía	 el	 banquero	 y	 pasé	 al	 comedor.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 presidiendo	 la
entrada,	 había	 dos	 figuras	 de	 bronce	 policromado,	 de	 tamaño	 natural,	 que
representaban	a	dos	guerreros	negros	vestidos	con	pieles	de	 leopardo.	Pasamos	por
delante	 y	 el	 banquero	 hizo	 un	 gesto	 cómico,	 como	 si	 le	 asustaran.	 La	 que	 estaba
aterrorizada	era	yo.	Creo	que	atravesé	el	comedor	con	piernas	temblorosas	y	me	senté
en	el	lugar	que	me	indicaron	envarada	como	si	me	hubiera	tragado	un	palo.

La	mesa	estaba	ricamente	engalanada.	Los	platos	y	las	copas	eran	muy	finos,	con
bordes	dorados.	Del	techo	pendía	una	lámpara	de	cristal	tallado	que	daba	luz	a	toda	la
habitación,	incluso	a	los	trincheros	de	patas	retorcidas	en	los	que	había	varias	fuentes
de	 plata.	 Sobre	 el	 mantel,	 a	 cada	 lado	 de	 los	 platos,	 habían	 puesto	 tres	 cubiertos
diferentes.	Pensé	que	me	sería	 imposible	decidir	cómo	había	que	utilizarlos,	y	pedí
ayuda	 a	 Juanito	 con	 una	 silenciosa	mirada	 de	 súplica.	Vi	 que	me	 señalaba	 las	 dos
piezas	que	estaban	más	alejadas	del	plato	y	 luego	me	 fijé	que	eran	esos	 los	que	su
madre	había	tomado.	No	fue	tan	difícil	como	pensaba.

Procuré	comer	lo	menos	posible	y	empezar	siempre	después	que	los	demás.	Pero
cometí	un	fallo	importante.	Cuando	trajeron	la	carne,	partida	en	rodajas	muy	finas	y
sangrantes,	tuve	que	servirme	yo	misma	la	ensalada.	Lo	hice	como	pude	y	dejé	caer
una	gran	cucharada	sobre	el	plato.	Luego	acercaron	la	fuente	a	la	anfitriona	y	vi	que
me	miraba	con	gesto	mordaz,	y	se	servía	lentamente	en	un	pequeño	plato	en	forma	de
media	luna	que	todavía	no	habíamos	utilizado.	Después	todos	los	hombres	hicieron	lo
mismo	y	creo	que	me	sonrojé.	El	geólogo,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	se	percató	de
mi	torpeza	y	trató	de	quitarle	importancia	al	asunto.

—Esta	 abundancia	 de	 vajilla	 es	 irritante,	 ¿no	 cree	 usted?	—dijo	 en	 voz	 baja,
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mientras	se	servía	la	ensalada	en	el	plato	de	la	carne,	como	yo.
Se	lo	agradecí	inmensamente.	La	madre	de	Juanito	torció	el	gesto,	pero	ese	fue	el

único	percance	que	me	tocó	protagonizar.
La	 verdad	 es	 que	 guardo	 memoria	 detallada	 de	 esa	 noche,	 porque	 me	 sentí

observada,	ridícula,	fuera	de	lugar	por	completo,	como	si	de	un	momento	a	otro	me
fueran	a	echar	de	allí.	Nadie	sabe	lo	que	hubiera	cambiado	mi	vida	de	ser	así.

Cuando	 trajeron	 los	 postres	 estaba	 ya	 un	 poco	más	 relajada,	 sobre	 todo	 porque
dejaron	de	prestarme	atención	y	poco	a	poco	todos,	la	madre	de	Juanito	incluida,	se
pusieron	 a	 hablar	 de	 negocios	 y	 a	 cruzar	 opiniones	 que	 a	 mí	 me	 parecían
contradictorias	 y	 que	 seguramente	 debían	 de	 serlo,	 porque	 cada	 uno	 de	 aquellos
hombres	expresaba	sus	objeciones	con	una	calma	displicente,	como	si	en	el	fondo	lo
que	 decían	 les	 importara	 bien	 poco.	 Pasamos	 al	 salón	 para	 tomar	 café	 y	 allí	 se
enredaron	en	una	discusión	sobre	la	marcha	de	la	guerra.	Algunos,	como	el	teniente
coronel,	 pensaban	que	primero	era	necesaria	una	victoria	militar.	Luego	 se	podrían
emprender	 las	 tareas	de	 colonización	y	 explotación	 industrial.	Pero	 los	hombres	de
negocios	se	quejaban	al	unísono	de	estar	arriesgando	el	dinero	sin	ninguna	garantía
de	éxito.

Habían	bebido	bastante,	todos	menos	Juanito,	que	no	probó	el	alcohol	durante	la
cena.	Le	vi	rechazar	una	copa	de	brandy	con	gesto	atribulado,	mientras	los	invitados
de	su	madre	manejaban	cifras	millonarias	y	citaban	a	empresas	y	personas	a	las	que
nunca	había	oído	mencionar.

Por	lo	que	pude	ver	aquella	noche,	el	asunto	de	la	pacificación	era	fundamental,
sin	ella	no	se	podían	abrir	caminos,	ni	construir	ferrocarriles,	ni	siquiera	sacarle	a	la
tierra	sus	beneficios,	porque	los	moros	hostigaban	aquí	y	allá,	no	dejaban	títere	con
cabeza	y	los	suministros	tardaban	siglos	en	llegar	a	su	destino.

Uno	de	aquellos	hombres,	el	que	se	llamaba	Uribe,	debía	de	ser	accionista	de	una
empresa	 minera	 porque	 comentó	 que	 para	 la	 explotación	 de	 los	 yacimientos	 del
monte	Uixan	había	tenido	que	realizar	un	desembolso	inicial	de	muchos	millones	de
pesetas.	Habían	 construido	 caminos	 y	 puentes,	 hasta	 una	 línea	 de	 ferrocarril,	 y	 ese
tendido	 férreo	 era	 ahora	 imprescindible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 pero	 el
ejército	no	era	capaz	de	devolver	los	favores	prestados	y	aplacar	de	una	vez	por	todas
los	focos	de	insurrección	que	hacían	peligrar	las	extracciones	mineras.

El	teniente	coronel	asintió	de	mala	gana,	aunque	reconoció	que	era	cierto.
—No	 se	 equivoquen,	 señores	 —dijo	 exaltado—.	 El	 problema	 no	 es

responsabilidad	 de	 los	 militares,	 al	 menos	 no	 de	 los	 que	 estamos	 destinados	 en
Marruecos.	 El	 problema	 es	 la	 agitación	 social,	 la	 presión	 que	 hacen	 las	 juntas	 de
defensa	 y	 esos	 socialistas	 y	 anarquistas,	 que	 quieren	 boicotear	 nuestra	 labor	 y	 no
paran	de	presionar	al	gobierno	con	sus	sandeces.

Todos,	más	o	menos,	estuvieron	de	acuerdo.
Juanito	asistía	a	la	conversación	con	los	ojos	bajos,	como	si	sus	zapatos	de	charol

le	interesaran	más	que	lo	que	se	hablaba	en	su	propia	casa.	Pero	yo	estaba	fascinada.
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Todo	aquello	era	nuevo	para	mí.	El	teniente	coronel	continuó:
—La	política	del	 alto	 comisario	 está	 resultando	nefasta.	En	 la	Comandancia	de

Melilla	no	entendemos	sus	 titubeos.	Si	no	es	capaz	de	poner	freno	a	 la	sublevación
del	Yébala,	que	se	olvide	de	el-Raysuli	y	curse	las	órdenes	necesarias	para	pacificar
Alhucemas	y	acabar	con	las	revueltas	de	los	Beni	Urriaguel.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 —le	 interrumpió	 el	 banquero—.	 Ya	 han	 oído
ustedes	a	esta	jovencita,	en	Madrid	no	se	habla	de	otra	cosa,	hasta	la	Cibeles	espera
una	 rápida	 victoria	 militar.	 Y	 ojo,	 señores,	 digo	 la	 Cibeles,	 por	 no	 nombrar
expresamente	a	quien	todos	sabemos.

El	militar	se	removió	molesto	en	su	asiento.	Entonces	alguien	preguntó:
—¿Es	 cierto	 que	 el	 rey	 ha	 autorizado	 a	 Silvestre	 a	 seguir	 adelante	 con	 su

ofensiva,	en	contra	de	las	opiniones	del	ministro	de	la	Guerra?
—Señores,	señores	—terció	el	teniente	coronel—,	les	ruego	discreción.	Ese	tipo

de	 rumores	 no	 deben	 propagarse.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 son	 totalmente
infundados.

—Vamos,	Barrios	—interrumpió	la	anfitriona—,	no	sea	mojigato.	Estamos	entre
amigos.	 Cierto,	 caballeros.	 Lo	 sé	 de	 muy	 buena	 tinta.	 El	 rey	 aprueba	 la	 política
militar	 del	 general	 Silvestre	 y	 apoya	 por	 completo	 sus	 decisiones.	 Se	 lo	 ha	 dicho
personalmente.	Ahora	bien,	en	este	momento	no	sabemos	qué	opinará	al	respecto	el
alto	comisario.	Ese	Berenguer	es	un	viejo	zorro.

—Berenguer	no	sabe	nada	de	esas	posibles	conversaciones.
—Lo	dudo	—respondió	de	manera	escueta	la	madre	de	Juanito.
El	hombre	corpulento	agitó	su	cigarrillo	en	el	aire	y	comentó	con	aire	pensativo:
—Cuanto	más	tiempo	pasa,	más	adhesiones	se	producen.	Cada	día	hay	una	nueva

cabila	que	se	pasa	al	enemigo.	¿Saben	ustedes	que	Abd	el-Krim	se	ha	permitido	el
lujo	 de	multar	 a	 los	 cabecillas	 que	 se	 entrevistaron	hace	poco	 con	Berenguer?	Los
mismos	 que	 juraban	 fidelidad	 a	 España	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 le	 rinden	 ahora
obediencia	y	le	reconocen	como	jefe.	Y	han	pasado	menos	de	cuatro	meses.

—Y	Silvestre,	¿cómo	se	lo	ha	tomado?
—Ha	montado	en	cólera	y	ha	jurado	que	pagará	caro	ese	atrevimiento.
—¿Pero	qué	quiere	 ese	malnacido?	—exclamó	el	 banquero,	 refiriéndose	 a	Abd

el-Krim—.	 Empezó	 reclamando	 una	 indemnización	 de	 cuarenta	 mil	 pesetas	 por
invalidez	y	ahora	pretende	ser	el	adalid	de	las	tribus	rifeñas.	¿No	se	da	cuenta	de	que
España	es	mucha	España	y	el	Ejército	mucho	ejército?	Podemos	exterminarlos,	barrer
del	mapa	 a	 esa	 pandilla	 de	 harapientos.	 ¿Han	 visto	 ustedes	 alguna	 vez	 una	 partida
rebelde?	 Si	 no	 tienen	 qué	 comer…	 Una	 chilaba	 andrajosa	 y	 un	 puñado	 de	 higos
secos.	Y	al	monte	con	el	fusil.	No	hay	enemigo.	No	señor.

La	conversación	me	interesaba	y	me	irritaba	a	partes	iguales.	Estaban	hablando	de
los	rifeños	con	un	desprecio	que	yo	no	podía	sentir	sino	como	una	ofensa.	Hablaban
de	gente	como	mi	madre,	mis	tíos,	aquellos	campesinos	a	los	que	alguna	vez	íbamos
a	visitar	 para	que	nos	dieran	 cebada,	higos	o	nueces.	De	aquel	 anciano	que	 era	mi
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abuelo	y	acariciaba	mi	pelo	con	ojos	llorosos.	No	lo	había	olvidado.	Pese	a	todo	no	lo
había	olvidado.

—Hace	 usted	 mal	 en	 subestimarles	 —dijo	 entonces	 el	 joven	 geólogo—.	 Son
fuertes,	 duros,	 fanáticos	 y	 muy	 buenos	 tiradores.	 Si	 tuvieran	 un	 verdadero	 líder,
serían	imparables.

—Pero	están	divididos.	Llevan	años	peleándose	entre	ellos.
—De	acuerdo.	Pero	recuerden	el	refrán:	«Si	en	casa	peleo	contra	mi	hermano,	en

la	calle	mi	hermano	y	yo	peleamos	juntos	contra	nuestros	enemigos».	¿No	han	visto
ustedes	 cómo	 funciona	 el	 sistema	 de	 alianzas?	 Si	 un	 clan	 tiene	 problemas	 solicita
ayuda	 de	 los	 otros	 clanes	 vecinos,	 aunque	 sean	 enemigos	 históricos.	 Sacrifican	 un
toro	a	los	pies	de	la	mezquita	y	nadie	puede	rechazar	esa	invitación.	A	eso	le	llaman
una	 alianza	 lif.	 Pactan	 entre	 ellos,	 se	 defienden	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 uñas	 y
dientes,	 incluso	 son	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 las	mehala	 del	 sultán,	 cuando	 este
comete	 la	 imprudencia	 de	 acercar	 sus	 tropas	 al	 Rif.	 Son	 contrarios	 a	 cualquier
presencia	extraña.	Si	rechazan	a	las	tropas	del	sultán,	¿cómo	no	van	a	rechazarnos	a
nosotros?

—Me	parece,	 joven,	 que	 usted	 es	 un	 poco	 subversivo.	Habla	 como	 si	 fuera	 un
embajador	plenipotenciario	de	Abd	el-Krim.

El	joven	geólogo	se	ruborizó.
—Nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 acabo	 de	 pasar	 una	 corta	 temporada	 en	 el

territorio	de	Beni	Urriaguel	y	he	visto	muchas	cosas.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	la	madre	de	Juanito	muy	sorprendida—.	¿Y	puede	saberse

qué	hacía	usted	allí?
Uribe	dio	un	respingo.
—Montalvo,	haga	usted	el	favor	—murmuró	en	voz	baja.
El	geólogo	se	dio	cuenta	de	que	había	metido	la	pata.	Miró	a	Uribe	compungido.

Un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía.	Uribe	intentó	desviar	la	atención	del	resto	de	los
contertulios,	pero	la	madre	de	Juanito	ya	estaba	sobre	aviso.	El	banquero	no	se	había
percatado	de	nada,	o	no	le	había	dado	importancia	al	asunto,	porque	siguió	hablando
como	si	tal	cosa.

—Abd	 el-Krim	 no	 es	 un	 verdadero	 líder	 militar	 —dijo	 agitando	 su	 copa	 de
brandy—.	Es	un	soñador	que	quiere	recuperar	 la	honra	de	su	padre	y	restablecer	 la
privilegiada	 posición	 de	 su	 familia	 dentro	 del	 sistema	 de	 alianzas.	 La	 suya	 es	 una
batalla	casera,	un	ajuste	de	cuentas	con	los	de	su	propia	tribu.

El	 banquero	 seguía	 con	 su	 discurso	 sobre	 las	 supuestas	 intenciones	 de	Abd	 el-
Krim.	Solo	Barrios	le	escuchaba.	Todos	los	demás	estábamos	pendientes	del	acoso	al
que	la	dueña	de	la	casa	estaba	sometiendo	al	geólogo.	Se	había	sentado	a	su	lado	y
mantenía	su	mano	apoyada	sobre	el	brazo	del	 joven.	Noté	que	Montalvo	 trataba	de
zafarse,	pero	era	torpe	y	tímido.

Juanito	contemplaba	 la	escena	con	gesto	 lúgubre.	Uribe	 les	miraba	con	 los	ojos
vidriosos	 y	 también	 parecía	 molesto.	 El	 joven	 lanzó	 una	 muda	 súplica	 que	 nadie
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recogió.
—¿No	habrá	estado	usted	en	Axdir?	—insistió	la	anfitriona.	Su	gesto	no	se	había

descompuesto	 siquiera	 durante	 un	 breve	 instante	 y	 su	 hermoso	 cabello	 rubio
permanecía	perfectamente	suspendido	sobre	la	nuca,	pero	la	ansiedad	era	tan	visible
que,	por	un	momento,	pensé	que	podría	llegar	a	perder	la	compostura.

Uribe	tenía	una	actitud	extraña,	como	si	estuviera	celoso	de	esas	atenciones	o	le
indignara	haber	perdido	el	protagonismo.	Se	notaba	que	era	un	hombre	pagado	de	sí
mismo,	un	poco	fanfarrón,	y	que	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención	de	las	reuniones.
Había	bebido	mucho	y	eso,	sin	duda,	le	hacía	comportarse	con	imprudencia.

—Axdir	 es	 un	 poblacho	—exclamó	 con	 petulancia—.	Cobertizos	 y	 chumberas,
eso	es	lo	único	que	hay	allí.

—Axdir	es	el	pueblo	de	Abd	el-Krim	—me	aclaró	alguien.
Yo	lo	sabía	muy	bien,	pero	hice	un	aspaviento	de	sorpresa.
—Bueno,	joven,	¿va	usted	a	decirme	lo	que	hacía	allí	o	también	eso	es	un	secreto

militar?	—La	madre	 de	 Juanito	 estaba	 decidida	 a	 no	 soltar	 a	 su	 presa—.	 ¿No	 será
usted	espía?

—Nada	de	eso,	señora	—se	disculpó	Montalvo—.	Mi	visita	no	tiene	nada	que	ver
con	la	guerra.

—Todo	lo	que	sucede	en	la	Comandancia	de	Melilla	tiene	que	ver	con	la	guerra,
¿no	es	cierto,	Barrios?	Se	va	a	meter	usted	en	un	lío,	joven,	como	no	nos	cuente	ahora
mismo	a	qué	se	deben	esas	incursiones	suyas	en	territorio	enemigo.

La	respuesta	había	sido	rápida	y	oportuna.	En	ese	momento	supe	que	la	madre	de
Juanito	Serra	era	más	sagaz	de	lo	que	parecía.	Contemplé	su	nariz	aguileña	y	sus	uñas
cuidadas.	No	era	una	mujer,	era	Aisha	Kandisha,	la	diablesa	con	patas	de	cabra	que
embrujaba	a	los	hombres.

El	joven	geólogo	no	sabía	cómo	salir	de	aquella	encerrona.
—Montalvo	 no	 ha	 estado	 en	 Axdir,	 se	 lo	 aseguro	 —dijo	 finalmente	 Uribe,

elevando	la	voz—.	Doy	fe,	porque	yo	mismo	le	he	ordenado	hacer	ese	viaje.	Ha	ido	a
verificar	un	asunto	que	Abd	el-Krim	me	ha	propuesto.

El	 joven	respiró	aliviado,	pero	yo	tenía	deseos	de	advertirle:	 ten	cuidado,	Aisha
Kandisha	va	 tras	de	 ti,	 oigo	 sus	pezuñas	 tras	 tus	pasos,	 no	 te	dejes	 engañar	por	 su
hermoso	cabello	rubio,	ni	por	sus	ademanes	de	gran	dama,	es	una	thayenith	y	cuando
menos	lo	esperes	te	llevará	con	ella	a	los	infiernos.

—Uribe,	por	 favor	—exclamó	el	banquero—,	¿no	querrá	hacernos	creer	que	en
los	tiempos	que	corren	todavía	cultiva	usted	su	vieja	amistad	con	ese	chiflado?

—Amistad	no	es	la	palabra.	Mutuos	intereses,	amigo	mío,	mutuos	intereses.
—¿Comerciales?
—¿Qué	 si	 no?	Yo	 soy	 un	 civil,	 sirvo	 a	 la	 corona	 española	 a	mi	manera.	Y	 les

aseguro	que	ese	hombre	confía	plenamente	en	mí	y	está	dispuesto	a	escuchar	lo	que
yo	le	diga.

—Vamos,	no	sea	usted	arrogante.	Sabemos	que	Mohamed	ben	Abd	el-Krim	tiene
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buenos	amigos	en	el	peñón	de	Alhucemas	y	que	en	Melilla	hay	por	lo	menos	media
docena	de	militares,	Gabriel	Morales	entre	ellos,	que	están	tratando	de	que	no	se	meta
en	demasiados	berenjenales	y	deje	de	 fastidiar.	Usted	es	uno	de	 tantos.	No	se	haga
ilusiones.

—¿Ilusiones?	—respondió	Uribe—.	 Pero	 si	 ese	 pobre	 diablo	me	 escribe	 casi	 a
diario.	 Ahora	 está	 empeñado	 en	 negociar	 la	 concesión	 de	 unas	minas	 de	 oro	 que,
según	él,	están	por	explotar	y	pertenecen	al	territorio	de	Beni	Urriaguel.

Hubo	murmullos	de	 sorpresa.	La	madre	de	 Juanito	Serra	 se	mostró	doblemente
interesada	al	oír	hablar	de	unas	minas	de	oro.

—Cuénteme	eso	ahora	mismo.	Es	usted	un	verdadero	granuja	que	no	tiene	la	más
mínima	consideración	—dijo	golpeando	al	industrial	con	su	abanico.

Uribe	 se	 arrepintió	 al	 instante.	 Todos	 lo	 notamos.	 Quiso	 salir	 airoso	 de	 la
situación,	 cambiando	 varias	 veces	 de	 tema,	 pero	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la
vehemencia	 y	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Al	 final	 admitió	 que	Montalvo	 había	 hecho
unas	prospecciones	en	Beni	Urriaguel.

—Tengan	ustedes	en	cuenta	mi	posición,	son	estudios	totalmente	informales,	no
tenemos	 la	 aprobación	 de	 la	 Comisión	 de	Arbitrios	Mineros,	 y	 entenderán	 que	 no
puedo	desvelar	nada	al	respecto.

—Pero	 si	hay	oro	necesitará	usted	cierta	 colaboración	—dijo	 la	anfitriona—.	Y
aquí	estamos	todos	los	que	podemos	prestarle	esa	ayuda.	No	podrá	encontrar	mejores
aliados	en	la	Comandancia	de	Melilla.

No	entendí	qué	quería	decir,	pero	sus	palabras	surtieron	el	efecto	deseado,	porque
Uribe	cambió	de	actitud	y,	a	regañadientes,	pasó	el	testigo	al	joven	geólogo.

—Está	 bien,	 me	 rindo	 incondicionalmente	—dijo—.	 Aquí,	 el	 amigo	Montalvo
tiene	toda	la	información.	Le	hemos	enviado	a	reconocer	unos	terrenos.	Ahora	bien,
joven	—le	advirtió—,	espero	que	no	diga	usted	una	sola	palabra	sobre	dónde	está	ese
lugar.

—Yebel	 Hamman	 —adelantó	 entre	 carcajadas	 el	 banquero—.	 Las	 fabulosas
minas	de	la	montaña	sagrada.

El	 minero	 se	 mostró	 visiblemente	 contrariado	 al	 saber	 que	 su	 secreto	 era	 vox
populi.

—¡No	me	haga	reír,	Uribe!	—bromeó	el	banquero	de	buen	humor—.	Ustedes	los
vascos	 son	muy	 ingenuos.	 ¿No	 habrá	 creído	 que	Abd	 el-Krim	 le	 ha	 ofrecido	 esas
minas	 en	 exclusiva?	 Está	 negociando	 con	 Setolázar,	 con	 Echevarrieta	 y	 con	 un
inversor	catalán	que	acaba	de	llegar	a	Melilla.

—Por	 favor,	 señores,	 dejen	 que	 me	 entere	 del	 asunto	 —protestó	 la	 madre	 de
Juanito—.	A	ver,	joven,	explíquese	usted.

El	geólogo	dudó	si	era	adecuado	contestar.	Pero	el	empresario	hizo	un	gesto	con
la	mano	invitándole	a	proseguir.

—Dígales	lo	que	quieren	oír.	Total,	a	estas	alturas,	seguro	que	lo	saben	hasta	en
Londres.	Montalvo	ha	visto	a	un	inglés	haciendo	fotos	por	allí.	Un	tipo	raro,	que	va
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vestido	como	los	moros	y	dicen	que	es	huésped	del	propio	Abd	el-Krim.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Ese	inglés	no	podía	ser	otro	que	Gerald	Holbrooke.

Y	estaba	en	un	lugar	que	se	clavó	en	mi	memoria	como	una	aguja:	Yebel	Hamman.
Nunca	iba	a	olvidar	ese	nombre.	Nunca.

La	madre	de	Juanito	se	impacientaba.	Animó	al	geólogo	una	vez	más.
—Vamos,	Montalvo,	hable	de	una	vez.
—Bien	 —explicó	 el	 joven—,	 el	 caso	 es	 que	 hay	 indicios	 de	 un	 yacimiento

respetable.	Todavía	no	podemos	precisar	si	resultará	rentable	la	explotación,	y	eso	no
soy	quién	para	decirlo,	pero	hemos	observado	pirolusita	cristalizando	entre	las	rocas
volcánicas	de	alteración,	vetas	de	plomo,	zinc,	plata,	manganeso	y	posiblemente	oro.
Es	un	 fenómeno	geológico	 interesante.	Muy	poco	 frecuente	y	 todavía	pendiente	de
confirmación.	Quedan	por	estabilizar	muchos	aspectos,	pero	una	primera	observación
confirma	que	los	procesos	de	actividad	volcánica	del	Mioceno	dieron	lugar	a	que	se
liberaran	 abundantes	 gases	 ricos	 en	 minerales	 y,	 al	 ascender	 hacia	 la	 superficie
orográfica,	quedaron	aprisionados	entre	las	rocas	y	dieron	lugar	a	esas	curiosas	vetas
de	mineral.

—¡Cómo	son	ustedes,	los	científicos!	—protestó	falsamente	irritada	la	madre	de
Juanito—.	No	he	podido	entender	una	sola	palabra.

Pero	no	era	cierto.	Todos,	hasta	yo,	habíamos	comprendido	que	en	el	corazón	de
Beni	Urriaguel	había	oro,	plata	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	y	que	Abd	el-Krim	estaba
intentando	vender	la	concesión	a	los	españoles	antes	de	que	Silvestre	se	adentrara	en
esa	zona.

Eso	fue	a	grandes	rasgos	lo	que	sucedió	esa	noche.

No	pude	dormir.	Todo	daba	cien	vueltas	en	mi	cabeza.	Las	caras	y	los	lugares	acudían
a	mí	sin	orden	ni	concierto.	Una	minas	de	oro	en	un	lugar	llamado	Yebel	Hamman…
El	hombre	albino,	con	sus	ojos	fríos	como	un	cuchillo…	Josef	Klemms,	el	desertor
de	 la	Legión	Extranjera	que	clavaba	un	alfiler	 en	el	 cuerpo	de	 sus	víctimas	con	 su
firma,	«el	hadj	alemán»…	Max	muerto…	Muerto…	Muerto…	Mil	veces	muerto.

Y	los	diarios	de	Gerald,	enterrados	en	la	despensa,	bajo	la	ceniza…	¿Por	qué	no
se	me	ocurrió	sacarlos	de	allí	cuando	todavía	estaba	a	tiempo?

Al	 amanecer	me	deslicé	 en	 la	 cama	de	 Juanito	Serra	y	 le	di	 lo	que	él	 esperaba
desde	hacía	tiempo.	No	fue	gran	cosa,	pero	Juanito	lloró	de	agradecimiento.	Entonces
le	rogué	que	me	llevara	en	su	Daimler	a	buscar	a	Gerald.
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El	tiempo	devora	la	realidad.	En	su	lugar	deja	un	desteñido	resumen	de	hechos	que
nunca	 reproducen	 fielmente	 la	verdad.	La	memoria	nos	 juega	malas	pasadas,	 señor
Ferrer,	 quizá	 usted	 también	 sepa	 a	 qué	 me	 refiero.	 Creemos	 que	 recordamos	 con
exactitud	lo	que	sucedió,	pero	no	es	cierto.	Vemos	una	parte,	y	al	querer	recuperarla,
al	hacer	el	esfuerzo	de	volver	a	ver,	aislamos	esas	imágenes	y	borramos	todo	lo	que
las	rodea.

Ahora	quisiera	poder	 recordar	cómo	fue	esa	noche,	qué	sentí	cuando	 las	manos
temblorosas	de	Juanito	Serra	se	deslizaron	por	mi	cuerpo.	No	era	asco,	ni	compasión,
ni	 siquiera	 indiferencia.	 En	 cuestión	 de	 horas	 había	 dejado	 de	 ser	 aquel	 grotesco
personaje	que	me	rondaba	en	el	burdel	y	se	había	convertido	en	mi	cómplice.	Ya	no
trataba	de	huir	de	él	porque	 le	necesitaba.	Pero	no	puedo	recordar	exactamente	qué
pasó.

Juanito	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba	Yebel	Hamman.	De	haberlo	 sabido	no
hubiéramos	iniciado	ese	viaje.	Pero	era	un	pobre	imbécil	que	se	dejaba	arrastrar	por
cualquiera.	Y	yo	le	arrastré	a	la	perdición	total.	Era	el	16	de	julio	de	1921.

Salimos	 de	Melilla	 por	 el	 barrio	 del	Hipódromo.	 Luego,	 atravesamos	 el	 puesto	 de
Beni	Enzar	y	seguimos	la	carretera	que	circula	paralela	al	ferrocarril	de	vía	estrecha.
Apenas	 vimos	 soldados,	 aunque	 nos	 cruzamos	 con	 varios	 camiones	 y	 tuvimos	 que
dar	 paso	 a	 un	 coche	 ligero	 en	 el	 que,	 según	 me	 dijo	 Juanito,	 viajaba	 el	 general
Navarro.	Yo	solo	vi	un	uniforme	y	un	fajín.	Podía	ser	el	de	Navarro	o	el	de	cualquier
otro,	incluso	el	del	mismo	general	Silvestre.

Los	 caminos	 estaban	 vacíos.	 A	 veces	 adelantábamos	 a	 unas	 mujeres	 que	 iban
cargadas	 con	 enormes	 bultos	 o	 a	 algún	 viejo	 rifeño	 que	 se	 protegía	 del	 sol	 con	 un
paraguas	 lleno	de	remiendos	de	colores.	A	las	afueras	de	Nador	compramos	pan	de
cebada	y	queso	de	cabra	en	un	cobertizo	que	había	junto	a	un	cruce	de	caminos.	Una
mujer	que	se	cubría	con	un	jaique	blanco	nos	dijo	que	teníamos	que	seguir	la	vía	del
tren,	siempre	hacia	el	oeste.

Pasamos	 por	 Zeluán	 sin	 parar.	 De	 vez	 en	 cuando	 veíamos	 a	 un	 campesino
caminando	 por	 la	 cuneta,	 con	 su	 burro	 atestado	 de	 fardos	 y	 albardas.	Al	 principio
estábamos	 alegres,	 excitados	 por	 la	 novedad,	 yo	 sobre	 todo,	 pero	 a	 medida	 que
avanzábamos	por	aquella	estrecha	carretera	me	fue	 invadiendo	cierta	desazón.	Creo
que	a	Juanito	le	pasaba	otro	tanto;	sin	embargo,	no	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta.	Le
vi	 apagarse,	 su	 rostro	 se	 fue	 volviendo	 gris,	 opaco,	 como	 el	 de	 un	 cadáver.
Seguramente	 pasamos	 por	 la	 guarnición	 de	 Monte	 Arruit,	 pero	 Navarro	 y	 sus
hombres	todavía	no	estaban	allí,	no	vi	ni	oí	nada,	la	posición	debía	de	estar	en	lo	alto
de	 una	 colina.	 Quizá	 no	 había	 soldados	 o	 si	 los	 había	 estaban	 dormitando	 en	 sus
puestos	de	guardia,	junto	a	las	aspilleras.	Recuerdo	el	río,	un	cauce	seco,	y	la	estación
del	 tren,	 blanca,	 con	 ventanas	 ovaladas	 y	 una	 torreta.	 Juanito	 quiso	 dar	 la	 vuelta
varias	veces,	pero	yo	no	le	dejé.
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Todas	esas	 imágenes…	Poseen	una	claridad	 trémula,	 algo	que	 las	 ilumina	y	 las
rescata	del	tenebroso	mundo	en	el	que	han	permanecido	sepultadas	durante	años.

Esa	primera	noche	dormimos	en	el	coche,	en	algún	lugar	de	la	llanura	de	Gareb.
El	Daimler	se	averió	al	día	siguiente.	Nos	quedamos	sentados	en	la	cuneta,	hasta

que	pasó	un	hombre	que	 iba	al	zoco.	Conducía	un	carro	 tirado	por	una	mula	vieja.
Cogimos	todo	lo	que	pudimos	del	interior	del	automóvil	y	subimos	a	la	parte	de	atrás,
con	una	mujer	que	 llevaba	un	cesto	de	huevos	sobre	 las	 rodillas.	El	carro	 iba	 lleno
hasta	los	topes.	La	mercancía	eran	esteras	y	alpargatas	de	esparto,	pero	había	también
unas	pocas	vasijas	hechas	a	mano,	con	dibujos	geométricos	de	color	negro,	como	las
que	 mi	 madre	 usaba	 para	 guardar	 la	 miel	 de	 mejorana	 que	 nos	 traían	 nuestros
parientes	del	campo.	Yo	solía	meter	el	dedo	a	escondidas	y	luego	me	lo	chupaba	con
la	urgente	codicia	que	produce	el	hambre.

Por	el	camino	recogimos	a	dos	hombres	más	que	también	iban	al	zoco.	Tenían	la
cabeza	afeitada	y	una	larga	trenza	que	les	crecía	encima	de	la	oreja.	Los	dos	llevaban
fusil.

El	 carro	 daba	 tumbos	 y	 se	 atascaba	 entre	 las	 piedras	 constantemente.	Ahora	 es
difícil	explicar	cómo	eran	los	caminos	del	Rif	en	aquella	época,	cómo	era	el	paisaje,
desolado	y	hostil,	de	una	fiereza	inhóspita	y	árida,	igual	que	la	vida	de	la	gente.	Y	es
difícil	 imaginar	 la	 expresión	 que	 tenía	 el	 rostro	 de	 los	 nativos,	 las	 pústulas	 en	 las
cabezas	rapadas,	la	costra	en	los	pies	y	el	olor	a	chivo	que	despedían	los	montañeses.
Nunca	he	vuelto	a	sentir	ese	olor.

Eran	campesinos,	de	la	cabila	de	Beni	Tuzin	y	venían	del	norte.	Les	oí	comentar
que	en	el	 río	Meyera	se	habían	oído	 tiros	y	que	muchos	soldados	españoles	habían
muerto.	Juanito	no	se	enteró	de	nada,	porque	no	entendía	el	idioma	tamazight,	y	yo
no	quise	contárselo	para	que	no	le	entrara	el	miedo	y	quisiera	regresar.

Pensé	que	no	tenía	importancia.	Los	disparos	eran	algo	absolutamente	frecuente
en	el	Rif.	Y	los	muertos	también.

Además,	 entonces	 yo	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 ese	 río.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 un
lugar,	Yebel	Hamman,	y	en	un	nombre,	Gerald	Holbrooke.	Lo	demás	me	daba	igual.
Pero	ese	comentario,	al	que	no	di	importancia,	la	tenía.	Y	mucha.	Los	disparos	que	se
habían	oído	eran	los	de	 la	ofensiva	que	Abd	el-Krim	había	 lanzado	sobre	 las	 líneas
enemigas	y	los	españoles	muertos	debían	de	ser	los	de	Annual	o	Igueriben.

Yo	estaba	librando	mis	propias	batallas	interiores.
Aquella	era	mi	tierra,	mi	gente.	Durante	los	años	que	había	vivido	en	el	burdel,	lo

había	olvidado.	Hice	 la	mayor	parte	del	viaje	en	silencio,	asustada	por	mis	propios
recuerdos,	pero	ya	no	podía	volver	atrás.	El	Daimler	ya	no	funcionaba	y	Melilla,	 la
ciudad	de	las	luces	y	los	barcos,	quedaba	sepultada	en	el	pasado.

Eso	sentí.
Lo	recuerdo	perfectamente.
Que	una	etapa	de	mi	vida	había	terminado.	Solo	me	quedaba	Juanito.	Seguía	allí,

a	mi	lado,	recordándome	que	era	posible	regresar	en	cualquier	momento.
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Ahora	no	puedo	explicar	lo	importante	que	era	eso,	la	confianza	que	me	infundía
su	presencia	y	 la	extraña	función	que	un	pobre	enfermo	de	sífilis	 tuvo	durante	esos
dos	o	tres	días	en	los	que	vagamos	por	el	Rif	como	dos	excéntricos	europeos	que	van
de	viaje.	Era	como	un	espejo	que	me	devolvía	mi	propia	imagen	de	mujer	occidental,
vestida	con	un	traje	de	flores,	con	zapatos	españoles	y	medias	finas.

Por	 fin	 llegamos	 al	 zoco.	 La	 palabra	 zoco	 era	 en	 esos	 momentos	 algo	 tan
reconfortante	 para	mí	 como	 la	 palabra	hogar.	Algo	que	no	 sabía	muy	bien	qué	 era
pero	producía	calor.	Y	seguridad.

El	 zoco	 era	 una	 especie	 de	 poblado	 con	 construcciones	 de	 adobe	 blanqueado,
azoteas	 de	 greda	 y	 escalinatas	 que	 salvaban	 las	 dos	 o	 tres	 callejas	 dispuestas	 en
cuesta.	A	la	entrada	había	un	arco,	entre	dos	torretas	que	parecían	atalayas	militares
en	desuso.	Luego,	 formando	pared	 con	una	 callejuela	 polvorienta,	 las	 instalaciones
del	fondak,	donde	los	comerciantes	dejaban	sus	burros	y	sus	mulas	atados	en	hilera	a
lo	largo	del	edificio.

El	 campesino	 que	 nos	 había	 traído	 descargó	 la	 mercancía	 en	 el	 fondak	 y	 los
hombres	 del	 fusil	 se	 perdieron	 entre	 la	 muchedumbre.	 No	 sabíamos	 qué	 hacer.
Juanito	intentó	preguntar	cómo	podíamos	llegar	al	Yebel	Hamman,	pero	no	conseguía
entenderse	con	los	comerciantes.	Nadie	sabía	nada	de	ese	monte.	En	los	corros	donde
se	vendía	el	ganado,	los	hombres	hablaban	de	un	levantamiento.	El	nombre	de	Abd
el-Krim	recorría	el	zoco	como	un	reguero	de	pólvora.

Los	 carniceros	 habían	 hecho	 un	 enorme	 charco	 con	 la	 sangre	 de	 los	 corderos.
Había	un	montón	de	cabezas	de	color	negro,	con	sus	cuernos	retorcidos,	junto	a	una
esquina.	Unos	 hombres	 despellejaban	 a	 un	 animal.	Le	 daban	 golpes	 con	 un	 palo	 y
luego	hacían	un	corte	entre	la	piel	y	la	pezuña,	soplando	por	esa	pequeña	hendidura.
Los	 matarifes	 tiraban	 entonces	 con	 fuerza	 de	 la	 piel	 y	 la	 separaban	 de	 la	 carne,
dejando	una	pequeña	 telilla	 de	grasa	 adherida	 a	 los	músculos.	Luego	 le	 sacaban	 el
corazón	y	el	hígado,	las	tripas,	con	cuidado	de	que	no	se	rompieran,	y	colocaban	las
pieles	extendidas	sobre	un	cordel	que	iba	de	pared	a	pared.	El	olor	del	zoco	era	acre	y
dulce	 al	 mismo	 tiempo,	 siempre	 denso,	 penetrante.	 Una	mezcla	 de	 excrementos	 y
comida,	de	especias	y	kif.	Recordaba	ese	olor,	sin	imágenes,	ese	perfume	envolvente
que	debía	de	haber	sentido	alguna	otra	vez	durante	los	lejanos	días	de	mi	infancia	y
que	no	podía	recuperar	del	todo.

Y	de	pronto	un	nombre	vino	a	mi	mente:	El	Arbáa	de	Taurirt.
Era	el	pueblo	de	mi	madre.
Creí	 que	 lo	 había	 olvidado,	 pero	 el	 abigarrado	 ambiente	 del	 zoco	me	 devolvió

esas	 cuatro	 palabras	 que,	 por	 sí	 solas,	 significaban	 una	 suerte	 de	 pertenencia.
Entonces	cogí	a	Juanito	de	la	mano	y	me	dirigí	a	un	hombre	que	vendía	leche	agria
con	maíz.

—Quiero	ver	al	amín	—dije	en	tamazight.
Juanito	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 No	 tuvo	 tiempo	 de

preguntarme	qué	significaba	ese	idioma	enemigo	puesto	sobre	mis	labios,	porque	nos
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llevaron	rápidamente	a	ver	al	amín	del	zoco,	que	era	una	especie	de	juez	de	paz.
El	amín	tenía	una	casa	grande,	con	una	gorfa	y	escalinatas	encaladas	que	llevaban

a	 la	 terraza.	 Nos	 ofreció	 té	 y	 una	 de	 las	 hijas	 le	 lavó	 las	manos	 a	 Juanito	 en	 una
jofaina	esmaltada.

Ya	 no	 me	 importaba	 nada,	 así	 que	 el	 amín	 y	 yo	 hablamos	 en	 rifeño.	 Juanito
todavía	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Mi	boca	pronunciando	palabras	desconocidas
en	 aquel	 idioma	maldito,	 rápidas	 como	 látigos,	 extrañamente	 familiares	 para	mí,	 y
amenazantes	y	ajenas	para	él.

Al	amín	le	interesó	nuestra	historia.	Me	hizo	varias	preguntas	sobre	nuestro	viaje
y	 la	 ruta	 que	 habíamos	 seguido	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Le	 conté	 que	 teníamos	 un
automóvil	 y	 que	 habíamos	 viajado	 por	 carretera.	 Luego	 añadí	 que	 buscábamos	 un
lugar	llamado	Yebel	Hamman.	Quiso	saber	por	qué	motivo	deseábamos	ir	tan	lejos.

—Es	 zona	 de	muchas	montañas	 y	 hay	 hombres	 peligrosos	—dijo	 con	 grandes
aspavientos—.	Una	mujer	no	puede	ir	allí.

Miró	a	Juanito	con	desdén	y	le	dijo,	esta	vez	en	español:
—Tú	eres	marido,	no	llevas	tu	joven	mujer	al	peligro.
Después,	me	preguntó	cómo	era	que	yo	hablaba	 tamazight.	Supuse	que	 Juanito

también	esperaba	una	respuesta.	Sabía	que	eso	sucedería	tarde	o	temprano.	Estaba	tan
desbordada	por	los	acontecimientos,	tan	metida	dentro	de	mis	propias	vivencias,	que
no	fui	capaz	de	inventar	ninguna	disculpa	y	le	conté	al	amín	que	mi	madre	era	de	un
pueblo	llamado	El	Arbáa	de	Taurirt,	a	orillas	del	Nekor,	y	lo	hice	en	español,	para	que
Juanito	también	lo	supiera.

El	 amín	 dijo	 que	 ese	 lugar	 estaba	 cerca	 de	 Yebel	 Hamman.	 Entendió	 que	 yo
quería	regresar	junto	a	mis	familiares.	No	lo	saqué	de	su	error.

Aquel	 hombre	 de	 aspecto	 autoritario	 consideró	 nuestra	 situación,	 lentamente,
como	si	 se	dispusiera	 a	dar	un	veredicto	 sobre	 algo	muy	 importante,	y	 al	 final	nos
aconsejó	 viajar	 a	Tiztutin,	 lugar	 en	 el	 que	 había	 otro	 campamento	 español,	 porque
ellos	podrían	hacerse	cargo	de	nuestro	automóvil	y	arreglarlo	o	 remolcarlo	con	sus
camiones.

Al	salir,	noté	que	Juanito	Serra	me	miraba	con	resentimiento.
—¿Así	 que	 eres	 una	 de	 ellos?	 —dijo	 con	 un	 desagradable	 gesto	 que,	 por	 un

instante,	puso	en	su	rostro	una	expresión	que	recordaba	a	su	madre.
—¿Eso	cambia	algo?	—le	respondí—.	Antes	solo	era	una	puta	y	ahora	soy	una

puta	medio	mora.	¿Qué	diferencia	hay?
Juanito	se	quedó	pensativo	y	luego	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	 demonios!	—dijo—.	Tienes	 razón.	Yo	 soy	 un	 condenado	 borracho	 con

sífilis,	así	que	no	veo	por	qué	tendría	que	quejarme.
Y	luego	pasó	su	mano	por	mi	cintura	y	resopló	como	si	alguien	le	hubiera	quitado

un	peso	de	encima.
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Cuando	abandonamos	el	zoco	en	dirección	a	Tiztutin,	íbamos	en	el	camión	de	unos
soldados	españoles	que	habían	venido	a	comprar	provisiones	al	 final	de	 la	mañana.
Solo	ellos	podían	ayudarnos	con	el	Daimler.	Juanito	se	puso	muy	contento	al	verlos	y
me	dijo	que	teníamos	la	suerte	de	cara.

Pero	 no	 fue	 así.	 Nos	 llevaron	 a	 su	 destacamento	 y	 allí	 pasamos	 cuatro	 días
esperando	 que	 alguien	 nos	 remolcara.	 En	 esos	 cuatro	 días	 se	 precipitó	 la	 gran
catástrofe.

Acabábamos	 de	 llegar	 al	 campamento	 cuando	 los	 heliógrafos	 empezaron	 a
transmitir	 señales	 de	 alarma.	 Igueriben	 había	 sido	 sitiado.	 Las	 tropas	 españolas	 no
conseguían	romper	el	cerco.	El	cabo	que	nos	había	 llevado	en	el	camión	nos	contó
que	 Silvestre	 había	 ordenado	 mandar	 ayuda	 desde	 Annual,	 pero	 la	 columna	 de
socorro	se	vio	obligada	a	retroceder,	después	de	perder	a	muchos	hombres.	Todas	las
posiciones	al	oeste	del	río	Kert	corrían	grave	peligro.

—Se	está	preparando	una	buena	—nos	dijeron	en	la	guarnición—,	así	que	dice	el
comandante	que	ahora	mismo	nadie	se	puede	ocupar	del	asunto	de	ustedes.

Nos	 alojaron	 en	 una	 barraca	 que	 había	 junto	 a	 la	 cantina.	Allí	 pasamos	 cuatro
largas	 noches.	 Juanito	 se	 dedicó	 a	 beber	 en	 compañía	 de	 los	 soldados	 y	 volvía	 de
madrugada,	 contando	 mil	 atrocidades	 sobre	 el	 inesperado	 ataque	 rifeño.	 Los
heliógrafos	no	paraban	de	enviar	señales.	Todos	necesitaban	ayuda.	La	noche	del	23
de	julio,	cuando	la	marea	de	pánico	había	pasado	a	las	posiciones	más	meridionales
de	Buhafora,	Azrú,	Tafersit	y	Ben	Tieb,	 supimos	que	 la	columna	de	Navarro	había
sido	 desarticulada	 y	 que	 habían	 tenido	 que	 dejar	 Dar	 Drius.	 Silvestre	 y	 su	 plana
mayor	habían	desaparecido	después	de	ordenar	retirada	general.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 tuve	miedo	 de	 verdad.	Melilla	 y	 la	 casa	 de	 doña
Rosita,	Max,	Gerald	Holbrooke,	todo	era	un	recuerdo	lejano	que	se	perdía	en	un	mar
de	confusión.	Los	amables	rostros	que	para	mí	representaban	el	bienestar	y	la	calma,
habían	desaparecido.	En	su	lugar	Aisha	Kandisha,	la	temible	diablesa	de	mis	noches
infantiles,	había	regresado	y	estaba	extendiendo	su	manto	negro	sobre	nuestras	vidas.

Nos	 enteramos	 de	 que	 una	 locomotora	 que	 arrastraba	 varios	 vagones	 de
refugiados	 había	 sido	 interceptada	 y	 que	 los	 rifeños	 habían	 acribillado	 a	 los
supervivientes	cerca	de	Dar	Drius,	así	que	ni	siquiera	contábamos	con	el	ferrocarril
de	vía	 estrecha	para	 regresar	 a	Melilla.	Las	primeras	voces	de	 rendición	 llegaron	a
Tiztutin	 en	 la	mañana.	 Habían	 caído	 todas	 las	 posiciones,	 una	 detrás	 de	 otra,	 Buy
Meyán,	Mehayast,	Halaut,	Izummar,	Yebel	Uddia…

Nos	ordenaron	evacuar	hacia	Monte	Arruit	 inmediatamente.	 Juanito	 intentó	por
todos	los	medios	que	alguien	nos	sacara	en	un	coche	ligero,	pero	no	había	vehículos,
ni	tren,	ni	caballerías,	todo	era	un	caos,	sangre,	gritos,	espanto.

En	 esos	 mismos	 días	 de	 dolor	 y	 pesadumbre,	 aquel	 teniente	 coronel	 que	 se
llamaba	 Barrios	 y	 que	 era	 tan	 amigo	 de	 su	 madre,	 se	 encontraba	 cómodamente
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instalado	 en	 el	 hospital	Docker	 de	Melilla,	 fingiéndose	 enfermo	 para	 no	 tener	 que
pisar	el	frente.	Franco,	Sanjurjo	y	Millán	Astray	llegaron	a	Melilla	como	salvadores,
fueron	aclamados	por	 la	multitud,	pero	no	pasaron	el	Gurugú	hasta	varias	 semanas
más	tarde,	cuando	todo	era	un	sembrado	de	cadáveres	y	Navarro,	con	seiscientos	de
los	suyos,	había	sido	hecho	prisionero.

¿Qué	nos	pasó?
Ni	yo	misma	lo	sé.
Huimos	a	pie,	detrás	de	la	tropa,	mezclándonos	con	los	soldados	aterrados	y	los

heridos.	Un	médico	militar	que	se	llamaba	Luis	Marqueta	se	compadeció	de	nosotros
y	nos	ayudó	a	subir	en	un	carromato	en	el	que	iban	otras	dos	mujeres	y	tres	o	cuatro
civiles.	Ni	siquiera	sé	quiénes	eran.

Nadie	 hablaba,	 nadie	 ayudaba	 a	 nadie,	 Juanito	 se	 hundió	 en	 un	 estado	 de
desesperación	total	y	yo	me	sentí	más	sola	que	nunca.	El	médico	militar	llevaba	un
pequeño	contingente	de	heridos	a	su	cuidado,	así	que	nos	pusieron	a	los	civiles	allí,
bajo	 su	 protección.	 No	 podíamos	 seguir	 a	 la	 columna,	 los	 soldados	 corrían	 como
liebres	detrás	de	su	general.	Esa	noche,	por	detrás	de	una	loma,	oímos	tiros,	cargas	de
fusilería,	 y	 más	 lejos,	 en	 el	 horizonte	 profundo	 de	 la	 noche,	 el	 sonido	 de	 las
ametralladoras.

El	aire	era	más	pesado	y	más	denso	que	en	una	pesadilla.	Creo	que	nos	 íbamos
quedando	atrás,	o	quizá	nos	separamos	del	camino,	porque	recuerdo	el	ruido	de	los
caballos	 en	 la	 noche,	 los	 confusos	 relámpagos	 del	 correaje	 y	 los	 sables	 en	 la
oscuridad	profunda…	Y	luego	una	extraña	cercanía	de	cascos,	de	herraduras,	ruidos
de	cuerpos	que	luchan	contra	otros	cuerpos,	ni	demasiado	cerca,	ni	demasiado	lejos,
en	un	espacio	físico	al	que	la	noche	confería	una	espectral	sensación	de	irrealidad.

Luego	 supe	 que	 esas	 confusas	 visiones	 correspondían	 a	 la	 presencia	 del
regimiento	 de	 Alcántara,	 que	 tenía	 encomendado	 proteger	 el	 repliegue	 de	 las
posiciones	 evacuadas,	 y	 que	 habíamos	 asistido	 a	 los	 últimos	 enfrentamientos	 de
alguno	de	los	escuadrones	dispersos	por	la	llanura	de	Gareb.	Para	mí	solo	era	un	mal
sueño.	Habíamos	parado	cerca	de	un	cauce	reseco,	un	río	sin	agua,	como	todos	 los
del	Rif,	 y	 los	 civiles,	 con	 el	 teniente	médico	Luis	Marqueta	 al	 frente,	 ayudamos	 a
bajar	al	pequeño	grupo	de	heridos	al	fondo	de	un	barranco.	Ya	no	se	oían	los	caballos,
era	como	si	la	noche	se	los	hubiera	tragado	de	repente.

El	 regimiento	 de	 Alcántara	 se	 desarticuló	 ese	 mismo	 día,	 nuestra	 gloriosa
caballería	 se	 convirtió	 en	 un	 reguero	 de	 jinetes	 abatidos	 por	 las	 balas	 de	 aquellos
piojosos	 cabileños	que	 los	 españoles	despreciaban;	 no	hay	 enemigo,	 no	 señor,	 esas
palabras	que	había	oído	en	casa	de	la	madre	de	Juanito	resonaban	insistentemente	en
mi	cabeza,	mientras	los	muertos	teñían	con	su	sangre	el	suelo	árido,	igual	que	en	el
zoco,	un	charco	oxidado	y	el	mismo	olor	a	muerte,	y	luego	los	cuerpos	mutilados,	en
el	fondo	del	barranco	donde	nos	habíamos	protegido	durante	la	noche.

Con	el	amanecer	llegó	el	horror,	se	hizo	visible,	un	soldado	viejo	aplastado	por	su
propio	caballo,	un	teniente	con	la	cabeza	abierta	de	un	tajo,	los	muchachos	imberbes
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encogidos	 como	niños	que	quieren	 regresar	 al	 útero	materno,	 decenas	de	 soldados,
todos	muertos	y	ahora	calcinados	por	un	sol	que	surge	con	la	rapidez	de	una	centella,
sin	que	nos	dé	tiempo	a	pensar,	sin	que	sepamos	dónde	está	la	columna	de	Navarro,
ni	 las	 valerosas	 tropas	 españolas	 que	 corren	 como	 conejos	 en	 busca	 de	 una	 lejana
madriguera	 que	 se	 llama	Melilla,	 mientras	 nosotros,	 los	 civiles,	 las	 mujeres	 y	 los
heridos,	nos	disponemos	a	morir.

Los	libros	de	historia	dicen	que	Navarro	podría	haber	llegado	a	Melilla,	si	se	hubiera
decidido	a	abandonar	a	los	heridos.	Quizá	no	nos	abandonaron,	es	cierto,	quizá	solo
nos	 perdimos	 del	 resto	 de	 la	 columna,	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 es	 que	 nadie	 se
preocupó	de	reagruparnos	o	de	saber	si	estábamos	en	condiciones	de	seguir.

No	sé	cuál	es	la	verdad,	ni	me	importa,	solo	sé	lo	que	sucedió	en	aquel	barranco
cerca	de	El	Batel.

Es	 en	 la	 desgracia	 donde	 se	 resuelven	 nuestras	 vidas.	 En	 esas	 situaciones
extremas	el	instinto	nos	guía	y,	a	veces,	nos	salva.	Otras	nos	conduce	inevitablemente
al	infierno.

Durante	 horas	 permanecimos	 escondidos	 en	 el	 fondo	 del	 barranco.	 Había	 que
hacer	algo,	así	que	le	propuse	a	Juanito	que	él	y	yo	nos	fuéramos	a	buscar	el	camino
del	zoco	en	el	que	nos	habíamos	entrevistado	con	el	amín.	Volver	atrás.	Era	lo	único
en	lo	que	podía	pensar.	Una	casa	encalada	con	una	gorfa,	té	y	una	jofaina	esmaltada.
El	 zoco	 no	 podía	 estar	muy	 lejos	 de	 allí,	 algo	me	 decía	 que	 esa	 era	 nuestra	 única
posibilidad.

¿Por	qué	Juanito	me	obedeció?	No	lo	sé.	Melilla,	la	casa	de	su	madre,	el	Daimler,
su	dinero…	Todo	eso	había	desaparecido	de	pronto.	Él	estaba	mucho	más	solo	que
yo.

Apenas	 salimos	 del	 barranco	 sucedió	 algo	 espantoso.	 Juanito	 y	 yo	 habíamos
ganado	una	loma.	En	lo	alto	había	unos	pocos	árboles.	La	ladera	estaba	cubierta	de
lentisco	y	 allá	 abajo,	 parapetados	 entre	 las	 cárcavas,	 permanecían	 los	heridos	y	 los
civiles	 que	 conducía	 el	 teniente	Luis	Marqueta.	 Parecía	 un	 buen	 escondite,	 porque
incluso	desde	lo	alto	de	la	colina	era	difícil	saber	que	estaban	allí.

Esperábamos	ver	el	camino	del	zoco	o	la	vía	del	ferrocarril.	Pero	vimos	algo	muy
distinto:	 una	 partida	 de	 veinte	 o	 treinta	 harqueños	 que	 cayeron	 sobre	 el	 grupo	 de
españoles	por	sorpresa.

Iban	 a	 pie,	 gritando,	 recogiendo	 las	 armas	 y	 la	 munición	 de	 los	 soldados	 que
habían	matado	en	el	llano.	Llevaban	varios	fusiles	cada	uno	y	cananas	cruzadas	sobre
el	pecho.	Estaban	eufóricos,	excitados,	con	los	ojos	nublados	por	tanta	sangre	como
estaba	corriendo	por	el	Rif.	No	sé	de	qué	 tribu	eran,	 llevaban	chilabas	pardas	y	un
mugriento	turbante	que	alguna	vez	había	sido	blanco.	Algunos	de	aquellos	hombres
todavía	 lucían	 el	 uniforme	 de	 la	 Policía	 Nativa.	 Debían	 de	 ser	 los	 desertores	 de
Abarran.
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Mataron	a	los	soldados	heridos	allí	mismo,	y	a	los	civiles	los	fueron	matando	uno
tras	 otro,	 sin	 usar	 el	 fusil,	 a	 golpe	 de	machete,	 y	 luego	 encendieron	 un	 fuego	 y	 se
pusieron	a	beber	té.

Yo	lo	vi	todo	desde	lo	alto	de	la	colina.
Nos	 habíamos	 escondido	 entre	 el	 lentisco,	 y	 no	 podíamos	 dejar	 de	 mirar.	 Era

horrible,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 como	 si	 contempláramos	 algo	 que	 estaba
terriblemente	desgajado	de	la	realidad,	lo	que	podía	habernos	ocurrido	a	Juanito	Serra
y	a	mí	si	hubiéramos	seguido	allí	durante	unos	pocos	minutos	más.

La	 casualidad	 nos	 había	 salvado.	 Y	 eso	 le	 daba	 a	 la	 escena	 un	 aire	 irreal,
impropio,	incluso	levemente	falso.

Entonces	me	puse	a	pensar	en	el	burdel	y	en	doña	Rosita,	en	Gerald	enseñándome
a	leer	y	en	el	piano	de	Max,	todo	lo	que	para	mí,	en	aquella	corta	y	miserable	vida
que	había	llevado,	representaba	el	bienestar	y	la	felicidad	suprema.

Quizá	fue	una	alucinación	causada	por	mis	propias	ensoñaciones.	O	por	el	miedo,
una	 garra	 poderosa	 atenazándome	 las	 tripas.	 Puede	 que	 no	 fuera	 él,	 sino	 alguien
parecido.	En	medio	de	los	gritos	y	del	espanto	vi	una	gandora	oscura	y	un	puñal	que
brillaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 mano.	 Se	 clavaba	 sobre	 el	 pecho	 del	 teniente	 Luis
Marqueta,	subía	y	bajaba	una	y	otra	vez.	Esa	mano	me	pareció	la	de	Ahmed,	el	criado
de	doña	Rosita.
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Lucía	 Osman	 cerró	 lentamente	 los	 ojos,	 como	 para	 ordenar	 sus	 pensamientos
extraviados,	 y	 luego	 cayó	 en	 un	 profundo	 silencio.	Había	 estado	 hablando	 durante
mucho	rato,	con	una	intensidad	que	crecía	como	el	fragor	de	una	tormenta.	Su	relato
cobraba	 fuerza	 a	 medida	 que	 avanzaba	 y	 ella	 misma	 se	 contagiaba	 de	 esa	 fuerza,
convirtiéndose	en	una	persona	distinta,	más	enérgica,	mucho	más	real.

Luego	su	voz,	cuando	se	extinguía…	seguía	resonando	en	la	habitación,	parecía
caer	y	caer,	sin	llegar	nunca	al	suelo.

Miré	 el	 reloj	 y	me	 sobresalté	 al	 comprobar	que	habían	pasado	 tres	 horas	desde
que	 llegué	 a	 su	 casa.	 Todavía	 era	 de	 día,	 aunque	 la	 luz	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la
cortina	entreabierta	se	había	vuelto	tan	suave	y	difusa	que	apenas	me	permitía	ver	el
rostro	 de	 la	 anciana.	 Me	 sentí	 obligado	 a	 hacer	 alguna	 observación	 sobre	 lo	 que
acababa	de	oír	hasta	el	momento.

—Debió	de	ser	una	vida	muy	dura;	pero	hay	cosas	de	las	que	habla	usted	con	una
extraña	generosidad.	—La	veía	en	la	cama	del	burdel,	con	un	hombre	cualquiera,	los
dos	yaciendo	a	media	tarde	como	dos	víctimas.	Y	luego	la	volvía	a	ver,	vagando	por
los	 campos	 del	 Rif,	 rodeada	 de	 toda	 aquella	 suciedad	 que	 hace	 que	 las	 cosas	 se
vuelvan	reales.

Esa	idea	me	había	estado	rondando	insistentemente	por	la	cabeza.	La	vida	en	un
burdel	africano	de	principios	de	siglo	no	podía	de	ser	tan	fácil	como	ella	se	esforzaba
en	recordar.	Lo	que	me	había	contado	debía	de	estar	deformado	por	 la	nostalgia.	O
por	una	actitud	menos	noble.

Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 yo	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	mujer	 estuviera
inventando	una	sarta	de	mentiras	para	captar	mi	interés	y	conseguir	algo	que	deseaba
de	mí,	algo	que	yo	todavía	no	era	capaz	de	ver	con	claridad.

Levantó	 la	 vista	 y	me	miró	 con	 la	misma	 sorpresa	 de	 quien	 ha	 despertado	 con
brusquedad	de	un	profundo	sueño.	Su	rostro	estaba	contraído	por	un	gesto	amargo	y
en	la	comisura	de	los	párpados	se	adivinaban	dos	gruesos	lagrimones	a	punto	de	caer.
Nadie	podía	saber	a	ciencia	cierta	si	habían	sido	producidos	por	la	emoción	o	por	el
agotamiento.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 boca,	 frunciendo	 los	 labios	 como	 si
pretendiera	recuperar	el	control	de	la	situación,	y	murmuró	con	voz	apagada:

—Cada	uno	elige	sus	recuerdos,	señor	mío,	se	queda	con	lo	que	le	interesa.	—La
voz	era	de	pronto	suave	y	violenta,	algo	difícil	de	explicar—.	Mirar	hacia	el	pasado
es	 como	 sacar	 una	 foto.	 Se	 selecciona.	 Inevitablemente.	 Hay	 que	 encuadrar	 y	 eso
implica,	 supongo	 que	 usted	 es	 consciente	 de	 ello,	 una	 intencionalidad:	 algo	 queda
dentro	de	la	foto	y	algo	queda	fuera.	Le	he	mostrado	las	cosas	que	sucedieron	a	través
de	mi	mirada,	mediadas	por	mi	particular	modo	de	entender	la	realidad.	Seguramente
habrá	muchas	otras	maneras	de	interpretar	los	hechos,	personajes	importantes	que	no
han	 aparecido,	 sucesos	 que	 el	 tiempo	 ha	 borrado	 o	 que	 yo	 he	 rechazado
inconscientemente…	La	realidad	está	hecha	de	luces	y	de	sombras.	Nunca	podemos
tener	la	certeza	de	haberlo	visto	todo.	¿No	le	parece?

No	dije	nada.	Afirmé	pensativo,	sin	mirar	a	mi	anfitriona.	Ella	debió	de	observar
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ese	involuntario	gesto,	porque	añadió:
—Usted	sabe	muy	bien	a	qué	me	refiero.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 era	 difícil	 seguir.

Lucía	Osman	murmuró	en	voz	baja:
—Creo	que	necesito	descansar.	¿Podemos	continuar	en	otro	momento?
Realmente	 parecía	 agotada,	 así	 que	 reprimí	 mi	 impaciencia	 y	 comprendí	 que

debíamos	dar	por	terminada	la	entrevista.
Me	 levanté,	me	acerqué	a	 la	 silla	de	 ruedas	y	 estreché	 su	mano.	La	noté	 fría	y

seca,	 como	 la	 piel	 de	 un	 pez	 que	 llevara	mucho	 tiempo	muerto.	Aunque	 no	 hacía
falta,	pregunté:

—¿Mañana	a	la	misma	hora?
Me	miró	desde	lejos,	a	pesar	de	que	estábamos	a	menos	de	medio	metro.	No	sé

por	qué	pensé	en	la	red	agujereada	y	en	el	olor	a	salitre.	De	nuevo.
—A	la	misma	hora	—respondió	ella.
Con	ese	apretón	de	manos	sellamos	nuestro	pacto.	Luego,	cuando	ya	me	iba,	oí	su

voz	a	mi	espalda.	Solo	un	susurro	esta	vez,	casi	inaudible:
—Mañana	le	hablaré	del	general	Silvestre.	Todos	creen	que	murió,	pero	durante

un	tiempo	él	también	consiguió	escapar.
Me	volví	como	si	alguien	hubiera	accionado	dentro	de	mí	un	resorte.
—Mañana,	señor	Ferrer	—dijo	entonces	ella	con	determinación.

La	calle	Ayala	estaba	medio	vacía.	El	excesivo	calor	de	aquella	tarde	de	junio	había
desembocado	en	un	atardecer	púrpura	que	asomaba	entre	 los	edificios	del	barrio	de
Salamanca.	Las	 tiendas	habían	cerrado	y	algunos	coches	estaban	aparcados	encima
de	las	aceras.	Un	soplo	de	viento	tórrido	me	dio	en	la	nuca.	Tuve	una	sensación	de
vértigo,	 como	 si	 ese	 golpe	 de	 aire	 pudiera	 llevarme	 a	 un	 lugar	 desconocido	 al	 que
todavía	no	sabía	si	quería	acudir.

Me	había	olvidado	de	todo,	de	comer,	del	dolor	de	cabeza	que	persistía	constante,
como	si	ya	fuera	parte	de	mi	identidad,	de	las	horas	que	habían	pasado	una	tras	otra,
incluso	había	olvidado	que	mi	vida	se	estaba	quebrando	en	mil	pedazos.

Cogí	 un	 taxi	 y	me	 fui	 a	 casa.	Al	 abrir	 la	 puerta	 recordé	 que	Miranda	 se	 había
marchado	 esa	misma	mañana.	 Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 La	 vieja	me	 había
atrapado	 en	 una	 de	 esas	 redes	 jalonada	 de	 anzuelos	 y	me	 arrastraba	 con	 ella	 hacia
algún	 lugar	 sin	 nombre.	 Ya	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Miranda	 había
desaparecido	de	mi	imaginación	y	en	su	lugar	se	había	instalado	la	pequeña	mestiza,
sonriente,	procaz,	un	cuerpo	inmóvil	entre	las	sábanas	de	un	burdel,	carne	firme,	ojos
indecentes	y	una	húmeda	viscosidad	que	resbalaba	todavía	por	su	voz	de	vieja.

En	el	contestador	había	un	mensaje	de	César:
«Ponte	en	contacto	conmigo	en	cuanto	llegues	a	casa.	Quiero	saber	cómo	ha	ido

la	entrevista.	No	te	importe	la	hora.	Llámame	de	todos	modos».

www.lectulandia.com	-	Página	81



Encontré	también	un	segundo	mensaje:
«Hola,	 papá,	 soy	 Sara.	 Estoy	 en	Madrid.	Mamá	 y	 yo	 hemos	 venido	 hoy	 y	me

marcho	a	Inglaterra	el	domingo,	¿recuerdas?	Espero	verte	antes.	Un	beso	muy	fuerte.
Ah,	estamos	en	casa	de	la	tía	Irene.	Ya	sabes	el	número».

¡Dios!	Solo	me	faltaba	eso.	Mi	hija,	mi	ex	mujer	y	mi	jefe.	La	Conspiración	del
Agobio	Supremo.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	ni	siquiera	con	César,	aunque
imaginé	la	cara	que	pondría	al	enterarse	de	lo	que	había	sucedido	en	casa	de	la	vieja.

Había	 sido	 un	 día	muy	 largo.	 Estaba	 agotado.	Cogí	 una	 cerveza	 y	 busqué	 algo	 de
comer.	La	cocina	estaba	hecha	un	desastre.	Había	restos	resecos	y	platos	sucios	por
todas	partes.	Pensé	que	también	mi	vida	era	un	desastre	y,	como	tantas	otras	veces,
me	 hice	 el	 firme	 propósito	 de	 cambiar	 todo	 aquel	 desbarajuste	 por	 un	 escrupuloso
orden	 doméstico	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 vivía	 con	 Lola,	 había	 podido
conseguir.	Por	fin	encontré	una	 lata	de	atún	en	el	 fondo	del	armario,	entre	botes	de
ketchup	y	aquellas	espantosas	latas	de	sopa	Campbell’s	que	Miranda	consideraba	la
quintaesencia	de	la	gastronomía.	Por	un	momento	recordé	su	cabello	rojo	y	las	pecas
que	 tenía	en	el	 escote,	 el	 tacto	áspero	de	 su	piel	y	el	modo	en	el	que	 su	cuerpo	 se
pegaba	 al	 mío	 durante	 la	 noche.	 No	 sentí	 nada.	 Nada	 en	 absoluto.	 Solo	 la
desconcertante	sensación	de	estar	hueco,	vacío	de	verdaderos	sentimientos.

Cogí	la	lata	de	atún	y	la	cerveza	y	me	fui	al	salón.	El	calor	era	insoportable,	así
que	abrí	las	ventanas	de	par	en	par.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	se	vio	un	relámpago	y
al	cabo	de	unos	minutos	oí	un	trueno.	Todavía	no	llovía.

Pensé	en	la	muerte	del	pianista,	en	los	cuadernos	de	Holbrooke,	en	las	armas	que
un	renegado	alemán	había	escondido	cerca	de	Aknul	y	en	aquella	muchacha	llamada
Milagros	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 una	mina	 de	 plata.	 Sobre	 todos	 estos	 enigmas
planeaba	el	nombre	de	Josef	Klemms.

Ahora	no	me	preocupaba	Klemms,	lo	que	de	verdad	me	inquietaba	era	el	motivo
por	el	que	la	vieja	me	había	elegido	como	interlocutor.	Los	acertijos	tienen	la	virtud
de	hacerme	segregar	algo	que	casi	siempre	identifico	con	el	recelo.	Veamos,	me	dije,
¿qué	 tengo	que	 ella	 pueda	necesitar	 en	 estos	momentos?	No	 soy	nadie,	 ni	 siquiera
dispongo	de	un	espacio	que	pueda	utilizar	para	hacer	pública	la	historia	de	su	vida.
Podía	 haber	 contactado	 con	 una	 cadena	 de	 televisión	 o	 con	 un	 semanario,	 y
seguramente	tarde	o	temprano	alguien	habría	mordido	el	anzuelo,	porque	la	historia
tenía	 todos	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 aparecer	 como	 un	 descubrimiento
oportuno	cuando	se	cumplieran	 setenta	y	cinco	años	del	desastre	de	Annual.	Y	eso
estaba	al	caer.	La	gente	se	vuelve	loca	con	los	aniversarios.	Sobre	todo	si	hay	sexo,
espías	y	muertes	misteriosas	de	por	medio.	Pero	me	había	buscado	a	mí.	Y	no	por	mis
méritos	profesionales,	dijera	lo	que	dijese	ella,	ni	por	mis	exhaustivos	conocimientos
del	 tema,	 cualquier	 profesor	 universitario	 o	 cualquier	 historiador	 de	 tres	 al	 cuarto
sabían	 mucho	 más	 que	 yo	 sobre	 la	 guerra	 de	 Marruecos,	 sino	 por	 alguna	 otra
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circunstancia	 que	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 quería	 de	mí,
Lucía	Osman	 había	 dicho:	 «Sus	 conocimientos.	 Su	 fuerza.	 Su	 curiosidad».	No	 era
cierto.	Ella	quería	algo	más.	Y	ese	algo	más	era	lo	que	me	preocupaba.

Hice	memoria	y	 recordé	que,	al	principio	de	 la	entrevista,	me	había	preguntado
por	la	fotografía	del	burdel.	Quería	saber	cómo	la	había	conseguido.	Y	yo	no	había
respondido	a	su	pregunta.	Así	que	todavía	tenía	en	mis	manos	algo	que	ella	deseaba
obtener.

Entonces	 decidí	 llamar	 a	 Guillermo	 Varela.	 Cuando	 cogió	 el	 teléfono	 parecía
inquieto	o	de	mal	humor.

—¿Recuerdas	 aquella	 fotografía	 de	 Holbrooke?	 La	 del	 burdel	 —le	 solté	 a
bocajarro—.	Creo	que	acabo	de	descubrir	algo	importante.

Guillermo	no	demostró	la	más	mínima	curiosidad.
—Tengo	 unas	 copias	 en	 la	 cubeta	 del	 fijador	—respondió	 con	 nerviosismo—.

Pásate	mañana	por	el	estudio.
No	me	dio	tiempo	a	contarle	nada	más,	pero	pensé	que	era	mejor	así.	También	yo

tenía	algo	urgente	que	hacer.
La	tormenta	se	iba	acercando.	No	corría	una	pizca	de	aire,	pero	el	ambiente	olía	a

tierra	mojada.	Pensé	que	Miranda	ya	habría	llegado	a	Buffalo.
Luego	me	acerqué	al	teléfono	y	me	quedé	indeciso	durante	varios	minutos.	Tenía

que	 llamar	 a	 Sara,	 aunque	 no	me	 sentía	 con	 fuerzas.	 Imaginé	 a	mi	 hija	 de	 quince
años,	 esperando	 impaciente.	 Y	 a	 Lola,	 mi	 ex	 mujer,	 con	 su	 eterna	 expresión	 de
censura,	deambulando	a	su	alrededor	como	un	moscardón,	tu	padre	no	llamará,	nunca
lo	hace,	 tu	padre	es	único	para	eludir	 responsabilidades,	 tiene	el	 síndrome	de	Peter
Pan,	 se	 niega	 a	 hacerse	 adulto,	 ¿sabes?,	 no	 acepta	 que	 tiene	 una	 hija	 y	 que	 debe
prestarle	un	poco	de	atención…

¿Por	qué	me	odiaba	 tanto?	Hacía	doce	años	que	nos	habíamos	 separado.	No	 lo
había	hecho	muy	bien,	es	cierto,	pero	ella	tampoco	me	había	puesto	las	cosas	fáciles
para	actuar	como	un	buen	padre.	Al	poco	tiempo	de	casarnos,	cuando	Sara	tenía	dos	o
tres	 años,	 se	 fue	 a	 Granada	 con	 la	 niña,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 motivo	 pensaba	 que	 yo
correría	detrás	de	ellas.	Bien,	no	lo	hice,	eso	es	todo.	Luego	vinieron	las	quejas,	las
reclamaciones	económicas,	las	batallas	legales,	y	cuando	el	asunto	quedó	cerrado	con
una	 sentencia	 que	 me	 obligaba	 a	 pasar	 una	 pensión	 por	 alimentos	 y	 tener	 a	 Sara
conmigo	durante	la	mitad	de	sus	vacaciones,	Lola	decidió	que	eso	no	era	bueno	para
Sara	y	que	su	hija	no	 iba	a	venir	a	Madrid	con	una	bolsa	de	viaje	cada	 tres	meses,
como	si	fuera	una	vagabunda,	que	la	niña	debía	tener	una	estabilidad	emocional	y	que
si	 yo	 quería	 saber	 algo	 de	 ella,	 tendría	 que	 ir	 a	 Granada	 cuando	 el	 trabajo	 me	 lo
permitiera.	 Fue	 la	 mejor	 manera	 de	 solucionar	 el	 problema,	 es	 cierto.	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	yo	en	Madrid	con	una	cría	de	cuatro	o	cinco	años?	Ya	me	había	enredado	en
una	serie	de	aventuras	ocasionales,	una	novia	nueva	cada	dos	o	tres	meses,	algunas	se
instalaban	 en	 casa,	 aunque	 casi	 nunca	 les	 daba	 tiempo	 a	 deshacer	 del	 todo	 las
maletas,	otras	pasaban	fugaces,	con	la	velocidad	de	un	relámpago,	y	las	más	eran	un
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rostro	 enterrado	por	 la	 confusión	de	 los	viajes	de	 trabajo,	 las	noches	de	hotel	 y	un
número	de	teléfono	que	nunca	sentía	deseos	de	utilizar	al	día	siguiente.

En	 fin,	 revisar	 los	 errores	 de	 mi	 vida	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 abordar	 la
situación.	Marqué	el	número	de	la	hermana	de	Lola.	Se	puso	un	hombre.	No	reconocí
su	voz,	pero	oí	que	llamaba	a	Sara	y	le	decía:

—Creo	que	es	tu	padre.
Sara	estaba	muy	excitada:
—¡Papá!	¡Qué	bien	que	estés	en	Madrid!	¿Sabes	que	por	fin	me	voy	a	Inglaterra?

Sí,	me	quedaré	dos	meses.	¿Las	notas?	Muy	bien,	como	siempre,	todo	sobresalientes,
menos	 un	 notable.	 En	 música.	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 mal	 oído.	 Oye,	 ¿nos	 vemos
mañana?

Por	 la	 tarde	 había	 quedado	 en	 ir	 a	 casa	 de	 Lucía	 Osman.	 Le	 propuse	 que
comiéramos	juntos	y	que	luego	la	dejaba	donde	ella	quisiera.

—Bueno,	vale,	así	podré	ir	a	Chinchón	con	Marcos	y	mamá.
Me	pregunté	quién	sería	el	tal	Marcos.
Sara	bajó	la	voz.	Parecía	divertirse	con	las	explicaciones.
—Es	el	novio	de	mamá.	Se	van	a	México	de	vacaciones.
Así	que	Lola	tenía	novio.	Bueno,	eso	simplificaba	las	cosas.	Supongo	que	estaría

mucho	menos	irritable	que	de	costumbre.
Quedamos	en	vernos	a	las	dos	en	un	restaurante	italiano	de	la	plaza	de	España.
Había	sido	un	día	muy	largo.	Todo	lo	ocurrido	daba	vueltas	en	mi	cabeza	como	si

en	lugar	de	cerebro	tuviera	uno	de	esos	morteros	que	preparan	cemento.	Consideré	la
posibilidad	 de	 llamar	 a	César,	 pero	 luego	 decidí	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Me
tomé	un	Orfidal	y	me	fui	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Llegué	al	estudio	de	Guillermo	Varela	hacia	las	diez	de	la	mañana.
Había	llovido	durante	la	noche.	El	aire	estaba	limpio	y	el	calor	se	había	esfumado

como	un	 chorro	 de	 nitrógeno	 líquido	 al	 llegar	 al	 suelo.	Cogí	 el	metro	 hasta	Antón
Martín	y	luego	bajé	caminando	por	 la	calle	Ave	María	hasta	Buenavista.	Guillermo
tenía	el	estudio	en	esa	calle,	junto	a	un	local	de	flamenco	en	el	que,	a	mediados	de	los
años	 ochenta,	 habíamos	 visto	 actuar	 a	 Camarón.	 Pero	 el	 barrio	 había	 cambiado
mucho	 desde	 entonces.	 Habían	 abierto	 bazares	 chinos,	 carnicerías	 musulmanas,
tiendas	 de	 todo	 a	 cien,	 y	 en	 el	 antiguo	 cine	 Pompeya	 habían	 puesto	 un	 taller	 de
reparación	de	coches.	Los	portales	seguían	siendo	oscuros,	fríos	y	olían	a	pis	de	gato,
como	antes.	Pero	los	vecinos	de	ahora	se	llamaban	Mohamed,	Reynaldo	o	Won-Yi.

La	puerta	estaba	abierta.	Entré	sin	llamar.
Era	 un	 pequeño	 local	 de	 la	 planta	 baja	 que	 antes	 había	 sido	 una	 imprenta.

Guillermo	lo	había	reformado,	había	hecho	cerrar	con	hormigón	translúcido	la	pared
que	daba	a	la	calle,	ganando	con	ello	luminosidad,	y	había	aprovechado	la	exagerada
altura	 de	 los	 techos	 para	 sacar	 una	 entreplanta	 que	 volaba	 sobre	 la	 mitad	 de	 la
superficie	del	local.

Supuse	que	se	encontraba	en	el	pequeño	laboratorio	que	había	instalado	detrás	la
escalera	de	caracol.	La	luz	roja	estaba	apagada,	pero	a	través	de	la	puerta	entreabierta
le	vi	manipular	unos	negativos	bajo	la	luz	de	un	flexo.	No	se	volvió.

—¿Pablo?	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	Siéntate	un	momento.	Ahora	salgo.
Esperé	 un	 buen	 rato.	 La	muchacha	mestiza.	 Gerald	Holbrooke.	 Josef	Klemms.

Una	mujer	que	 tenía	patas	de	cabra	y	su	hijo.	La	sífilis.	Y	 también	Sara.	Cada	uno
prendido	de	un	anzuelo.	Alguien	arrastraba	todo	aquello	lejos	de	mí.

—¿Qué	tal?
Guillermo	había	 salido	del	 laboratorio.	Allí	 estaba,	plantado	delante	de	mí,	 con

una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Era	un	 tipo	alto	y	viril,	 una	mole	de	 casi	dos	metros,	de
contundentes	 espaldas	 y	 rasgos	 pronunciados.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 ensortijado,
aunque	lo	llevaba	muy	corto.	No	lucía	una	sola	cana,	ni	una	entrada,	a	pesar	de	que,
como	yo,	pasaba	de	los	cuarenta.

Se	sentó	a	mi	lado.
—¿Cómo	te	va	con	César?
Los	 tres	 nos	 conocíamos	 de	 antiguo,	 de	 aquellos	 lejanos	 setenta,	 en	 los	 que

pretendíamos	cambiar	el	mundo	desde	una	revolucionaria	revista	que	se	 llamaba	El
Observador	 y	 que	 duró	 en	 los	 quioscos	 exactamente	 un	 mes	 y	 medio,	 el	 tiempo
suficiente	para	dejar	a	cero	las	cuentas	bancarias	de	todos	los	que	participábamos	en
el	proyecto.

—Igual	que	siempre	—respondí—.	Se	cree	Ted	Turner.
Guillermo	 sonrió	 y	 yo	 encendí	 un	 Luxor.	 Oír	 el	 nombre	 de	 César	 me	 ponía

nervioso.	Todavía	no	le	había	llamado	para	contarle	mi	entrevista	con	la	vieja.
—Joder,	Pablo,	¿es	que	no	puedes	dejar	de	fumar?	Me	vas	a	llenar	todo	de	humo.

El	alquitrán	se	pega	a	las	paredes,	¿sabes?
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No	le	hice	caso.	Al	oler	el	tufo	que	soltó	mi	viejo	mechero	de	gasolina,	lanzó	un
bufido	de	protesta.	Era	un	buen	amigo	pero,	como	todos,	estaba	lleno	de	rarezas.	El
orden	era	una	de	ellas.	Nadie	lo	supondría	al	verle.

—Bueno,	¿qué	querías	ayer?	—preguntó	mientras	me	alcanzaba	un	cenicero.
Nos	habíamos	sentado	bajo	el	falso	techo,	en	un	rincón	del	estudio	desde	el	que

se	podía	ver	la	puerta.
—Es	sobre	esa	foto	de	Holbrooke	que	utilicé	en	el	reportaje	de	Annual.
—¿Cuál?	¿La	del	burdel?
Asentí,	mientras	la	imagen	de	Lucía	Osman,	postrada	en	su	silla	de	ruedas,	volvió

a	deambular	por	mi	cerebro	como	un	sueño	del	que	todavía	no	me	había	despertado.
—La	he	encontrado	—dije,	soltando	una	bocanada	de	aquel	sucedáneo	de	humo

que	me	 había	 acostumbrado	 a	 fumar.	 Guillermo	me	miró	 con	 indiferencia—.	A	 la
chica	—añadí—.	Está	viva.

Tardó	unos	segundos	en	comprender.	Luego	soltó	un	juramento	y	se	pasó	ambas
manos	por	la	cabeza.

Le	 expliqué	 lo	 que	me	había	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	No	 le	 di	 datos	 concretos,
pero	 le	 conté	 a	 grandes	 rasgos	mi	 entrevista	 con	 la	 vieja.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 las
fotografías	 de	 Holbrooke	 que	 la	 vieja	 guardaba	 en	 su	 caja	 entelada,	 vi	 la	 codicia
reflejada	en	sus	ojos	marrones.

—¿Cuándo	vas	a	volver	allí?
Comprendí	que	quería	meter	las	narices	en	el	asunto	y	presentarse	en	casa	de	la

vieja	con	sus	cámaras	y	sus	flashes.
—Olvídate	de	eso	—respondí—.	De	momento	solo	quiere	hablar	conmigo.
—Joder,	Pablo.	Eres	un	verdadero	buitre.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 es	 esta

profesión.	 Si	 tienes	 un	 asunto	 importante	 entre	 manos,	 no	 puedes	 permitir	 que	 se
meta	nadie	por	medio,	ni	siquiera	tu	mejor	amigo.

Miró	hacia	el	techo,	como	si	estuviera	intentando	aclarar	mentalmente	un	enigma,
y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 silencio	 que	 se	 prolongó	más	 allá	 de	 lo	 que	 parecía
lógico,	me	preguntó:

—¿Quieres	un	té?	Tengo	hierbabuena	fresca.
Acepté	en	silencio	y	lo	vi	trajinar	en	la	cocina	americana	que	tenía	al	fondo	del

estudio.	No	se	parecía	en	nada	a	 la	mía.	Siempre	que	 le	visitaba,	 aunque	 fuera	por
sorpresa,	me	asombraba	aquel	escrupuloso	orden:	los	cacharros	relucientes,	los	platos
limpios,	 todo	 a	 la	 vista,	 como	 si	 fuera	 un	 navegante	 solitario	 que	 va	 a	 cruzar	 el
océano	en	un	barco,	o	uno	de	 esos	 individuos	que	 se	han	pasado	media	vida	 en	 la
cárcel.

Me	trajo	el	té	en	un	vaso	de	cristal	con	dibujos	dorados.
—Nunca	me	has	contado	cómo	la	conseguiste	—comentó.
—Es	cierto	—respondí—.	Nunca	lo	he	hecho.
Creo	que	Guillermo	sabía	que	tampoco	se	lo	iba	a	decir	ahora.	Entonces	saqué	la
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fotografía	y	se	la	mostré	de	nuevo.
—Echa	un	vistazo	y	dime	si	ves	algo	que	te	parezca	extraño.
La	 fotografía	 era	 una	 copia	 hecha	 en	 papel	 cartón,	mate	 y	 rígido,	 de	 un	 grosor

muy	superior	a	las	modernas.	Parecía	una	tarjeta	ilustrada.	En	la	parte	de	abajo,	a	la
derecha,	figuraba	un	nombre:	«G.	Holbrooke».	Y	unas	palabras	impresas	en	español:
«Interior	de	un	burdel	de	Melilla».

Guillermo	la	examinó	atentamente.
—Holbrooke	utilizaba	una	Linhof,	una	cámara	con	soporte	basculante	y	una	lente

de	treinta	pulgadas	—dijo	ensimismado.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Creo	 que	 lo	 he	 leído	 en	 algún	 sitio.	 Pero	mira,	 ¿ves	 esto?	—Me	mostró	 una

especie	de	veladura	en	los	bordes	de	la	fotografía—.	Esas	cámaras	utilizan	un	tipo	de
lente	que	requiere	varios	minutos	de	exposición	y	pierde	definición	en	los	bordes.

Yo	siempre	había	creído	que	ese	halo	difuminado	era	un	efecto	artístico,	y	no	una
simple	imperfección	óptica.

—¿Qué	negativo	usaba?	—pregunté,	sin	acabar	de	ver	claro	el	asunto.
—Placas	de	cristal	—respondió	Guillermo—.	Las	de	la	Linhof	eran	de	dieciocho

por	veinticuatro.
La	fotografía	que	yo	tenía	en	las	manos	debía	de	medir	exactamente	la	mitad,	o

sea,	nueve	por	doce.	Le	miré	sin	entender	una	sola	palabra.
—Creo	 que	 Holbrooke	 utilizó	 una	 técnica	 que	 era	 bastante	 frecuente	 entre	 los

fotógrafos	de	principios	de	 siglo	—comentó	Guillermo	Varela	 todavía	pensativo—.
Normalmente	 usaban	 placas	 de	 gran	 formato	 y	 positivaban	 por	 contacto.	 La	 copia
resultante	era	del	mismo	tamaño	que	la	placa.	Pero	otras	veces,	como	en	este	caso,	se
podían	 hacer	 copias	 de	 un	 tamaño	 inferior	 al	 negativo.	 Eso	 mejora	 mucho	 la
definición.	 Se	 nota	 menos	 el	 grano	 y,	 aunque	 las	 condiciones	 de	 luz	 no	 sean	 las
óptimas,	se	consigue	esta	gama	de	grises	tan	matizada	y	esta	magnífica	calidad	en	el
detalle.

Toda	aquella	charla	me	estaba	cansando.	Yo	no	quería	que	me	dieran	una	clase
magistral	 de	 fotografía,	 solo	 intentaba	 saber	 qué	 tenía	 de	 especial	 el	 retrato	 de	 la
muchacha.	Pero	entonces	Guillermo	añadió	algo	que	confirmó	mis	sospechas.

—Lo	que	hace	que	 esta	 foto	 sea	perfecta	no	 es	 solo	 el	 negativo.	Es	 también	 el
papel.	Habrás	notado	que	no	hay	ni	el	más	mínimo	tono	sepia.	¿Sabes	por	qué?

No	tenía	ni	idea.
—En	 la	 época	 de	 Holbrooke,	 eran	 muchos	 los	 fotógrafos	 profesionales	 que

usaban	emulsiones	artesanas,	preparadas	por	ellos	mismos.	No	conseguían	cubrir	el
papel	de	forma	homogénea	o	no	lo	fijaban	convenientemente.	Con	el	tiempo,	las	sales
sin	 precipitar	 vuelven	 a	 ser	 activas	 a	 la	 luz	 y	 las	 copias	 cogen	 ese	 tono	 sepia	 tan
peculiar	en	las	fotos	antiguas.	Se	alteran.	En	cambio	esta	foto	está	perfecta,	como	si
la	hubiera	hecho	yo	mismo	ayer	por	la	tarde.	Mira.	Aquí	está	la	causa.

Me	mostró	el	reverso	de	la	foto.	Había	un	sello,	uno	de	esos	tampones	de	caucho
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que	 utilizaban	 antes	 los	 comerciantes	 para	 hacerse	 propaganda.	 En	 el	 recuadro	 de
tinta	 azul,	 bajo	 una	 orla	 modernista,	 figuraba	 el	 nombre	 de	 una	 empresa	 de
Barcelona,	 Fotoquímica	Nogués,	 que	 según	 rezaba	 la	 publicidad	 comercializaba	 el
nuevo	 invento	de	 los	 retratos	 eternos,	 inalterables,	 y	garantizaba	 la	duración	de	 las
copias.

—¿Quieres	decir	que	es	un	papel	industrial?
Guillermo	seguía	pensativo.
—Efectivamente.	La	casa	Nogués	funcionó	como	suministradora	de	papel	hasta

los	 años	 cincuenta	 —dijo	 contemplando	 con	 insistencia	 el	 sello—,	 fecha	 en	 que
fueron	absorbidos	por	Agfa.	Pero,	si	no	recuerdo	mal,	se	fundó	en	1925.

Era	como	una	maldita	enciclopedia.	Lo	sabía	todo.
—Holbrooke	ya	había	muerto.	Recibió	un	disparo	en	una	calle	de	Nador,	 en	el

otoño	de	1924	—objeté—.	No	entiendo	nada	de	todo	este	embrollo.	¿Es	suya	o	no	es
suya	la	foto?

—Supongo	que	sí.	Está	firmada,	¿no?
Yo	también	tenía	mis	propias	dudas	al	respecto.	Recordé	lo	que	me	había	contado

la	vieja,	Gerald	Holbrooke	preparando	sus	papeles	artesanos	en	 la	penumbra	de	un
almacén,	con	gelatina	casera	y	bromuro	de	plata,	extendiendo	aquella	viscosa	mezcla
con	un	pincel,	mientras	una	mujer	que	es	casi	una	niña	le	mira	extasiada.

No	le	dije	nada	a	Guillermo.	Todavía	no	estaba	seguro	de	que	la	vieja	me	hubiera
contado	la	verdad,	pero	deseaba	creer	su	historia,	era	lo	mejor	que	me	había	sucedido
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 necesitaba	 proteger	 esa	 posibilidad,	 así	 que	 decidí
largarme	de	allí	cuanto	antes	y	comprobar	un	par	de	cosas	que	me	preocupaban.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 saqué	 el	 teléfono	 y	 lo	 conecté.	 En	 el	 buzón	 de	 voz	 había	 tres
mensajes	 de	 César.	 El	 primero	 lo	 había	 dejado	 la	 noche	 anterior.	 Me	 armé	 de
paciencia	y	lo	llamé	a	la	productora.	Estaba	cabreado	por	el	retraso	y,	aunque	no	hizo
ningún	comentario	al	 respecto,	nos	conocíamos	demasiado	bien	para	que	su	enfado
me	pasara	desapercibido.

Le	 conté	 a	 grandes	 rasgos	 mi	 entrevista	 con	 la	 vieja	 y	 lo	 puse	 al	 tanto	 de	 la
situación,	sin	dar	detalles,	tan	solo	mostrando	un	vago	interés	que	a	veces	sonaba	un
poco	forzado.	Mientras	hablábamos,	me	di	cuenta	de	que	mi	actitud	era	la	de	alguien
que	 está	 tratando	 de	 ocultar	 algo.	 De	 hecho,	 no	 le	 dije	 una	 sola	 palabra	 sobre	 las
fotografías	de	Holbrooke.

—Pero	¿tiene	algún	tipo	de	prueba	documental	para	apoyar	todo	eso	que	me	has
contado?	—insistió	César.

—Desde	luego	—respondí	con	ambigüedad.
—Entonces,	 ¿crees	 que	 hay	 material	 para	 un	 reportaje?	 ¿Algo	 que	 podamos

rodar?
—Ni	lo	sueñes.	No	quiero	precipitarme.	De	momento	las	cosas	están	bien	como
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están.
César	guardó	silencio.	Supuse	que	desconfiaba	de	mí	y	albergaba	la	sospecha	de

que	podía	jugársela.	Traté	de	mostrarme	algo	más	accesible.
—Ten	 paciencia.	 Esta	 tarde	 volveré	 a	 su	 casa	 y	 veré	 si	 merece	 la	 pena	 que

grabemos	algo.	¿De	acuerdo?
—Lo	que	tú	digas	—respondió	con	reticencia—.	Pero	te	lo	advierto.	Esta	vez	no

la	cagues.
Parecía	mosqueado.	Puedo	asegurar	que,	en	esos	momentos,	yo	también	lo	estaba.
Ahora	 sé	 que	 no	 persigo	 el	 valor	 histórico	 de	 los	 hechos,	 no	 me	 interesa	 su

realidad	 aparente,	 sino	 el	mundo	 subterráneo	 que	 palpita	 bajo	 los	 acontecimientos,
ese	 territorio	 oculto	 donde	 se	 confunden	 la	 verdad	 y	 la	mentira.	 «Al	 reportaje	 que
usted	hizo	sobre	la	guerra	de	Marruecos	le	faltaba	algo»,	había	dicho	Lucía	Osman.	Y
no	eran	los	datos	lo	que	fallaba.	No	era	la	documentación,	ni	la	calidad	de	imagen,	no
eran	 las	 entrevistas,	 tan	 solo	 mi	 actitud.	 Le	 faltaba	 algo.	 Era	 la	 misma	 clase	 de
objeción	que	veía	con	frecuencia	en	los	ojos	de	César.	Sí,	a	mis	reportajes	siempre	les
faltaba	algo	últimamente.	Quizá	una	parte	de	la	verdad.	Justo	la	que	se	precisa	para
que	 algo	 sea	 cierto	 y	 no	 solo	 lo	 parezca.	 Esa	 parte	 clandestina	 que	 los	 buenos
periodistas	arrancan	a	la	noticia	hasta	que	de	pronto	crece,	la	vemos	crecer	ante	los
ojos,	 toda	 la	 verdad	 se	 agranda	 y	 la	 realidad	 adquiere	 una	 nueva	 dimensión.	 Para
conseguirlo	 es	 necesario	 sentirse	 implicado,	 al	 menos	 como	 observador.	 Hay	 que
mirar	en	todas	direcciones,	sacar	la	mecha	que	se	ha	quedado	enterrada	entre	la	cera	y
prenderle	fuego.	Lo	hice	durante	mucho	tiempo	y	luego	me	agoté.	La	mecha	se	había
quemado.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 estridencias.	 No	 era	 un	 apagón.	 Era	 puro	 y	 simple
agotamiento.	Yo	mismo	había	ido	empobreciendo	mi	mirada	hasta	dejarla	reducida	a
un	vistazo	banal.	Había	pasado	del	entusiasmo	a	la	sobriedad,	la	curiosidad	se	había
hecho	más	pequeña,	 la	 emoción	más	 tibia,	 el	deseo	más	efímero	y	 la	 capacidad	de
asombro	tan	tenue	que	ya	casi	no	existía.

En	fin.	Decidí	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.	Sin	más.
Llamé	 a	 Julián	Álvarez,	 uno	 de	 esos	 vejestorios	 que	 siempre	 estaban	 rondando

alrededor	 de	 nuestro	 glorioso	 pasado	 africanista,	 y	 concerté	 una	 cita	 con	 él.	No	 lo
conocía	en	persona,	pero	habíamos	hablado	varias	veces	cuando	hice	el	reportaje	de
Annual.	 Recordaba	 apenas	 que	 era	 un	 petulante	 y	 que	 me	 aburrió	 soberanamente
aguantar	toda	aquella	erudición	de	la	que	hacía	gala	y	que	empachaba	como	un	puré
de	engrudo.

En	la	calle	Montera	había	un	coche	patrulla	atravesado	en	la	acera.	La	luz	de	las
sirenas	estaba	encendida	y	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Vi	a	dos	policías	dentro
del	 pasadizo	 que	 hay	 frente	 a	 los	 cines	Acteón.	 Estaban	 cacheando	 a	 un	 grupo	 de
inmigrantes.	Les	habían	puesto	contra	el	escaparate	de	una	tienda	de	fajas,	de	uno	en
uno,	 formando	una	barrera	 de	 rostros	 opacos	y	ojos	 llameantes	 de	 ansiedad.	Había
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algún	negro,	aunque	la	mayor	parte	eran	magrebíes.	Me	quedé	unos	minutos	mirando
la	 escena,	 que	 parecía	 sacada	 de	 un	 telefilme	 norteamericano,	 pero	 ni	 siquiera
pregunté	qué	pasaba.	Al	otro	lado	de	la	acera,	en	la	esquina	de	la	calle	San	Alberto,
tres	o	cuatro	prostitutas	esperaban	a	que	la	policía	se	fuera	para	recuperar	el	pasadizo
donde	solían	trabajar.

Crucé	la	Gran	Vía	y	bajé	por	Hortaleza	hasta	el	Centro	de	Estudios	Africanos.	Mi
hija	me	esperaba	a	las	dos	de	la	tarde,	pero	yo	tenía	que	hacer	algo	antes.

A	la	una	en	punto	Julián	Álvarez	me	esperaba	en	su	despacho,	un	pequeño	cuarto
con	 una	 sola	 ventana	 y	 una	 gran	 mesa	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 habitación.	 Me
pareció	 lo	 que	 ya	 me	 había	 parecido	 por	 teléfono:	 un	 tipo	 engreído	 y	 petulante.
Primero,	porque	estaba	fumando	en	pipa	con	pose	de	intelectual	y	me	miró	como	si
yo	fuera	un	pobre	diablo	semianalfabeto.	Luego,	porque	usaba	pajarita,	otra	cosa	que
no	soporto.	Y,	por	último,	porque	llevaba	el	pelo	teñido	y	un	ridículo	bigote	con	las
puntas	 hacia	 arriba,	 lo	 que	 venía	 a	 rematar	 su	 aspecto	 de	 charlatán.	 No	me	 había
sentado	todavía,	cuando	ya	estaba	hablando	de	sí	mismo.

—¿Así	 que	 usted	 quiere	 hacerme	 unas	 preguntas	 sobre	 la	 guerra	 del	Rif?	Muy
bien,	muy	bien,	creo	que	podré	ayudarle.

Hizo	una	pausa	totalmente	teatral,	mientras	recorría	con	la	mirada	las	estanterías
metálicas	 que	 había	 a	 su	 izquierda,	 frente	 a	 la	 ventana.	 Estaban	 llenas	 de	 carpetas
descoloridas	y	archivadores	de	cartón	asimismo	desteñidos	por	el	sol.

—La	primera	vez	que	estuve	en	Marruecos	 tenía	diecinueve	años.	—Nada	más
empezar	temí	que	fuera	a	contarme	su	vida	en	capítulos	bien	dosificados.	Creo	que	él
notó	mi	gesto	de	impaciencia—.	Desde	entonces	he	ido	en	veintisiete	ocasiones.	He
viajado	desde	Uxda	a	Tafilete	y	desde	Tánger	a	Goulimín,	he	vivido	entre	los	soussi,
con	los	cheljas	del	Atlas,	 todos	ellos	beréberes,	como	usted	bien	sabe;	pero	la	zona
del	 antiguo	 Protectorado	 español	 es	 mi	 especialidad.	 Conozco	 el	 Rif	 mejor	 que
muchos	rifeños	y	le	puedo	asegurar	que	cuando	salga	el	libro	que	estoy	escribiendo,
algunas	personas	cambiarán	la	opinión	que	tienen	sobre	lo	que	ocurrió	en	Annual.	Yo
soy	 historiador.	 Y	 como	 historiador	 creo	 que	 mi	 deber	 es	 esclarecer	 todas	 esas
ridículas	dudas	sobre	lo	que	sucedió	en	el	verano	de	1921.	El	otro	día	un	colega	me
dijo	que	había	varias	historias	sobre	la	guerra	del	Rif.	Yo	le	dije:	«Historia	solo	puede
haber	una,	la	de	los	hechos».

Se	infló	como	una	gallina	que	acabara	de	poner	su	mejor	huevo.	Aproveché	para
encender	un	cigarrillo.

—Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 —continuó	 sin	 inmutarse—,	 lo	 demás	 son	 fantasías,
suposiciones.	Algunas	personas	creen	que	el	pasado	es	modificable	porque	está	lejos,
que	pueden	hacer	con	él	lo	que	les	venga	en	gana,	y	no	es	así.	La	historia	no	es	una
fantasía	 que	 uno	 pueda	 ajustar	 a	 su	 conveniencia.	 Puede	 haber	 distintos	 puntos	 de
vista,	pero	nunca	son	excluyentes,	sino	complementarios.

—Bueno	—comenté	sin	demasiado	interés—,	supongo	que	su	colega	se	refería	a
esa	 frase	 de	 Benjamin	 Franklin:	 «El	 pasado	 nadie	 puede	 cambiarlo,	 pero	 todo	 el
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mundo	puede	contarlo	al	revés».
—¡Exacto!	 Usted	 lo	 ha	 dicho.	 Pero	 para	 eso	 estamos	 los	 investigadores,	 para

parar	los	pies	a	los	que	quieren	manipular	la	verdad.	Y	ahora,	dígame,	¿exactamente
qué	desea	saber?

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	Silvestre	saliera	con	vida	de	Annual?
—Ninguna.	Silvestre,	Manella	y	Morales	murieron	juntos.
—No	se	encontró	el	cadáver	—argumenté	molesto—.	En	el	informe	Picasso	no	se

admite	que	haya	muerto	y,	sin	embargo,	se	recomienda	expresamente	que	se	le	juzgue
si	 fuera	 encontrado	 con	 vida.	Quizá	 fue	 hecho	 prisionero	 y	 luego,	 al	 ver	 la	 que	 se
había	organizado,	decidió	quitarse	discretamente	de	en	medio.

Me	miró	como	si	yo	 fuera	uno	de	esos	 incautos	que	creen	haber	descubierto	el
truco	de	un	trilero	y	preguntó:

—¿Dónde	ha	oído	usted	semejante	sandez?
Estuve	a	punto	de	decirle	la	verdad,	de	labios	de	alguien	que	sabe	de	ese	asunto

mucho	más	que	usted,	maldito	fantoche.
Pero	me	callé.	No	dije	nada.
Antes	de	que	la	situación	se	acabara	de	torcer,	le	pregunté	si	tenía	los	nombres	de

los	 prisioneros	 de	 Annual.	 Julián	 Álvarez	 se	 volvió	 y	 echó	 mano	 de	 uno	 de	 los
archivadores	 de	 cartón	 que	 había	 en	 la	 estantería	 metálica.	 Al	 hacerlo,	 una	 de	 las
cajas	 cayó	al	 suelo	y	 se	 abrió,	dejando	ver	una	 serie	de	documentos	en	 su	 interior.
Uno	de	estos	documentos	tenía	un	sello	oficial	estampado	en	una	esquina.

Por	fin	se	hizo	con	la	caja	que	quería	consultar.	Sacó	una	carpeta	con	anillas	y	me
entregó	una	lista	con	los	nombres	de	las	personas	que	habían	sido	liberadas	en	1923.

Vi	que	todos	eran	militares.
—¿Y	los	civiles?	Creo	que	también	había	mujeres	y	niños.
—Es	 cierto	—reconoció—.	En	 el	momento	 de	 la	 liberación	 había	 unas	 ocho	 o

nueve	mujeres	y	algunos	niños,	pero	ahora	mismo	no	dispongo	de	esa	información.
Tendría	que	buscarla	con	calma.

Sonó	a	disculpa.	Aquel	tipo	no	mentía	bien.
—¿Sabe	al	menos	quiénes	eran?
—Solo	sé	que	las	tribus	rifeñas	capturaron	a	un	pequeño	grupo	de	paisanos	que

trabajaban	en	las	minas	o	en	las	granjas	de	la	zona	de	Nador	y	que	los	llevaron	a	los
improvisados	 campos	 de	 prisioneros	 en	Axdir	 o	 Tamasint,	 donde	muchos	 de	 ellos
murieron,	víctimas	del	hambre	y	el	tifus.

—Pero	tengo	entendido	que	algunos	de	esos	prisioneros	consiguieron	escapar.
Julián	Álvarez,	que	en	el	fondo	debía	de	ser	más	listo	de	lo	que	aparentaba,	unió

un	asunto	con	otro	y	sonrió	con	arrogancia.
—Veo	adónde	quiere	ir	a	parar.	Supongo	que	usted	está	aquí	porque	ha	oído	esos

ridículos	cantos	de	sirena.
Se	 atusó	 el	 bigote	 mientras	 sonreía.	 Tenía	 los	 dientes	 llenos	 de	 manchas	 de

nicotina.
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—Es	cierto	—reconoció—,	durante	 los	años	posteriores	a	 la	derrota	de	Annual,
hubo	oportunistas	y	aventureros	de	todo	tipo	que	propagaron	el	rumor	de	que	algunos
prisioneros	 españoles	 habían	 conseguido	 escapar	 de	 las	 cárceles	 de	 Abd	 el-Krim,
entre	ellos	el	propio	general	Silvestre.	Hubo	incluso	quien	aseguró	haberlo	visto	con
sus	propios	ojos.	La	verdad	es	que	el	pobre	Silvestre	se	convirtió	en	un	personaje	de
opereta	 con	 el	 que	 se	 hacían	 todo	 tipo	 de	 conjeturas	 y	 se	 inventaban	 los	 más
disparatados	embustes.	Unas	veces	decían	que	se	había	vuelto	loco	y	que	mandaba	un
grupo	 rebelde	 en	 las	 cercanías	 del	 Sáhara,	 otras	 aseguraban	 que	 lo	 habían	 visto
formando	 parte	 de	 una	 caravana	 de	 esclavos	 que	 cruzaba	Marruecos	 hacia	 el	 sur,
hubo	quien	habló	de	 cierto	 lugar	 en	Tafilete	 donde	Silvestre,	 que	 ahora	 se	 llamaba
Abdallah,	 vivía	 con	 dos	 mujeres,	 y	 también	 quien	 llegó	 a	 decir	 que	 se	 había
convertido	al	islam,	que	había	viajado	a	La	Meca	y	que	ahora	curaba	a	los	enfermos	y
socorría	a	los	pobres	en	algún	perdido	morabo	de	la	cordillera	del	Atlas.

Me	miró	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 cuál	 era
exactamente	la	versión	que	yo	tenía	en	la	cabeza	y	luego,	con	un	tono	menos	teatral
que	el	que	venía	usando	hasta	ese	momento,	añadió:

—Piense	 por	 un	 momento,	 ¿a	 quién	 podían	 favorecer	 esos	 rumores?	 Hay	 que
tener	en	cuenta	que	España	pasaba	por	un	momento	delicado.	En	la	mente	de	todos
estaban	los	recientes	sucesos	de	1909.	En	esa	campaña	murieron	noventa	hombres	de
graduación	y	más	de	mil	soldados.	Ahora	eran	casi	quince	mil	las	familias	afectadas
por	 la	 desgracia,	 cientos	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 que	 habían	 perdido	 a	 toda	 una
generación	de	jóvenes.	Pero	el	país	no	se	podía	permitir	una	nueva	Semana	Trágica.
Si	 la	gente	estaba	entretenida	con	intrigas	y	folletines,	que	algunos	periódicos	de	la
época	 alimentaron	 convenientemente,	 y	 además	 se	 mantenía	 la	 esperanza	 de
encontrar	con	vida	a	Silvestre	para	exigirle	 responsabilidades,	el	pueblo	español	no
desviaría	 su	 cólera	 contra	 el	 rey	 o	 contra	 los	 políticos	 que	 habían	 consentido	 el
descalabro	militar.	Era	una	forma	de	proteger	a	 la	monarquía	y	de	desviar	hacia	un
cul	de	sac	cualquier	exigencia	de	justicia.	Supongo	que	usted	sabe	cómo	funcionaban
las	 cosas	 entonces.	 No	 han	 cambiado	 demasiado,	 en	 realidad.	 También	 ahora	 los
gobiernos	 se	 lavan	 las	 manos,	 mientras	 los	 marroquíes	 se	 ahogan	 en	 el	 Estrecho
intentando	alcanzar	una	Europa	que	les	convertirá	en	esclavos.

Estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	yo	no	había	ido	hasta	allí	para	enzarzarme	en	una
diatriba	sobre	política	y	justicia.	Y	menos	con	él.	Comencé	a	impacientarme.	No	me
estaba	diciendo	nada	nuevo	y	yo	no	podía	seguir	perdiendo	el	tiempo,	así	que	corté
por	lo	sano	y	abordé	otro	de	los	temas	que	me	interesaban:

—¿Conoce	un	sitio	llamado	Yebel	Hamman?
Julián	Álvarez	hizo	un	ampuloso	aspaviento.	Su	irritante	voz	se	volvió	de	nuevo

aguda	como	el	llanto	de	un	niño.
—¡Ah!…	 El	 monte	 de	 las	 Palomas…	 Bonito	 lugar.	 Está	 a	 unos	 cincuenta

kilómetros	al	sur	de	Alhucemas.
Sabía	perfectamente	dónde	estaba	situado	Yebel	Hamman.	En	el	corazón	del	Rif,
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en	Beni	Urriaguel,	la	patria	de	Abd	el-Krim.	Yo	también	tenía	mapas	en	mi	casa.
—¿Hay	minas	en	esa	zona?
Se	lo	pensó	durante	un	buen	rato.
—Es	 posible…	 De	 hecho,	 ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 creo	 que	 hay	 una	 divertida

historia	sobre	ese	sitio.
Julián	Álvarez	hizo	una	pausa.	Sacó	una	varilla	metálica	y	prensó	el	interior	de	su

pipa.	Aproveché	para	encender	un	nuevo	cigarrillo.
—¿Qué	tabaco	es	ese?	—dijo	esta	vez	al	ver	la	cajetilla—.	¿Rubio?
—Alemán	—respondí—.	Bajo	en	nicotina.
Me	miró	detenidamente	y	murmuró	con	desprecio:
—Bah…	Tabaco	de	mujeres.
Estuve	a	punto	de	soltar	una	 inconveniencia.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	que	 llevaba	el

pelo	teñido	era	él,	no	yo.	Pero	no	dije	nada.	Dejé	que	se	tomara	su	tiempo	y	esperé	a
ver	qué	tenía	que	añadir.

—¿Sabe	usted	que	en	el	siglo	XIX	un	francés,	el	conde	de	Chavagnac,	compró	una
mina	de	oro	en	Yebel	Hamman?	—dijo	por	fin,	mientras	daba	una	larga	calada	a	su
pipa—.	Había	negociado	con	un	jefecillo	local,	una	especie	de	caíd	al	que	conoció	en
una	prisión	de	Mequínez.

Abrió	la	boca	para	que	el	humo	saliera	poco	a	poco.	Un	aroma	dulzón	recorrió	la
corta	 distancia	 que	 había	 entre	 él	 y	 yo.	 Pensé	 que	 el	 olor	 de	 su	 tabaco	 era	 tan
pegajoso	y	excesivo	como	él.

—Consiguió	socios,	entre	todos	pagaron	una	aportación	inicial,	fletaron	un	barco
y,	 cuando	 intentaban	 abrirse	 paso,	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 iban	 a	 iniciar	 la
explotación,	 fueron	 atacados	 por	 las	 tribus	 nativas	 que	 no	 les	 reconocían	 ningún
derecho	sobre	el	territorio.	El	caíd	había	cogido	su	dinero	y	ahora	no	podía	responder,
porque	los	atacantes	pertenecían	a	una	cabila	vecina	con	la	que	no	mantenía	buenas
relaciones.	 El	 conde	 de	 Chavagnac	 reclamó	 justicia	 ante	 el	 sultán	 de	 Marruecos,
mostró	 sus	 documentos,	 que	 eran	 totalmente	 legales,	 pero	 el	 gobierno	 marroquí
respondió	que	la	adjudicación	de	recursos	mineros	era	potestad	del	sultán	y	que	nadie
había	contado	con	él	para	ratificar	el	acuerdo.	El	de	Chavagnac	se	quedó	sin	negocio
y	sus	socios	sin	el	dinero	que	habían	invertido.	Eran	dueños	de	un	territorio	al	que	no
podían	llegar.	Nunca	se	aclaró	si	de	verdad	existían	tales	minas	o	si	todo	había	sido
un	 engaño.	De	hecho,	 he	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 lo	que	 realmente	había	 en	Yebel
Hamman	era	plata	y	no	oro.

Parecía	 entusiasmado	 por	 algún	 tipo	 de	 descubrimiento	 interior,	 como	 si	 mis
preguntas	 le	 hubieran	 abierto	 las	 compuertas	 de	 la	 memoria	 y	 ahora	 él	 también
pudiera	asombrarse	de	su	portentosa	erudición.

—Pero	la	cosa	no	acaba	ahí	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.	Golpeó	el	borde	de
la	 pipa	 contra	 el	 cenicero	 y	 se	 la	 colocó,	 esta	 vez	 apagada,	 en	 los	 labios—.	 Creo
recordar	 que	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	más	 tarde,	 el	 propio	Abd	 el-Krim	 encargó
varios	 estudios	 geológicos	 del	 terreno	 y,	 en	 secreto,	 intentó	 negociar	 con	 varios
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gobiernos	 europeos	 para	 que	 se	 explotaran	 unos	 yacimientos	 mineros	 en	 Yebel
Hamman.	 A	 cambio	 pretendía	 apoyo	 internacional	 para	 convertir	 el	 Rif	 en	 una
república	independiente.	Primero	lo	intentó	con	los	españoles,	luego	con	los	alemanes
y	 finalmente	 con	 los	 ingleses.	Parece	que	 todos,	uno	detrás	de	otro,	 creyeron	en	 la
existencia	de	esa	supuesta	riqueza	minera,	y	consideraron	la	propuesta	como	real,	así
que	debe	de	haber	algo	de	cierto	en	la	leyenda,	¿no	cree?

—Bien,	 supongamos	 que	 esas	minas	 existen.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 nunca	 se	 han
explotado?	Supongo	que	ahora	mismo	Hassan	II	podría	sacarles	un	buen	rendimiento
desde	el	punto	de	vista	político.

—¿Pero	usted	cree	que	a	Hassan	le	interesa	eso?	De	ningún	modo.	La	represión
tiene	sus	reglas,	amigo	mío.	El	territorio	del	Rif	sigue	siendo	un	lugar	de	sedición,	un
país	insumiso,	rebelde,	indómito.	Bled	es	siba,	amigo	mío.

—¿Perdón?	 —pregunté	 a	 mi	 pesar.	 Sabía	 que	 me	 arriesgaba	 a	 una	 nueva
disertación,	tan	inútil	como	larga.

—¿Sabe	 lo	 que	 quiere	 decir?	 Tierra	 de	 disidencia.	 El	 rey	 de	Marruecos	 no	 ha
conseguido	que	los	rifeños	lo	acepten,	así	que	les	castiga	condenándoles	a	la	miseria.
Los	deja	morir	lentamente.	Que	emigren,	que	se	vayan	a	Europa.	¿Usted	sabe	quiénes
son	los	magrebíes	que	cruzan	el	Estrecho?	Rifeños.	La	mayor	parte.	¿Y	qué	clase	de
rifeños?	 Los	 hombres	 jóvenes.	 Justo	 los	 que	 podrían	 resultar	 más	 combativos
respecto	 a	 la	 nefasta	 política	 del	 gobierno.	 En	 el	Rif	 no	 hay	 factorías,	 ni	 industria
pesquera,	mucho	menos	minas.	Las	minas	 significan	puestos	de	 trabajo,	 esperanza,
riqueza.	 Las	 minas	 significan	 cohesión	 laboral,	 trabajadores	 agrupados.	 Los
campesinos	y	los	pastores	no	pueden	ser	una	amenaza.	Los	mineros	sí.

Entendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Y	 luego	 pensé	 que	 esa	 extraña	 historia	 sobre	 las
minas	de	oro	encajaba	perfectamente	con	lo	que	me	había	contado	la	vieja.

—No	 olvide	 usted	 que	 era	 Abd	 el-Krim	 padre	 quien	 organizó	 todo	 el	 lío.
Mohamed	 ben	 Abd	 el-Krim,	 el	 hijo,	 el	 que	 ahora	 conocemos	 como	 vencedor	 de
Annual,	no	era	más	que	un	muchacho	espabilado	y	obediente,	que	conocía	bien	a	los
españoles	 porque	 había	 trabajado	 para	 ellos.	 Le	 diré	 que,	 por	 aquellas	 fechas,	 su
único	 rasgo	 nacionalista	 era	 servir	 de	 enlace	 entre	 los	 intereses	 paternos	 y	 los
administradores	del	Protectorado.	¿Ha	leído	usted	algunas	de	las	cartas	que	Mohamed
le	 envía	 a	 su	 padre	 desde	Melilla?	 Son	 un	 auténtico	 compendio	 de	 cinismo:	 cómo
reclamar	las	pensiones	atrasadas	o	a	quién	enviar	una	carta	de	pésame.	Fue	el	padre	el
verdadero	motor	 de	 la	 rebelión,	 el	 que	 le	 hizo	 dejar	Melilla	 y	 regresar	 a	Axdir.	A
Mhamed,	el	hermano	pequeño,	le	escribieron	a	Madrid,	sabrá	usted	que	estaba	en	la
Residencia	 de	 Estudiantes	 y	 preparaba	 el	 ingreso	 en	 la	 Escuela	 de	 Minas;	 pues
también	 le	 hicieron	 volver	 cuando	 Abd	 el-Krim	 padre	 empezó	 a	 tener	 más	 de	 un
enemigo	 entre	 su	 propio	 pueblo,	 precisamente	 a	 causa	 de	 su	 colaboración	 con	 los
españoles.	Quemaron	su	casa	y	eso	le	puso	sobre	aviso.	Así	que	reunió	a	sus	dos	hijos
varones	 y	 los	 animó	 a	 que	 trataran	 de	 recuperar	 su	 influencia	 entre	 las	 cabilas
vecinas.	 ¿Para	 qué?	 No	 piense	 usted	 que	 tenían	 en	mente	 nada	 parecido	 a	 lo	 que
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luego	sucedió.	Nada	de	eso.	Yo	tengo	una	hipótesis.
Hizo	una	pausa	que	aprovechó	para	rellenar	de	nuevo	la	pipa.
—Sepa	que	todo	lo	que	le	cuento	está	perfectamente	documentado.	Mohamed	ben

Abd	el-Krim	había	mantenido	correspondencia	personal	con	varios	españoles,	entre
ellos,	el	coronel	Morales,	Antonio	Got	y	Cándido	Lobera,	director	de	El	Telegrama
del	 Rif.	 En	 algunos	 casos,	 esa	 correspondencia	 fue	 sin	 duda	 amistosa	 y	 de	 ella	 se
desprendía	que	la	voluntad	de	la	familia	de	Abd	el-Krim,	tanto	del	padre	como	de	los
dos	hermanos	varones,	era	 llegar	a	un	punto	de	encuentro	con	 los	españoles,	a	una
verdadera	 colaboración.	 ¿Qué	 pasó	 para	 que	 los	 intereses	 de	 España	 y	 los	 de	 la
familia	 El	 Khatabí	 se	 distanciaran?	 ¿Dónde	 se	 habían	 torcido	 las	 cosas?	 ¿En	 qué
punto	 de	 la	 historia	 se	 separaron	 los	 objetivos	 de	 Abd	 el-Krim	 y	 España?	 He
consultado	los	papeles	que	los	franceses	se	llevaron	del	Rif	cuando	la	rendición.	Y	he
descubierto	algo	muy	curioso.

Esperó	mi	reacción.	Por	primera	vez	me	interesaba	lo	que	estaba	diciendo,	pero
no	acertaba	a	comprender	muy	bien	adónde	pretendía	llegar.

—Esos	 papeles	 están	 en	 el	 Quai	 D’Orsay.	 La	 mayor	 parte	 son	 cosas	 sin
importancia,	pura	propaganda,	envíos	a	las	Naciones	Unidas	y	asuntos	por	el	estilo;
pero	 también	 hay	 contratos	 con	 agentes	 franceses	 e	 ingleses.	 En	 la	 documentación
anexa	a	uno	de	esos	contratos	hay	una	carta	muy	elocuente:	Mohamed	ben	Abd	el-
Krim,	 el	 hijo,	 porque	 el	 padre	 ya	 había	 muerto,	 dicen	 que	 envenenado,	 pedía
explicaciones	a	un	empresario	español	por	la	traición	de	la	que	había	sido	objeto.	Al
parecer	 se	 estaban	 explotando	 ciertas	minas	 sin	 su	 consentimiento.	 Es	 un	 borrador
incompleto,	quizá	Abd	el-Krim	nunca	envió	la	carta.	Pero	es	un	documento	en	el	que
se	 hace	 referencia	 a	 cierto	 complot	 en	 el	 que	 mediaba	 Romanones	 para	 ceder	 el
Protectorado	a	los	franceses;	uno	de	esos	papeles	que	la	historia	se	resiste	a	digerir,
que	nadie	quiere	considerar.

—¿Sabe	usted	cómo	se	llamaba	ese	empresario?
Me	miró	extrañado.
—¿Por	qué?	¿Acaso	usted	también	ha	oído	algo	semejante?
—Puede	ser	—respondí—.	¿Cómo	se	llamaba?
—Uribe.	Secundino	Uribe.
Al	escuchar	el	nombre	de	Uribe	recordé	las	palabras	de	la	vieja:	«Uno	de	aquellos

hombres,	el	que	se	llamaba	Uribe,	debía	de	ser	accionista	de	una	empresa	minera…».
No	 era	 difícil	 imaginar	 por	 qué	 Abd	 el-Krim	 le	 pedía	 explicaciones.	 Volví
mentalmente	a	la	escena	que	había	tenido	lugar	en	casa	de	la	madre	de	Juanito	Serra,
aquella	reunión	en	la	que	había	un	banquero	y	un	teniente	coronel…	La	vieja	había
descrito	a	Uribe	como	un	sujeto	ingenuo	y	pagado	de	sí	mismo.	Y	a	la	dueña	de	la
casa	como	una	diablesa	con	patas	de	cabra.

Julián	 Álvarez	 me	 miraba	 con	 verdadero	 interés.	 Luego,	 como	 si	 quisiera
recuperar	 el	 dominio	 de	 la	 situación,	 volvió	 a	 usar	 aquel	 falso	 tono	 de	 profesor
universitario	que	había	mantenido	durante	la	mayor	parte	de	la	entrevista.
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—De	todos	modos,	solo	es	una	hipótesis,	¿no	cree?	Lo	malo	de	la	guerra	del	Rif,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 es	 que	 no	 tuvo	 valor	 universal.	 Era	 una	 guerra
pueblerina,	 de	 piojosos,	 una	 guerra	 sin	 repercusión	 mundial.	 Y	 de	 pronto	 todos
aquellos	muertos.	Hay	guerras	locales	que	solo	tienen	una	explicación	local,	y	otras
que	estallan	y	se	propagan	de	forma	incomprensible,	todo	el	mundo	está	pendiente	de
ellas,	se	amplifican	como	si	en	esos	momentos	el	mundo	entero	estuviera	en	guerra.
Mire	usted	lo	que	pasó	con	la	guerra	del	Golfo.	O	lo	que	ocurrió	unos	años	antes	con
la	guerra	de	Vietnam.	Si	hubiera	habido	yacimientos	mineros	en	Beni	Urriaguel,	Abd
el-Krim	 habría	 conseguido	 más	 apoyos	 de	 los	 que	 consiguió.	 De	 eso	 puede	 usted
estar	seguro.

—Pero	¿no	cree	que	Abd	el-Krim	pudo	utilizar	ese	señuelo	para	intentar	impedir
el	avance	de	Silvestre	sobre	Alhucemas?	—dije,	recordando	de	nuevo	la	reunión	en
casa	de	los	Serra.	La	imagen	de	la	pequeña	Lucía	sin	saber	cómo	coger	los	cubiertos
me	asaltó	por	sorpresa.	Intenté	centrar	de	nuevo	el	tema—.	Los	acuerdos	comerciales
podían	evitar	una	ocupación	militar	del	Rif,	siempre	y	cuando	los	rifeños	demostraran
a	 los	 españoles	 que	 tenían	 un	 verdadero	 jefe	 capaz	 de	 defender	 sus	 intereses.	 No
podía	repetirse	la	situación	que	se	produjo	con	el	asunto	ese	del	conde	de	Chavagnac,
así	que	era	fundamental	tener	el	control	de	las	cabilas	para	empezar	a	negociar.

Observé	que,	por	primera	vez,	mis	palabras	le	causaban	cierta	impresión.	No	me
dio	la	razón,	pero	no	hizo	ningún	comentario	para	contradecir	mi	planteamiento.

—Creo	que	Abd	el-Krim	no	quería	la	guerra	—añadí	entonces—.	Solo	pretendía
controlar	a	sus	paisanos	y	hacerse	fuerte	para	establecer	acuerdos	económicos	con	los
inversores	extranjeros.	Seguramente	estaba	tratando	de	tomar	posiciones,	de	controlar
las	cosas,	cuando	las	circunstancias	le	empujaron	más	lejos	de	lo	que	pretendía	llegar.

Siguió	 atentamente	 todo	 lo	 que	 yo	 decía.	 De	 pronto	 se	 me	 quedó	 mirando
fijamente.

—Usted	está	buscando	algo	muy	concreto,	¿qué	es?
—En	estos	momentos,	ni	yo	mismo	lo	sé	—respondí—.	Intento	comprobar	si	es

cierto	algo	que	me	han	contado.
—Pues	si	quiere	un	buen	consejo,	hágame	caso,	no	se	fíe	de	las	apariencias.	En	la

historia	del	Rif	nada	es	lo	que	parece.
Creo	que	 fue	en	ese	momento	cuando	dejó	de	parecerme	un	 fantoche	engreído.

Miré	el	reloj.	Llegaba	tarde	a	la	cita	con	mi	hija.
Luego,	cuando	Julián	Álvarez	me	acompañaba	a	la	puerta,	añadió:
—Si	realmente	está	interesado	en	el	tema	de	las	minas	de	Yebel	Hamman,	vaya	a

Melilla	y	hable	con	Juan	Lafont.	Dirige	 la	Asociación	de	Estudios	Melillenses	y	es
íntimo	amigo	mío.	Si	él	no	aclara	sus	dudas,	nadie	podrá	hacerlo,	se	lo	aseguro.

Cuando	cogí	 el	metro	para	 ir	 al	 restaurante	de	 la	plaza	de	España,	donde	había
quedado	con	Sara,	tenía	otra	vez	un	espantoso	dolor	de	estómago.
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Llegué	 casi	 una	 hora	 tarde	 al	 restaurante	 y	me	 quedé	 de	 piedra	 cuando	 distinguí	 a
Lola	 en	 la	 barra.	Al	 verme	miró	 el	 reloj	 con	 gesto	 de	 censura,	 pero	 luego	 no	 dijo
nada,	dejó	que	Sara	saliera	a	mi	encuentro	y	esperó	junto	al	mostrador	mientras	nos
abrazábamos.

Sara	había	cambiado	considerablemente	en	los	últimos	meses.	Estaba	mucho	más
alta	 y	 llevaba	una	 falda	minúscula,	 sandalias	de	 charol	 con	 enormes	 tacones	y	una
camiseta	que	le	dejaba	el	estómago	al	aire.	Cruzado	en	bandolera	llevaba	un	pequeño
bolso	de	tela.	Parecía	mayor.	Lola,	en	cambio,	había	rejuvenecido	desde	la	última	vez
que	 la	vi.	Se	había	cortado	el	pelo	y	 se	 lo	había	 teñido	de	un	 llamativo	color	 rojo.
Estaba	bronceada	y	mucho	más	delgada	que	de	costumbre.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	con	desgana.
—Peor	que	tú,	por	lo	que	veo	—respondí	ariscamente.
Lola	era	la	única	persona	de	este	mundo	que	podía	sacarme	de	quicio	en	menos

de	dos	minutos.
No	respondió	a	 la	provocación.	Desvió	 la	mirada	y	bebió	un	sorbo	de	algo	que

parecía	vermut.
—¿Vas	a	quedarte	a	comer?	—pregunté	en	el	mismo	tono,	mientras	me	preparaba

para	un	enfrentamiento	verbal,	fuego	graneado,	viejas	recriminaciones	lanzadas	con
saña	al	centro	de	la	herida,	en	fin,	nuestra	habitual	forma	de	relacionarnos.

—Desde	 luego	 que	 no	 —contestó	 rápidamente—.	 He	 venido	 a	 acompañar	 a
nuestra	hija.	Quería	hablar	contigo.

—Pues	tú	dirás.
Lola	se	volvió	hacia	Sara,	que	nos	miraba	con	una	sonrisa	tensa	y	algo	irónica.
—Ve	a	sentarte	a	la	mesa,	cariño.	Tu	padre	irá	enseguida.
Sara	obedeció.
—¿Y	bien?	—pregunté	temiendo	que	la	respuesta	no	me	fuera	a	gustar.
—Verás.	Hay	un	asunto	del	que	quiero	hablarte.	Sara	está	pasando	por	una	edad

muy	difícil.	Tenemos	problemas	con	ella.
—¿Tenemos?
Pensé	que	hablaba	de	ese	novio	suyo,	al	que	imaginé	viviendo	en	la	misma	casa

que	mi	hija	y	comportándose	como	si	fuera	su	padre.
—Tú	y	yo	—recalcó	mi	ex	mujer—.	Es	hija	de	ambos,	¿recuerdas?
—Desde	luego.	¿Qué	problemas?
—Nada	demasiado	grave,	pero	creo	que	hay	que	atajar	el	asunto	ahora,	antes	de

que	sea	tarde.
—¿Drogas?
Lola	se	sorprendió.
—No,	por	favor.	Eso	no.
—¿Entonces?
Me	miró	como	si	estuviera	valorando	el	efecto	que	sus	palabras	me	iban	a	hacer	y

luego	respondió	con	énfasis:
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—Tiene	novio.
No	pude	evitar	una	sonrisa.
—No	te	lo	tomes	a	la	ligera	—dijo	ella—.	No	he	dicho	que	ande	tonteando	con	un

muchacho	 de	 su	 edad,	 es	 algo	 más	 serio.	 El	 novio	 en	 cuestión	 es	 uno	 de	 sus
profesores,	tiene	treinta	y	dos	años.	Creo	que	es	una	relación	peligrosa,	que	le	puede
arruinar	la	vida.

—Vamos,	 no	 exageres.	 Saca	 buenas	 notas,	 es	 responsable	 y	 parece	 una	 buena
chica.	Ya	se	le	pasará.	Además,	ahora	se	va	a	Inglaterra,	¿no?

Lola	asintió	visiblemente	preocupada.
—Ahí	está	el	problema.	Creo	que	ese	individuo	la	tiene	embrujada.	No	la	deja	ni

a	sol	ni	a	sombra.	Llama	a	todas	horas,	la	espera	a	la	salida	de	clase,	la	acompaña	a
casa.	Te	aseguro	que	es	obsesivo.

Por	 un	 momento	 me	 preocupé	 también.	 Lola	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 echó	 el
humo	hacia	un	lado.

—Me	voy	a	México	de	vacaciones	—dijo.
—Lo	sé.	Sara	me	lo	ha	dicho.
—Me	voy	mañana.
Asentí	con	un	gesto.
—Estoy	 preocupada.	No	 sé	 qué	 va	 a	 ocurrir	 cuando	me	 vaya.	 Ella	 no	 lo	 sabe,

pero	he	oído	que	le	contaba	a	una	amiga	algo	sobre	un	viaje	en	coche	por	Marruecos
y	eso	solo	puede	significar	una	cosa:	que	me	está	engañando	y	no	va	a	aparecer	por	el
colegio	que	le	he	buscado	en	Inglaterra.	Creo	que	van	a	verse	en	Madrid	uno	de	estos
días,	hoy	o	mañana,	que	él	nos	ha	seguido	hasta	aquí.	¿Vas	a	pasar	toda	la	tarde	con
ella?

—No.	Tengo	una	entrevista	muy	importante.	Me	ha	dicho	que	se	va	contigo	y	con
un	tal	Marcos	a	Chinchón.

Lola	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—¿Ves?	No	es	cierto.	Yo	no	he	pensado	en	ningún	momento	en	 ir	a	Chinchón.

Esto	no	me	gusta	nada.	Creo	que	deberías	hacer	algo.
—¿Como	qué?
—No	sé,	asegurarte	de	que	Sara	coge	el	avión	para	Londres.	Trata	de	sonsacarla,

quizá	tú	consigas	que	te	cuente	qué	planes	tiene	en	realidad.	O	incluso	podrías	hablar
con	él,	decirle	que	deje	en	paz	a	nuestra	hija.

Pensé	qué	podía	hacer	yo	durante	los	dos	días	que	faltaban	para	que	Sara	se	fuera
a	Inglaterra	o	a	Marruecos,	o	a	donde	demonios	hubiera	decidido	ir.	No	me	gustó	la
idea	 de	 imaginarla	 entre	 las	 sábanas	 de	 un	hotelucho	marroquí,	 con	 un	 tipo	 que	 le
doblaba	la	edad,	y	esa	imagen	se	enlazó	con	la	figura	difusa	de	una	muchacha	de	su
misma	edad	que	vivía	en	un	burdel	de	Melilla.

—De	acuerdo.	Se	quedará	conmigo	durante	un	par	de	días.	La	vigilaré.	Hablaré
con	ella.	Si	 todo	va	bien,	 la	pondré	en	el	 avión	de	Londres	y	 si	hay	problemas	 los
solucionaré.	Puedes	marcharte	tranquila.
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Eso	fue	lo	que	dije.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	vi	un	destello	amistoso	en
los	ojos	de	mi	ex	mujer.

Durante	la	comida,	Sara	y	yo	no	tocamos	el	tema.	Me	pareció	lo	mejor.	Hablamos
de	pasada	del	 instituto,	de	los	profesores,	de	los	compañeros,	 le	pregunté	si	 tomaba
drogas,	 si	 bebía	 alcohol,	 si	 fumaba	 y	 ella	 contestó	 negativamente	 a	 todo,	 riéndose.
Supongo	 que	 interpretó	 mi	 interés	 en	 los	 términos	 lógicos,	 la	 preocupación	 de	 un
padre	que	nunca	actúa	como	 tal	y	que,	de	vez	en	cuando,	 sobre	 todo	cuando	se	da
cuenta	 que	 su	 hija	 es	 casi	 una	 mujer,	 decide	 saldar	 el	 asunto	 preguntando
directamente	y	conformándose	con	cualquier	respuesta	que	le	tranquilice.	Las	cosas
no	debían	de	ser	tan	sencillas,	pero	la	creí.	Acabamos	de	comer	hacia	las	tres	y	cuarto
y,	como	teníamos	tiempo,	le	pedí	a	Sara	que	me	acompañara	a	casa.

Quería	ver	si	había	llegado	el	fax	que	estaba	esperando.
Todavía	 no	 había	 decidido	 cómo	mantener	 controlada	 a	mi	 hija,	 pero	 las	 cosas

sucedieron	 de	 tal	modo	 que	 no	 tuve	 que	 pensar	 en	 ninguna	 enrevesada	 estrategia,
todo	se	desarrolló	como	si	estuviera	preparado	de	antemano.

Llegamos	a	casa	hacia	las	tres	y	media.	Sara	se	quedó	en	el	salón	y	yo	entré	en	el
estudio.	La	vi	sentarse	en	el	sofá,	tímida	y	reservada,	como	si	fuera	una	visita,	con	su
pequeño	bolso	de	tela	colgado	en	bandolera.	No	me	preguntó	por	Miranda.

Cuando	era	más	pequeña	y	 la	 traía	 a	 casa,	 solía	 revolverlo	 todo,	 entraba	 en	 las
habitaciones,	 abría	 los	 armarios,	 se	 disfrazaba	 con	 las	 sábanas	 limpias	 y	 pintaba
monigotes	 sobre	 mis	 mejores	 libros.	Me	 apenó	 comprobar	 que	 todo	 aquel	 barullo
infantil	 se	 había	 terminado	 para	 siempre.	Mi	 hija	 iba	 vestida	 como	 una	 spice	 girl,
tenía	novio	y	casi	pedía	permiso	para	sentarse	en	el	sofá	de	mi	casa.

El	 estudio	 era	 un	 cuarto	 pequeño,	 en	 el	 que	 guardaba	 mis	 papeles,	 carpetas	 y
carpetas	 llenas	 de	 recortes,	 un	 centenar	 de	 libros	 polvorientos,	 y	 un	 obsoleto
ordenador	personal	que	apenas	usaba.	La	mesa	estaba	pegada	a	una	de	 las	paredes,
junto	 al	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 en	 un	 tablero	 añadido	 a	 continuación	 había
instalado	el	 fax.	Vi	que	había	un	pedazo	de	papel	 térmico	colgando.	Pensé	que	me
encontraría	 una	 serie	 de	 recortes	 originales,	 pero	 solo	 había	 una	 escueta	 nota	 de
Natalia,	una	de	mis	antiguas	novias.	Quizá	la	única	que	todavía	me	hablaba.

Como	un	destello	pasó	por	mi	mente	el	rostro	de	Natalia.	Una	historia	que	llevaba
quince	años	sobrevolando	mi	vida.	Primero	nos	amamos	con	pasión,	cuando	yo	aún
estaba	con	Lola	y	Sara	venía	de	camino;	nos	entregamos	a	una	aventura	de	esas	que
te	 ponen	 a	 mil,	 un	 rosario	 de	 citas	 clandestinas,	 polvos	 salvajes	 en	 el	 coche,	 nos
dijimos	todas	las	cursiladas	propias	de	estos	casos	y	nos	hicimos	todas	las	promesas.
Un	clásico	que	rayaba	en	la	vulgaridad.	Muchas	tardes	iba	a	buscarla	a	la	Facultad	de
Periodismo,	 donde	 ella	 trabajaba	 en	 la	 hemeroteca,	metíamos	 el	 viejo	 Seat	 127	 en
cualquier	camino	solitario	de	la	Dehesa	de	la	Villa	y	allí	nos	creíamos	protagonistas
de	El	 imperio	de	 los	 sentidos	 o	de	Nueve	 semanas	 y	media.	Luego	Lola	 se	 enteró,
quizá	porque	yo	dejé	que	se	enterara,	nació	Sara,	y	 la	aventura	se	disolvió	como	la
espuma	de	una	cerveza	mal	 tirada.	Afortunadamente,	no	 sé	 si	por	 ella	o	por	mí,	 el
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caso	 es	 que	 fuimos	 capaces	 de	 conservar	 una	 amistad	 tibia,	 esporádica,	 llena	 de
recelos	 por	 su	 parte,	 que	 para	mí	 solo	 tenía	 el	 coste	 de	 aguantar	 su	 sarcasmo.	 En
cierto	 sentido	 era	 un	 estado	 como	 de	 reconciliación	 permanente	 que	 nos	 permitía
tomar	un	café	de	vez	en	cuando	y	charlar	 como	viejos	 conocidos.	Por	 eso,	 cuando
necesité	 revisar	 con	 urgencia	 los	 periódicos	 de	Melilla,	 la	 llamé	 y	 ella	me	 hizo	 el
favor.	Y	ahora	aquí	estaba	el	resultado.	Pagado	con	monedas	del	pasado.

«Efectivamente,	los	periódicos	de	la	época	hablan	del	crimen	de	la	calle	General
Buceta	—decía	 el	 fax—.	 Un	 húngaro	 fue	 asesinado	 en	 el	 burdel	 donde	 trabajaba
como	pianista.	Parece	ser	que	le	cortaron	el	cuello	y	que	nunca	se	supo	quién	lo	hizo,
aunque	 se	 especuló	 con	 un	 posible	 caso	 de	 espionaje.	 Detuvieron	 a	 la	 dueña	 del
prostíbulo,	 pero	 fue	 imposible	 determinar	 si	 ella	 o	 cualquiera	 de	 las	 mujeres	 que
estaban	 a	 su	 cargo	 sabía	 algo	 del	 asunto.	 No	 se	 juzgó	 a	 nadie.	 Las	 autoridades
cerraron	el	burdel.	Eso	es	todo.	Aunque	no	te	lo	mereces,	te	mando	un	beso.	Natalia».

En	ese	instante	supe	que	la	historia	de	la	vieja	era	una	verdadera	bomba.	Aun	así,
eran	muchas	las	preguntas	que	quedaban	sin	resolver.	Demasiadas.

Cuando	levanté	la	vista,	vi	que	Sara	había	entrado	en	el	estudio.
—¿Quién	es	Natalia?
Estaba	leyendo	el	fax	por	encima	de	mi	hombro.
—Una	amiga	—respondí.
—Seguro	que	es	una	de	tus	novias.
—Te	equivocas.	La	que	tiene	novio	es	tu	madre,	no	yo.
Me	arrepentí	nada	más	decirlo.
—No	me	digas	que	te	importa	—dijo	Sara	con	sorna.
Estaba	cabreado	y,	en	vez	de	enderezar	la	conversación,	respondí	con	mala	uva:
—Hace	tiempo	que	no	me	importa	nada	de	lo	tu	madre	haga	con	su	vida.	Pero	sí,

mira,	ahora	que	lo	dices,	sí	que	me	importa.	Pero	solo	por	ti.
—Pues	a	mí	me	gusta	Marcos.	Es	majo.
Aquello	 me	 escoció.	 Hubiera	 preferido	 que	 le	 pareciera	 un	 capullo.	 Sara	 no

parecía	darse	cuenta	de	mi	malestar.	Dijo	algo	que	no	entendí.
La	miré	y	vi	que	señalaba	la	fotografía	de	Holbrooke	que	yo	había	dejado	sobre	la

mesa.
—¿Es	 el	mismo	 burdel	 que	 aparece	 en	 esta	 fotografía?	—preguntó.	Al	 parecer

había	 tenido	 tiempo	de	 leer	 no	 solo	 el	 fax	de	Natalia,	 sino	 también	 la	 leyenda	que
figuraba	al	pie	de	la	fotografía.

—El	mismo	—respondí.
Me	miraba	con	sus	grandes	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Quién	 es?	 —dijo	 cogiendo	 la	 fotografía	 de	 Lucía	 Osman.	 De	 pronto	 me

pareció	que	 esa	 imagen,	 en	manos	de	mi	hija	de	quince	 años,	 era	 atroz,	 escabrosa,
cruel	como	solo	puede	serlo	la	realidad.

Sara	tenía	tal	expresión	de	asombro	que,	por	un	momento,	me	recordó	a	la	niña
que	abría	 los	ojos	como	platos	cuando	yo	le	sacaba	una	moneda	de	cien	pesetas	de
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detrás	de	la	oreja.	En	algún	lugar,	esa	pequeña	seguía	existiendo.
—Una	 muchacha	 mestiza	—dije	 arrebatándole	 la	 fotografía	 sin	 miramientos	 y

guardándola	en	un	cajón	del	escritorio—.	Su	padre	la	vendió	a	la	dueña	de	un	burdel
de	Melilla	cuando	tenía	doce	años.

No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	cerré	el	cajón	con	llave,	y	luego	la	dejé	escondida
bajo	un	cenicero	azul	que	Miranda	me	había	comprado.

Sara	se	apoyó	contra	la	pared.	Parecía	conmovida.
—¿Pasó	de	verdad?	¿Su	padre	la	vendió?
—Así	es	—respondí—.	Pero	no	te	preocupes,	eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.
—¿Cuándo?
—En	1918.
Cogí	el	fax,	lo	doblé	con	cuidado	y	me	dispuse	a	persuadir	a	mi	hija	de	algo	que

ni	yo	mismo	sabía	muy	bien	qué	era.
—Tenemos	que	irnos.
Sara	no	se	movió.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	una	expresión	contrariada,	como	si	se

negara	a	creerme.
—Es	increíble	—exclamó—.	¿Cómo	podían	pasar	esas	cosas?
Pensé	que	quizá	había	llegado	el	momento	de	abordar	el	asunto	de	su	profesor.
—Ya	ves,	siempre	hay	algún	granuja	dispuesto	a	aprovecharse	de	una	niña.
No	reaccionó	como	yo	esperaba.
—No	me	lo	creo	—dijo—.	Seguro	que	es	un	invento	de	algún	periodista	amigo

tuyo.
—Te	 equivocas.	 He	 hablado	 personalmente	 con	 esa	mujer.	 Ayer	mismo	 estuve

con	ella.
Sara	hizo	un	rápido	cálculo.
—¿Todavía	vive?
—Puedes	 comprobarlo	 por	 ti	 misma	 —respondí	 tratando	 de	 aprovechar	 su

repentino	interés—.	Voy	a	su	casa.	Acompáñame	y	la	conocerás.
Supongo	que,	en	condiciones	normales,	mi	hija	hubiera	accedido	encantada.
—No	puedo	—dijo	dándome	la	espalda,	mientras	se	dirigía	rápidamente	al	sofá

donde	 había	 dejado	 su	 pequeño	 bolso	 de	 tela—.	 He	 quedado	 con	 mamá	 y	 con
Marcos.

Eso	me	sacó	de	quicio.	La	cogí	de	un	brazo	y	la	obligué	a	mirarme	a	la	cara.
—Procura	no	mentir,	 al	menos	 cuando	hables	 conmigo.	Sé	que	vas	 a	ver	 a	 ese

profesor	tuyo	y	creo	que	no	te	conviene	hacerlo.	Y	a	él	le	conviene	aún	menos.
Sara	se	zafó	molesta.
—Mamá	te	lo	ha	contado.
—Efectivamente.	Me	lo	ha	contado.
Sara	se	puso	rígida.
—Se	cree	que	lo	sabe	todo,	pero	no	lo	entiende,	nunca	entiende	nada	de	lo	que

me	pasa	—dijo	furiosa.
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—Te	equivocas.	Está	muy	preocupada	por	ti.
—Tú	qué	sabes	—dijo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Se	dejó	caer	en	el	sofá.	Tenía	el	bolso	en	la	mano	y	lo	apretó	contra	el	pecho	con

una	actitud	tan	indefensa	que	me	hizo	acudir	a	su	lado.	Me	senté	junto	ella	y	le	pasé
el	brazo	por	la	espalda.	Sara	dejó	caer	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	rompió	a	llorar.

—Está	 bien,	 está	 bien	—murmuré	 conmovido—.	 Mira,	 haremos	 algo.	 ¿A	 qué
hora	has	quedado	con	tu	amigo?

—No	 es	 mi	 amigo	—respondió	 entre	 sollozos—.	 Es	 mi	 novio.	 ¿Es	 que	 nadie
puede	entenderlo?

—Vale,	vale.	Pues	tu	novio.	¿A	qué	hora	pensabas	verle?
—A	las	cinco.	En	una	cafetería	de	Callao.
—Llámale.	Dile	que	irás	un	poco	más	tarde.	Yo	te	llevaré.
Sara	levantó	la	cabeza	y	me	miró	horrorizada.
—No	te	preocupes.	Os	dejaré	solos.	Pero	luego	te	vienes	a	dormir	aquí.	Se	lo	he

prometido	 a	 tu	 madre.	 Te	 quedarás	 conmigo	 hasta	 que	 cojas	 ese	 dichoso	 avión	 y
mientras	tanto	veremos	lo	que	se	puede	hacer.

Le	sequé	las	lágrimas	y	la	ayudé	a	ponerse	en	pie.	Pensé	que	era	solo	una	niña	y
que	ese	novio	del	que	estaba	tan	enamorada	debía	de	ser	un	verdadero	cretino	si	creía
que	podía	salirse	con	la	suya.

—Y	ahora	vámonos	—dije	con	 la	sensación	de	estar	ganándole	 la	partida—.	Te
contaré	el	resto	de	la	historia	en	el	taxi.

Cuando	 Sara	 y	 yo	 llegamos	 a	 casa	 de	 Lucía	Osman,	 presentí	 que	 algo	 pasaba.	 La
criada	abrió	 la	puerta	un	segundo	después	de	que	sonara	el	 timbre.	Observó	a	Sara
con	desconfianza	y	luego	nos	hizo	pasar	a	una	pequeña	salita	en	la	que	había	varios
sillones	y	un	piano	arrimado	a	la	pared.	Nos	dejó	allí	sin	ninguna	explicación.

Sara	 se	 puso	 a	 curiosear	 y	 a	 tocarlo	 todo,	 como	 cuando	 era	 pequeña.	 Estaba
sonriente	y	feliz.	Recuerdo	que	levantó	la	tapa	del	piano	y	movió	los	dedos	sobre	el
teclado,	 fingiendo	 que	 ejecutaba	 una	 melodía.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y
contempló	durante	unos	instantes	las	dos	figuras	de	bronce	que	había	a	ambos	lados
de	la	repisa	y	que	sostenían	un	reloj	de	péndulo	cada	una.	Con	una	sonrisa	infantil,
empujó	aquellas	bolas	esmaltadas	que	simulaban	ser	el	mundo.	Sentí	que	el	tiempo,
nuestro	tiempo,	se	aceleraba	con	ese	simple	gesto.

La	criada	volvió	al	cabo	de	unos	minutos.	Miró	a	Sara	de	nuevo,	con	prevención,
como	si	temiera	que	fuera	a	romper	uno	de	aquellos	sofisticados	relojes	de	apariencia
humana,	y	finalmente	nos	llevó	por	el	estrecho	pasillo	que	conducía	a	su	habitación.

Lucía	Osman	yacía	en	cama.	La	habitación	estaba	casi	a	oscuras.
Un	haz	luminoso	penetró	a	través	de	la	puerta	entreabierta	y	fue	a	posarse	sobre	el

lecho	de	la	anciana,	que	parecía	dormida.	Estaba	acostada	boca	arriba	y	tenía	los	ojos
cerrados.	Respiraba	con	dificultad.
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Me	 fijé	 en	 el	 rostro,	más	 afilado	y	pálido	que	 la	 tarde	 anterior	y	 en	 las	manos,
cubiertas	de	manchas	marrones,	que	descansaban	sobre	el	embozo	como	si	fueran	dos
pequeños	pájaros	muertos.

—No	 la	 fatiguen	—murmuró	 la	 criada	 a	mi	 espalda—.	Esta	mañana	 ha	 tenido
fiebre.

Luego	cerró	la	puerta	rápidamente.	El	haz	de	luz	desapareció.	Nos	quedamos	casi
a	 oscuras.	 Avancé	 en	 la	 penumbra	 hasta	 toparme	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 que
alguien	había	colocado	a	la	derecha	de	la	cama.

Fue	en	ese	momento	cuando	Lucía	Osman	entreabrió	los	ojos.
—¿Es	usted,	señor	Ferrer?	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Acérquese.	No	le	veo	bien.
Lo	hice.
—Ha	venido	—murmuró	tratando	de	incorporarse.
—Así	 es	 —admití—.	 Pero	 parece	 que	 no	 se	 encuentra	 usted	 bien.	 Si	 quiere,

puedo	volver	en	otro	momento.
Movió	la	mano	de	un	lado	a	otro.
—Debe	de	 tener	muchas	 preguntas	 que	hacerme	—dijo,	mientras	 yo	 trataba	 de

evaluar	su	verdadero	estado—.	No	puedo	privarle	de	ese	derecho.
Observé	 que	 su	 voz	 no	 era	 tan	 firme	 como	 la	 tarde	 anterior	 y	 que	 su	 mente

parecía	 bloqueada	 por	 algún	 singular	 espasmo	que	 retenía	 los	 sonidos	 en	 un	 punto
incierto	de	su	garganta.	Pero	a	pesar	de	 todo	seguía	 transmitiendo	esa	sensación	de
fortaleza,	la	contundencia	irrevocable	de	una	personalidad	incapaz	de	flaquear.

Sara	se	había	quedado	junto	a	la	puerta.	En	ese	instante	se	movió	ligeramente	y
sus	sandalias	de	madera	golpearon	la	tarima,	como	si	hubiera	dado	un	ligero	traspiés.
La	vieja	miró	hacia	el	lugar	en	el	que	se	había	producido	aquel	ruido.

—¿No	está	usted	solo?
—Es	mi	hija.	—Hice	un	gesto	para	que	ella	 también	se	acercara	a	 la	cama	y	 la

vieja	pudiera	verla	bien—.	Se	llama	Sara.
La	 contempló	 durante	 unos	 instantes	 con	 sus	 febriles	 ojos	 de	 enferma	 y	 luego

rompió	a	 toser.	El	 sonido	que	 salía	de	 su	pecho	era	como	un	estertor.	Con	grandes
esfuerzos	 consiguió	 incorporarse,	 hasta	 quedar	 en	 una	 extraña	 posición	 intermedia
que	 no	 era	 ni	 sentada,	 ni	 acostada	 del	 todo.	Me	 acerqué	 y	 la	 ayudé	 sujetando	 sus
brazos	por	debajo	de	los	codos.	Desprendía	un	olor	extraño,	un	poco	acre,	como	de
sangre	recién	derramada.	No	pude	evitar	pensar	en	la	muerte.

—Traiga	esa	silla	para	la	muchacha	—dijo	con	voz	áspera.	Yo	estaba	muy	cerca,
así	que	su	aliento	corrompido	me	golpeó	en	la	cara—.	Colóquela	aquí,	a	mi	lado.

Lo	hice	así.	Sara	y	yo	nos	sentamos	junto	a	la	cama.
—Bien	—murmuró	la	vieja	como	si	hablara	con	alguien	que	se	encontraba	muy

próximo	 a	 ella,	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 estábamos	 Sara	 y	 yo—.	 ¿Dónde	 nos
habíamos	quedado?

—En	un	barranco	próximo	a	la	llanura	de	Gareb	—respondí.
—Ah,	 sí…	 Ya	 recuerdo…	 Mataron	 a	 los	 heridos	 y	 nosotros	 vimos	 cómo
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sucedía…	Juanito	y	yo	fuimos	los	únicos	que	conseguimos	escapar.
Hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 recuperar	 sus	 recuerdos.	 Yo	 podía	 notarlo.	 Su

inquebrantable	voluntad	ascendía	del	infierno	para	arañar	imágenes	al	tiempo.
Y	de	nuevo	su	voz.	Firme.	Entera.	Como	algo	que	nunca	podrá	desaparecer.
Y	allí	estaba	mi	hija	también,	en	la	penumbra,	dispuesta	a	escuchar	un	relato	que

yo	 no	 podía	 prever	 qué	 supondría	 para	 ella.	 La	 voz	 de	 Lucía	 Osman	 llenaba	 la
habitación.
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Corrimos	 a	 través	 del	 campo,	 bordeando	 las	 lomas	 y	 las	 laderas,	 escuchando	 las
descargas	a	lo	lejos,	más	allá	del	horizonte	tormentoso	que	nos	trajo	unas	pocas	gotas
de	 lluvia,	muchos	 truenos	 y	 relámpagos.	 Corrimos	 durante	 todo	 el	 día,	 primero	 al
abrigo	de	las	pequeñas	colinas,	luego	a	cielo	abierto,	por	la	llanura	que	era	como	un
tajo	profundo	en	el	paisaje.	Corrimos	con	el	empeño	febril	de	aquellos	que	huyen	de
sus	propias	visiones.

Por	el	camino	había	cadáveres	mutilados,	pudriéndose	al	sol.
Cuando	llegamos	al	zoco	la	noche	se	había	echado	sobre	nosotros	como	si	fuera

el	manto	de	Aisha	Kandisha	o	la	gandora	oscura	de	Ahmed.
Todo	era	diferente,	no	parecía	el	mismo	lugar	en	el	que	habíamos	estado	tan	solo

unos	 días	 antes.	 Ahora,	 al	 abrigo	 de	 la	 noche,	 el	 bullicioso	 mercado	 se	 había
convertido	 en	 un	 espacio	 solitario	 y	 polvoriento,	 un	 desierto	 lleno	 de	 piedras	 y
madejas	de	esparto	que	el	viento	había	arrancado	de	 las	colinas.	Nosotros	 tampoco
éramos	los	mismos.	Mi	hermoso	vestido	de	flores	estaba	sucio	y	roto,	igual	que	ese
rincón	de	mi	alma	donde	había	alimentado	tantas	y	tantas	esperanzas.

Llegamos	 temblorosos	 y	 aterrados…	 Juanito	 se	 pegaba	 a	 mi	 costado	 como	 si
fuera	un	niño,	incapaz	de	hablar	o	de	tomar	ninguna	decisión;	y	yo,	una	muchacha	de
tan	solo	quince	años,	tuve	que	defender	nuestras	vidas	como	pude…

En	un	principio	 el	 amín	nos	 ayudó,	 ¿sabe	usted?…	Nos	dio	 comida	y	nos	dejó
dormir	 en	 su	 casa.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 llegó	 una	 partida	 rebelde	 y	 el	 viejo	 nos
entregó	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reparo.	 Venían	 del	 norte,	 del	 frente	 de	 batalla.	 Rostros
secos,	 polvorientos,	 bajo	 los	 cráneos	 rapados…	 Las	 chilabas	 ensangrentadas,
manchadas	de	un	color	marrón	que	se	parecía	al	óxido…	El	viejo	amín	les	dijo	que
teníamos	un	automóvil.	Eso	fue	nuestra	perdición.

Cuando	nos	interrogaron	ni	siquiera	éramos	capaces	de	recordar	en	qué	punto	del
camino	se	había	quedado	el	Daimler.

Entonces	se	pusieron	como	locos.
Golpearon	a	Juanito	con	saña.	Querían	que	los	llevara	hasta	el	coche	y	Juanito	ni

siquiera	 les	 entendía,	 creo	 que	 en	 su	 cabeza	 todo	 se	 había	 alterado	 de	 una	manera
brutal	 e	 incomprensible,	 porque	 sollozaba	 como	uno	 de	 esos	 pobres	 locos	 que	 han
perdido	la	razón.

Hablé	con	ellos	en	rifeño,	intenté	hacerles	entender	que	el	coche	no	funcionaba,
que	 estaba	 averiado,	 seguramente	 a	 esas	 alturas	 era	 solo	 un	 montón	 de	 chatarra
desguazada,	pero	no	quisieron	creerme.	La	locura	se	extendió	como	una	mancha	de
aceite	a	nuestro	alrededor.

Nos	pegaron.	Una	y	otra	vez.	Nos	arrastraron	por	el	mismo	suelo	en	el	que	había
visto	degollar	a	los	corderos,	por	la	misma	tierra	en	la	que	antes	corrían	regueros	de
sangre	tibia.

Uno	de	aquellos	hombres	me	rasgó	el	vestido.
Todos	se	rieron.	En	un	momento	de	lucidez,	Juanito	quiso	interponerse,	pero	no

había	nada	que	hacer.
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Me	metieron	en	uno	de	los	establos	y	entraron	todos	los	que	quisieron,	uno	detrás
de	otro,	diez,	quince	hombres	jadeando	sobre	mi	joven	cuerpo…

Fuera	se	oían	los	gritos	del	pobre	Juanito,	los	sollozos,	las	súplicas…	Un	hombre
desdentado	 se	movía	 como	un	chacal	hambriento	 encima	de	mi	vientre.	De	vez	 en
cuando	torcía	la	cabeza	y	contemplaba	con	una	sonrisa	lo	que	pasaba	fuera.	Recuerdo
su	 rostro	 seco,	 arrugado,	 sus	 ojos	 extraviados	 entre	 la	 violencia	 y	 el	 deseo,	 los
gruesos	 chorros	 de	 esperma	 que	 resbalaban	 por	 mis	 muslos,	 mientras	 un	 escozor
violento	 de	 llagas	 invisibles	me	 recorría	 el	 sexo…	El	 hombre	 jadeaba.	Hundía	 sus
sucias	uñas	en	mi	piel,	apretaba	la	pelvis	contra	la	mía	una	y	otra	vez,	durante	mucho
rato,	más	 fuerte	 cuando	 los	 gritos	 de	 Juanito	 crecían	 en	 intensidad,	más	 rápido…,
como	si	la	tortura	y	el	placer	fueran	una	misma	cosa,	como	si	metiendo	con	fuerza	su
enorme	miembro	amoratado	entre	mis	piernas	de	niña,	asestara	un	furioso	golpe	en	el
cuerpo	de	aquel	otro	pobre	desdichado…

Cuando	acabaron	conmigo,	me	sacaron	al	exterior.	Juanito	estaba	lleno	de	sangre,
le	habían	cortado	la	lengua	y	los	dedos	de	una	mano.	Vi	cómo	lo	llevaban	junto	a	una
de	 las	 tapias	 del	 fondak.	 Lo	 arrastraron	 hacia	 un	montón	 de	 estiércol.	 Uno	 de	 los
cabileños	se	caló	el	fusil	al	hombro	y	le	apuntó	directamente	a	la	cabeza…

Se	derrumbó	del	mismo	modo	que	lo	haría	un	muñeco	de	trapo.
Me	miró	un	segundo	antes	de	morir.	Y	me	sonrió	con	su	boca	retorcida,	como	si

se	alegrara	de	estar	ganándole	 la	partida	a	 la	 sífilis	o	 imaginara,	por	un	 instante,	el
doloroso	gesto	de	fastidio	que	pondría	su	madre.

Quedó	tirado	sobre	el	montón	de	estiércol…,	el	pobre	Juanito	Serra…,	tan	inútil,
tan	botarate…
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Lucía	Osman	se	interrumpió	al	llegar	a	este	punto.	Sus	manos,	huesudas	y	llenas	de
manchas,	acariciaron	una	y	otra	vez	el	embozo	de	la	sábana.	Eran	las	mismas	manos
que	habían	sembrado	de	anzuelos	el	mundo	en	el	que	yo	flotaba	a	la	deriva	y	yo	los
había	ido	picando	uno	detrás	de	otro.	Pero	lo	cierto	es	que	merecía	la	pena.

Miré	de	soslayo	a	Sara.	Parecía	a	punto	de	llorar	y	tenía	un	gesto	infantil	en	los
labios,	algo	así	como	un	puchero.

La	vieja	también	la	miró.	Sus	ojos	febriles	brillaron	en	la	oscuridad.
—¿Sabe	usted	qué	es	la	inocencia?	—preguntó	de	pronto.
Creí	que	entendía	su	pregunta.	La	inocencia	era	esa	congoja	infantil	asomando	a

los	labios	de	mi	hija,	el	desconsuelo	incontrolable	que	ella	debió	de	sentir	entonces,
cuando	su	cuerpo	aún	era	hermoso	y	su	rostro	poseía	esa	deslumbrante	sonrisa	que
Holbrooke	había	inmortalizado	para	siempre.	La	inocencia	era	ella	contando	aquella
sórdida	historia	llena	de	contradicciones,	yo	escuchándola,	creyéndola,	bebiendo	cada
una	de	sus	palabras	con	la	ciega	esperanza	del	que	pretende	desvelar	un	misterio.

—¿Qué	le	pasó	a	usted?	—pregunté	con	una	súbita	aprensión.
—¿Qué	me	pasó?	La	crueldad	me	convirtió	en	otra	persona	—respondió—.	Mis

sueños	 infantiles	 desaparecieron	 para	 siempre.	 En	 su	 lugar	 se	 instaló	 una	 terrible
voluntad	 de	 sobrevivir,	 una	 resistencia	 voraz	 que	me	 hizo	 enfrentarme	 a	 todas	 las
desgracias	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 me	 iban	 a	 suceder.	 Era	 como	 si	 de	 pronto
hubieran	galvanizado	mi	espíritu	con	un	baño	de	zinc.

Luego	alzó	 la	barbilla,	 en	un	gesto	que	 le	 era	característico.	Pensé	que	conocía
pocas	personas	como	ella,	gente	que	no	se	deja	aplastar	por	las	circunstancias	y	que
pueden	emerger	de	entre	los	escombros	para	dejar	su	testimonio,	para	avisarnos	sobre
algo	que	creíamos	olvidado.

—¿Qué	me	pasó?	—repitió	con	una	voz	bronca,	que	salía	del	fondo	de	su	pecho	y
se	quebraba	en	algún	punto	 incierto	de	 la	garganta—.	Supongo	que	 también	 iban	a
matarme…	Pero	de	pronto	llegaron	al	zoco	más	hombres	con	caballos	y	fusiles.	Era
un	grupo	organizado.	Traían	artillería	y	carros	con	cañones.	Hubo	una	gran	agitación.
Todos	 corrieron	 a	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados.	 Creo	 que	 fue	 esa	 inesperada
circunstancia	 lo	 que	me	 salvó	 la	 vida.	 Les	 oí	 decir	 que	 entre	 esos	 hombres	 estaba
Mohamed	ben	Abd	el-Krim	y	que	llevaban	a	Melilla	el	cuerpo	sin	vida	del	coronel
Morales.

Una	brusca	sacudida	hizo	que	me	pusiera	rígido	en	el	asiento.
—¿Abd	el-Krim?	—pregunté	asombrado—.	¿Usted	lo	vio?
Se	encogió	de	hombros.	No	sé	si	me	oyó.
—Hubo	mucha	confusión.	Venían	de	todos	lados.	Abrían	las	puertas	de	las	casas

y	sacaban	a	la	gente.	Las	tropas	de	Abd	el-Krim	recorrieron	el	zoco	y	confiscaron	la
comida,	los	huevos,	el	pan	recién	hecho,	las	gallinas…	Uno	de	sus	lugartenientes,	un
hombre	 alto	que	hablaba	 correctamente	 español,	me	preguntó	por	 el	 automóvil.	Le
dije	todo	lo	que	sabía.	Me	trató	bien,	incluso	dio	orden	de	que	en	lo	sucesivo	nadie
me	tocara.	Pero	era	demasiado	tarde.	Mi	vida	se	había	desgarrado,	como	una	piel	de

www.lectulandia.com	-	Página	107



cordero	que	 se	 iba	 separando	de	 la	piel.	Lentamente,	pero	para	 siempre.	Me	quedé
con	 la	 columna	 que	 iba	 hacia	 el	 oeste,	 por	 el	 interior.	 Abd	 el-Krim	 y	 los	 suyos
viajaban	hacia	el	este,	hacia	Melilla.	Me	metieron	en	un	carro	que	habían	llenado	con
el	botín,	y	me	llevaron	por	caminos	y	colinas	que	cada	vez	se	alejaban	más	y	más	de
la	ciudad	a	la	que	un	día	me	llevó	mi	padre…

Volvió	a	toser.	Sin	fuerza,	solo	un	pequeño	carraspeo,	que	la	garganta	amplificó
como	 si	 fuera	 el	 viento	 entrando	 y	 saliendo	 por	 una	 cueva.	 Sentí	 una	 extraña
impaciencia,	un	desasosiego	físico	que	identifiqué	con	el	deseo	de	fumar.	Rocé	con
los	 dedos	 el	 paquete	 de	 tabaco	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 pero	 me
contuve	porque	la	atmósfera	de	la	habitación	ya	resultaba	bastante	irrespirable.	Luego
siguió	hablando,	 con	 la	mirada	extraviada,	 con	aquella	voz	áspera	y	mortecina	que
convertía	su	relato	en	algo	tan	intemporal	como	verdadero.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Soplaba	el	seco	y	duro	poniente.	Arrancaba	los	espartos	de	raíz	y	los	volteaba	en	el
aire,	los	remolinos	se	enredaban	en	las	ruedas	de	los	carros	y	en	los	pies	descalzos	de
mis	opresores.	Debíamos	de	estar	cerca	del	mar,	pero	no	se	veía	nada,	el	horizonte	era
una	línea	montañosa	de	color	azulado	y	estaba	tan	lejos	que	cualquier	idea	de	futuro
parecía	inalcanzable.

No	sé	por	dónde	pasamos,	ni	hacia	dónde	íbamos,	pero	recuerdo	perfectamente	lo
que	sentía,	la	inseguridad	y	el	miedo	que	me	obligaba	a	revivir	los	tiempos	oscuros
del	aduar.	Solo	quería	pararme,	llegar	a	algún	sitio,	tener	un	rincón	donde	refugiarme.

Ayer	no	le	conté	una	cosa.
Es	sobre	la	época	en	que	vivía	en	casa	de	doña	Rosita.
¿Recuerda	 usted	 al	 criado	 que	 se	 llamaba	Ahmed?	Una	 vez	 subí	 a	 la	 azotea	 a

colgar	las	sábanas.	Yo	debía	de	tener	doce	o	trece	años	y	aún	no	había	empezado	a
trabajar	con	los	hombres.	Solía	lavar,	planchar	y	limpiar	los	fogones.	A	veces,	cuando
me	mandaban	a	la	terraza	a	tender	la	ropa,	me	quedaba	apoyada	en	la	balaustrada	que
rodeaba	toda	la	casa	y	miraba	el	horizonte.	Desde	esa	azotea	se	veía	el	cerro	de	San
Lorenzo,	la	Estación	Francesa	y	un	pedazo	de	mar.

Bien,	pues	un	día	subí	y	me	quedé	allí	más	tiempo	del	necesario.	La	barandilla	era
de	celosía	y,	si	te	tumbabas	en	el	suelo,	podías	cerrar	los	ojos	y	soñar.

Me	gustaba	hacerlo.
Extendía	 una	 sábana	 sobre	 los	 ladrillos	 y,	 a	 través	 de	 la	 celosía,	 me	 quedaba

mirando	fijamente	el	 trozo	de	mar	que	había	más	allá	del	matadero.	Era	mi	refugio
secreto,	el	 lugar	donde	se	fraguaron	la	mayor	parte	de	mis	sueños.	Pues	bien,	aquel
día	que	le	digo	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté	era	casi	de	noche.	Las	sábanas	se
agitaban	con	el	viento	y	sentí	que	no	estaba	sola.

Tuve	miedo.	No	sabía	por	qué.	Me	levanté	y	empecé	a	recoger	las	sábanas,	que	ya
estaban	secas.	Entonces	lo	vi.	Ahmed	estaba	apoyado	contra	la	pared.	Me	miraba	en
silencio.

De	pronto	dijo:	«Tú	no	eres	como	las	otras,	tú	eres	como	yo.	Cuando	seas	mayor
me	casaré	contigo».

Parecía	 trastornado.	Y	 sentí	 auténtico	pánico	de	que	eso	 fuera	verdad.	Casarme
con	 Ahmed	 era	 algo	 imposible,	 pero	 su	 seguridad	 me	 asustó	 tanto	 que,	 por	 un
instante,	pensé	que	podía	llegar	a	ser	verdad.

Salí	 corriendo,	bajé	a	 la	cocina	y	me	eché	a	 llorar.	Entonces	 llegó	doña	Rosita.
Venía	 de	 la	 calle,	 con	 un	 vestido	 de	 tafetán	 y	 uno	 de	 sus	mejores	 sombreros.	Me
preguntó	qué	me	pasaba.	Y	yo	se	lo	conté.	Se	quitó	el	sombrero,	cogió	el	atizador	de
la	cocina	y	se	fue	a	buscar	a	Ahmed.	Le	golpeó	hasta	hacerle	sangre	y	yo	me	alegré.
Entonces	supe	que	podía	sentir	odio	hacia	 todo	aquel	que	quisiera	desviarme	de	mi
camino.

Ese	mismo	odio	era	el	que	sentía	ahora	que	estaba	atrapada	en	los	campos	del	Rif,	en
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aquella	pesadilla	de	guerra	y	sangre	que	me	había	dejado	indefensa	de	nuevo.	Odio.
Ganas	de	matar	o	de	matarme.	Furia	sorda	y	deseos	de	hacer	algo,	cualquier	cosa,	que
cambiara	 todo	 aquello.	 Aunque	 fuera	 a	 peor.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 me	 hubieran
transportado	a	la	 infancia,	el	aduar	volvía	a	rodearme,	a	ocuparlo	todo	de	nuevo,	 la
barbarie,	la	miseria,	la	violencia	inexplicable.	Todo.	Dentro	de	mí	también.

Max	no	estaba.
Doña	Rosita	no	estaba.
Juanito	había	muerto	de	aquella	manera	brutal	e	incomprensible.
Todos	 mis	 sueños	 se	 habían	 venido	 abajo	 y	 tardaría	 años	 en	 recuperar	 lo	 que

había	perdido.	Algunas	cosas	no	volvieron	jamás.

Me	 llevaron	 hasta	 un	 improvisado	 campo	 de	 prisioneros,	 un	 lugar	 sin	 nombre,
rodeado	de	montañas	y	de	campos	de	cebada.

Había	soldados	acarreando	piedras	que	traían	del	cauce	seco	del	río.	Prisioneros
como	yo.

Me	metieron	en	una	casucha	hecha	de	adobe.	Allí	había	varias	mujeres.	También
estaban	trabajando.	Hacían	bombas	de	mano	con	latas	de	conservas	y	dinamita.

Todas	eran	españolas.
Unas	habían	sido	capturadas	en	 las	minas	del	monte	Uixan,	otras	en	 las	granjas

cercanas	 a	Melilla;	 alguna,	 como	 Eugenia	Montes	 Lapida,	 que	 era	 la	mujer	 de	 un
cocinero	del	Alhambra,	arrancada	de	 los	brazos	de	su	marido	en	un	molino	de	Dar
Quebdani,	adonde	habían	ido	juntos	a	comprar	harina.	Eugenia	era	una	mujer	valiente
y	capaz.	Había	sido	partera	en	el	Hospital	Indígena	de	Melilla	y	estaba	acostumbrada
a	ver	miserias.	Fue	la	primera	que	supo	sobreponerse	a	todo	aquel	horror.

Hay	tanta	gente	de	aquellos	años	a	los	que	todavía	recuerdo…	Son	como	fósiles
que	se	han	quedado	en	mi	vida	para	siempre.

Eugenia	 Montes	 Lapida.	 Su	 nombre	 es	 como	 un	 golpe	 sordo	 en	 el	 fondo	 del
estómago.	Representa	el	dolor	y,	al	mismo	tiempo,	la	conciencia	de	estar	viva.	Pese	a
todo.	Por	encima	de	todo.

Durante	 los	 largos	 meses	 que	 estuvimos	 juntas,	 Eugenia	 demostró	 tener	 más
sentido	común	del	que	cabía	esperar	en	tales	circunstancias.	Colaboró	en	las	tareas	de
organización	y	trató	de	llevarse	bien	con	los	responsables	del	campo	de	prisioneros.
Fue	 ella	 la	 que	 organizó	 la	 vida	 diaria	 de	 las	mujeres,	 hizo	 turnos	 para	 la	 higiene
personal,	 para	 las	 comidas,	 que	 eran	 escasas	 y	 muy	 poco	 apetecibles,	 a	 veces
cocedura	amarga	de	hoja	de	chumbera,	algo	que	en	el	Rif	solo	comían	 las	vacas,	o
gachas	 de	 cebada	 hechas	 con	 una	 harina	 oscura	 llena	 de	 cáscaras	 y	 gorgojos…
Apenas	nos	daban	agua,	pero	aun	así	la	bebíamos	hervida	y	a	veces	hacíamos	té	con
unas	 hierbas	 que	 crecían	 entre	 las	 rocas.	 Uno	 de	 los	 carceleros	 nos	 las	 traía	 del
campo.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 un	 pobre	 viejo	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 fábrica	 de
salazones	de	Melilla	y	que	se	vio	metido	en	aquella	guerra	por	una	triste	fatalidad.	Se
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llamaba	Mimún.
Siempre	he	oído	decir	que	los	campos	de	prisioneros	fueron	un	escenario	para	la

tortura,	 que	 los	guardianes	maltrataban	y	humillaban	 a	 los	 soldados	 españoles,	 que
vejaban	sistemáticamente	a	 las	mujeres,	que	 los	mataban	de	hambre	y	 los	molían	a
palos.	No	 fue	 para	 tanto.	No	después	 de	 lo	 que	 ya	 habíamos	 pasado.	El	 campo	de
prisioneros	 era	 horrible,	 sobre	 todo	 para	 los	 civiles,	 pero	 allí	 las	 cosas	 estaban	 en
cierto	modo	organizadas;	 había	 normas,	 no	 era	 la	 barbarie	 y	 el	 caos	 en	 el	 que	 nos
habíamos	 sumido	 durante	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 victoria	 de
Annual.	 Ahora	 los	 ánimos	 se	 habían	 templado	 y	 la	 guerra	 se	 planeaba	 de	 igual	 a
igual.	 Los	 rifeños,	 al	 mando	 de	 Abd	 el-Krim,	 tenían	 sus	 armas,	 sus	 estrategias,	 y
muchos	de	aquellos	campesinos	que	habían	cometido	toda	suerte	de	horrores	durante
la	 sangrienta	 retirada	 de	 las	 tropas	 españolas,	 habían	 regresado	 a	 sus	 hogares	 y
quemaban	 su	 entusiasmo	 recogiendo	 las	 cosechas	 y	 arando	 los	 pedregosos	 campos
del	Rif.	Al	cuidado	de	 los	prisioneros	se	habían	quedado	 los	 jóvenes	que	no	 tenían
obligaciones	familiares	o	los	viejos	como	Mimún.

Nos	hacían	trabajar.
Y	pasábamos	hambre.
Pero	comíamos	la	misma	bazofia	que	ellos,	sufríamos	las	mismas	enfermedades	y

el	tifus	no	elegía	a	sus	víctimas,	no	miraba	si	llevabas	uniforme	o	chilaba.
Fue	muy	penoso,	es	cierto.	Pero	yo	sabía	por	experiencia	que	para	las	mujeres	era

mejor	 estar	 allí.	 Nos	 protegíamos,	 cuidábamos	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Al	 principio
éramos	 siete.	La	pobre	Emiliana	murió	nada	más	 llegar	yo.	Tenía	gangrena	 en	una
pierna.	No	pudimos	hacer	nada.	Estaba	con	su	nuera,	una	que	se	llamaba	Maruja,	a
las	dos	las	habían	capturado	en	el	poblado	de	San	Juan	de	las	Minas	durante	uno	de
los	 saqueos.	Había	otra	mujer	que	 también	murió	al	poco	 tiempo	de	mi	 llegada,	 la
recuerdo	muy	bien,	era	cantinera	en	los	pabellones	del	Atalayón,	se	llamaba	Matilde
y	 estaba	 casada	 con	 un	 moro,	 pero	 eso	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho,	 porque	 igual	 la
cogieron	a	ella	y	a	sus	dos	hijas,	Fátima	y	Felicitas,	unas	mujeronas	grandes	y	feas
como	el	demonio.	Luego	estábamos	Eugenia,	la	comadrona,	y	yo.

Lo	peor	de	 todo	eran	 las	espantosas	condiciones	higiénicas	en	 las	que	 teníamos
que	vivir.	Teníamos	piojos,	pústulas	y	ganglios	por	todo	el	cuerpo.	¿Para	qué	iban	a
torturarnos?	 La	 miseria	 nos	 comía	 por	 los	 pies,	 a	 los	 unos	 y	 a	 los	 otros,	 no	 era
necesario	echar	mano	de	 la	crueldad	para	que	 la	vida	se	hiciera	 insoportable.	Y	sin
embargo,	había	un	espíritu	de	apoyo,	algo	parecido	a	la	fortaleza	espiritual,	que	nos
obligaba	a	prestarnos	ayuda	los	unos	a	los	otros.	Nuestra	supervivencia	dependía	de
eso,	de	no	permitir	que	nadie	desfalleciera.

Muchas	cosas	se	han	borrado	de	mi	memoria.	Pero	otras	siguen	ahí,	fuertemente
arraigadas.	Ya	no	puedo	revivir	lo	que	sentía	cuando	había	que	hacer	adobes	con	las
piernas	 sumergidas	 en	 el	 barro;	 sé	 que	 mi	 cuerpo	 entero	 sentía	 algo,	 aquel	 calor
viscoso,	 aquella	 humedad	 tórrida	 que	 trepaba	 por	 las	 piernas	 y	 me	 alcanzaba	 la
cintura,	como	el	abrazo	de	 la	 tierra	removiéndose	sobre	sí	misma…	He	olvidado	el
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olor	penetrante	de	aquel	otro	fango,	las	moscas	azules	y	las	heces	malolientes,	cuando
había	que	limpiar	las	letrinas	de	los	hombres	que	formaban	una	zanja	oculta	por	una
pared	de	chumberas…	Tampoco	puedo	recordar	de	qué	hablábamos	los	prisioneros	al
caer	la	noche,	qué	confidencias	me	hacían	o	cómo	era	mi	propia	voz,	las	palabras	que
usaba,	el	sonido	de	mi	risa,	todo	eso	ha	quedado	sepultado	por	el	tiempo	que	vino	a
continuación,	 las	 palabras	 de	 entonces	 enterradas	 por	 palabras	 que	 aprendí	 mucho
después,	la	risa	infantil	sepultada	para	siempre,	entre	otras	risas	que	me	pertenecen	y
que	se	quedaron	ahí,	sobre	mi	propia	existencia	de	muchacha	atrapada	por	una	guerra
infame	que	unos	meses	atrás	apenas	me	importaba.

A	los	dos	meses	de	estar	allí,	supe	que	estaba	embarazada.
Tenía	miedo	de	los	piojos,	del	chancro,	de	que	la	piel	se	me	volviera	negra	y	se

me	cayeran	el	pelo	y	los	dientes,	pero	nunca	había	pensado	en	un	embarazo.	No	podía
imaginar	 nada	 peor	 que	 eso.	 Un	 hijo	 de	 nadie,	 un	 desventurado	 niño	 que	 pronto
comería	 gachas	 llenas	 de	 gorgojos	 y	 que	 bebería	 el	 agua	 cenagosa	 que	 nos	 daba
Mimún…

Yo	no	quería	tener	aquel	hijo	y	todas	lo	comprendieron.	Eugenia,	con	la	ayuda	de
las	otras	mujeres,	me	lo	arrancó	de	las	entrañas.	Vi	cómo	me	metían	un	alambre	en
forma	de	cuchara…	y	toda	aquella	sangre…	Luego	un	coágulo	enorme	que	se	estrelló
contra	el	suelo	y	quedó	allí,	latiendo	como	si	fuera	un	hígado	de	cordero…

Después	vino	la	fiebre.
Eugenia	me	ponía	paños	húmedos	en	la	frente	y	preparaba	cataplasmas	de	hierbas

cuyo	olor	me	alcanzaba	en	el	delirio	inconsciente	de	la	enfermedad.	Recuerdo	haber
sentido	una	sensación	blanda,	mullida,	un	bienestar	que	era	la	antesala	de	la	muerte	y
que	hacía	que	me	sintiera	bien,	a	salvo.	Parecía	imposible,	pero	me	recuperé.	Tenía
dieciséis	años	y	todavía	me	quedaba	mucho	por	vivir.

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	Mimún	 nos	 dijo	 que	 iban	 a	 concentrar	 a	 todos	 los
prisioneros	 en	Axdir.	Abd	 el-Krim	 había	 reanudado	 el	 diálogo	 con	 las	 autoridades
españolas	y,	al	parecer,	estaba	intentando	pactar	un	rescate	de	guerra.

La	noticia	corrió	como	pólvora	seca	por	el	campamento.
Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 un	 convoy	 de	 provisiones	 que	 había	 salido

recientemente	de	Melilla.	Los	nombres	de	Antonio	Got	y	Driss	ben	Said	circularon
de	boca	en	boca.	Got	había	actuado	en	otras	ocasiones	de	mediador.	Representaba	los
intereses	comerciales	de	Horacio	Echevarrieta	en	el	Rif	y	se	había	entrevistado	con
Abd	el-Krim	en	abril	de	ese	mismo	año.	He	sabido	después	que,	en	su	día,	el	propio
general	 Silvestre	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 esa	 serie	 de	 contactos	 por	 los	 que	 Got	 y
Echevarrieta	 intentaban	 establecer	 acuerdos	 mineros	 en	 Beni	 Urriaguel,	 abrigando
seguramente	la	esperanza	de	que	eso	pudiera	servir	para	atraer	de	nuevo	al	disidente
rifeño.	Lo	que	nadie	sabe	es	que	esos	acuerdos	tomaron	un	giro	bien	distinto	y	que	no
fue	Echevarrieta	el	que	se	benefició	de	ellos.
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Por	 su	 parte,	 Driss	 ben	 Said	 también	 era	 un	 viejo	 conocido	 de	 la	 familia	 El
Khatabí.	A	su	fama	de	hombre	prudente	y	conciliador,	añadía	arraigados	sentimientos
nacionalistas,	por	lo	que	estaba	libre	de	toda	sospecha.	Esos	dos	hombres	tenían	que
llevar	a	cabo	una	delicada	empresa.	El	gobierno	les	había	encargado	inspeccionar	el
estado	de	 los	 prisioneros	 españoles,	 hacer	 un	 recuento	 del	 número	 de	 cautivos	 que
tenía	Abd	el-Krim	y	mediar	en	la	liberación	de	los	civiles.	Más	tarde	he	sabido	que
llevaban	también	otro	cometido:	averiguar	si	era	cierto	que	el	general	Silvestre	seguía
con	vida.

Un	día	nos	anunciaron	que	dejábamos	aquel	lugar.	Nos	hicieron	preparar	fardos	con
los	víveres	y	el	armamento.	Aquella	noche	nadie	consiguió	dormir.	Se	rumoreaba	que
durante	 la	 visita	 de	 los	 comisionados	 íbamos	 a	 reunirnos	 con	 el	 resto	 de	 los
prisioneros	en	Axdir,	donde	se	estaban	llevando	a	cabo	las	negociaciones.

Un	soplo	de	esperanza	recorrió	el	campo.
En	 cualquier	 situación	 de	 cautividad,	 el	 simple	 rumor	 de	 un	 pequeño

desplazamiento	 constituye	 una	 buena	 nueva.	 Lo	 desalentador	 es	 la	 inmovilidad,	 la
rutina,	la	falta	de	noticias.	Lo	sé	muy	bien.	En	esos	momentos	se	tiende	a	pensar	que
el	resto	del	mundo	te	ha	olvidado.

Esperábamos	 con	 ansiedad	 la	 llegada	 de	 los	 comisionados	 de	 Melilla,	 porque
decían	que	en	Tamasint	habían	conseguido	que	liberaran	a	las	mujeres	y	a	los	niños.
Cuando	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 era	 como	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 fuera	 a
entrevistarse	personalmente	con	Abd	el-Krim.

Axdir	estaba	cerca,	a	tan	solo	dos	jornadas.	Hicimos	un	esfuerzo	por	llegar	cuanto
antes	a	la	costa.	Estábamos	débiles,	malnutridos,	la	mayor	parte	de	nosotros	enfermos
de	 disentería,	 pero	 la	 esperanza	 nos	 empujaba	 con	 fuerza,	 como	 si	 nos	 diera	 alas.
Cuando	llegamos	a	la	orilla	del	Nekor	nos	cruzamos	con	un	grupo	de	prisioneros,	una
columna	de	 seres	maltrechos	 y	 agotados	 que	 se	movían	bajo	 el	 látigo	 invisible	 del
hambre	 y	 la	 enfermedad.	 Venían	 en	 fila,	 atados	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por	 el	 pie,
parecían	fantasmas	emergiendo	de	una	pesadilla.

No	eran	muchos.
Una	 veintena	 de	 hombres	 y	 unas	 pocas	 mujeres.	 También	 había	 tres	 o	 cuatro

niños.
No	iban	hacia	Axdir,	sino	en	dirección	contraria.	Oí	decir	que	los	iban	a	vender

como	esclavos.
Tengo	 esa	 escena	 grabada	 en	 la	 memoria.	 Era	 un	 espectáculo	 desolador,	 una

especie	 de	 espejo	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 nuestra	 propia	 desdicha,	 aumentada,
intensificada,	 convertida	 de	 pronto	 en	 una	 visión	 diabólica	 de	 lo	 que	 todavía	 nos
podía	suceder.

Entre	 el	 espanto	 y	 el	 estupor,	 creí	 reconocer	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres.	 No
llevaba	guerrera,	ni	fajín,	ni	medallas…	Un	pantalón	militar,	suelto,	sin	polainas,	y	la
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camisa	atada	sobre	la	cabeza,	como	si	fuera	el	turbante	de	un	moro.	Tenía	en	el	pecho
y	 en	 la	 espalda	 unas	 enormes	 cicatrices	 que	 parecían	 producidas	 por	 golpes	 de
machete	y,	en	el	labio	superior	una	herida	reciente,	llena	de	pústulas	sanguinolentas.
Su	expresión	era	la	de	un	loco,	sus	ojos	brillaban	febriles	y	sus	manos	temblaban	en
el	aire.	En	aquellas	dramáticas	circunstancias	nadie	habría	sospechado	quién	era	en
realidad	ese	hombre.	Nos	cruzamos	las	miradas.	Pareció	advertir	que	yo	le	reconocía.
Quizá,	en	el	fondo	de	su	mente	trastornada,	quería	que	fuera	así,	porque	hizo	un	gesto
rápido,	llevándose	la	mano	a	unos	largos	bigotes	que	ya	no	tenía.
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En	este	punto	de	la	historia,	Lucía	Osman	hizo	una	pausa,	esperando	seguramente	mi
reacción.

—¿Silvestre?	—pregunté	con	incredulidad.
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—Ahora	entenderá	lo	que	le	dije	ayer.
—Eso	es	imposible.	¿Está	usted	segura?
—Vi	 las	 heridas	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 Cuba.	 Incluso	 entonces,	 era	 difícil

encontrar	en	un	pecho	unas	cicatrices	como	aquellas.
—¿Hablaron	ustedes?	¿Le	dijo	algo?
—Quise	hacerlo,	pero	no	pude.	Habían	pasado	más	de	seis	meses	desde	la	derrota

de	Annual.
—¿Qué	les	sucedió	a	esos	prisioneros?
Respondió	con	otra	pregunta.
—¿Le	gustaría	saber	quién	conducía	la	columna?
—¿Quién?
—Un	desertor	de	las	tropas	nativas.	Se	llamaba	Mohamed	Vulpes.
—¿Español	o	marroquí?	—pregunté.
Su	mirada	se	endureció.	Por	su	rostro	cruzó	el	rencor,	como	una	ráfaga	repentina

y	abrasadora.
—Un	mestizo,	 como	yo.	Había	heredado	 lo	peor	de	cada	parte.	Era	un	hombre

brutal,	 embustero	 y	 traidor,	 un	 traficante	 de	 esclavos	 que	 compraba	 prisioneros	 a
cambio	de	un	fusil.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 volví	 a	 sentir	 aquella	 extraña	 sensación	 de	 irrealidad.	 Era
algo	que	no	tenía	explicación	y	que	me	hacía	desconfiar	de	ella.

—Yo	ya	lo	conocía	—añadió	entonces	con	calma—.	Le	había	visto	una	vez,	en	la
Ciudad	Vieja.	El	día	que	Max	murió.

Hizo	 una	 nueva	 pausa.	Yo	 presentía,	 casi	 los	 veía…,	 un	 anzuelo	 tras	 otro…	Y
como	un	pez	hambriento	iba	picando	en	todos	ellos.

—¿Recuerda	 aquel	 hombre	 que	 hablaba	 con	 Max	 y	 que	 llevaba	 tatuado	 un
escorpión	en	el	cuello?

—¿El	que…?
—Sí.	 El	 que	 hizo	 que	 me	 sintiera	 más	 sucia	 y	 humillada	 que	 ninguno	 de	 los

pagaron	 por	 mi	 cuerpo.	 Era	 medio	 moro,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 rasgados,	 como	 los
míos…

Me	quedé	expectante.	No	quería	demostrar	demasiado	interés,	porque	todavía	no
me	fiaba	de	ella.	No	sé	qué	pretendía	la	vieja,	quizá	solo	tenía	miedo	de	morir	y	que
se	perdieran	para	siempre	sus	recuerdos…	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	el
tema	de	Silvestre.	Eso	me	importaba	mucho	más	que	sus	restregones	en	un	callejón.

Por	un	instante	pensé	en	Julián	Álvarez	y	en	sus	palabras,	«Silvestre,	Manella	y
Morales	murieron	 juntos»,	 y	 en	 la	 idea	 de	 que	 esos	 rumores	 sobre	 las	misteriosas
aventuras	del	general	Silvestre	eran	solo	un	bulo	difundido	por	algunos	espabilados
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que	 pretendían	 proteger	 al	 rey.	No	 parecía	 probable	 que	Lucía	Osman	 tuviera	 esas
mismas	intenciones.

—Pero	usted	no	me	ha	llamado	para	contarme	eso	—dije	de	pronto.
Lo	 veía	 muy	 claro.	 Demasiado	 claro.	 Silvestre	 no	 pintaba	 nada	 en	 aquella

historia.	 Era	 un	 simple	 cebo	 que	 ella	 me	 había	 puesto	 delante	 de	 los	 ojos	 para
mantener	intacta	mi	atención.

La	vieja	sonreía	en	la	penumbra.
—En	efecto,	 señor	Ferrer.	Está	 usted	 en	 lo	 cierto.	Hay	un	 lugar	 del	 que	quiero

hablarle…	Se	llama	Wusht	Sbâ.
No	entendí	qué	quería	decir,	aunque	esas	dos	palabras	me	resultaron	conocidas.
—¿No	se	 acuerda?	Wusht	Sbâ,	 la	vieja	mina	abandonada	donde	Klemms	había

escondido	sus	fusiles	y	ametralladoras.	Fue	allí	adonde	me	llevaron.
—¿Quién?	¿Los	rifeños?
Negó	con	la	cabeza.
—Vulpes.	Ese	hombre	vino	por	la	noche	al	lugar	en	el	que	habíamos	acampado	y

convenció	a	los	guardianes	para	que	le	vendieran	hombres	y	mujeres	jóvenes	con	los
que	mejorar	el	aspecto	de	sus	prisioneros.

Los	codiciosos	carceleros	me	entregaron	sin	dudarlo	un	instante.
Ni	siquiera	Eugenia	pudo	hacer	nada.
Y	 ya	 ve	 usted,	 fue	 así	 como	 pasé	 a	 formar	 parte	 de	 una	 de	 esas	 misteriosas

caravanas	de	esclavos	que	cruzaban	el	norte	de	África	sin	que	se	supiera	realmente
adónde	iban.	De	esos	viajes	nunca	regresaba	nadie.

—¿Qué	fue	del	hombre	que	se	parecía	al	general	Silvestre?	—pregunté	sin	poder
disimular	mi	escepticismo.

—Estaba	 loco	—respondió	escuetamente—.	 Intentó	escapar	cuando	 llegamos	al
paso	de	Ari	Ushen,	pero	los	sicarios	de	Vulpes	lo	alcanzaron	antes	de	que	cruzara	el
Nekor.	 Lo	 mataron	 allí	 mismo	 y	 luego	 trajeron	 su	 cuerpo	 clavado	 en	 una	 estaca.
Vulpes	 lo	colocó	a	 la	entrada	del	poblado	y	allí	estuvo	hasta	que	 los	chacales	se	 lo
comieron.

Hizo	otra	pausa.	Era	evidente	que	estaba	agotada.	Por	un	 instante	pensé	que	 se
podía	morir	allí	mismo,	delante	de	nosotros.

—Deberíamos	irnos	—le	dije	a	Sara	en	voz	baja—.	Es	tarde.
Sara	no	se	movió,	 tenía	el	 ceño	 fruncido	y	miraba	a	 la	vieja	con	preocupación.

Imaginé	que	le	resultaba	más	complicado	que	a	mí	entender	esta	parte	de	la	historia.
De	pronto	dijo:

—Espera.	Quiero	saber	qué	pasó	después.
Lo	dijo	en	un	susurro,	pero	Lucía	Osman	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—Tu	padre	tiene	razón,	es	tarde.	Pero	te	lo	diré…	Estuve	en	poder	de	ese	hombre

durante	casi	dos	años.	Pasé	muchas	penalidades	y	vi	morir	a	más	gente	de	la	que	tú
conocerás	nunca…	Se	me	doblegó	el	alma	y	se	me	entorpeció	la	mente,	pero	aun	así
nunca	perdí	la	esperanza	de	regresar.	A	Eugenia	y	a	todos	los	demás	los	liberaron	en
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el	mes	de	enero	de	1923	—añadió	con	amargura—.	Sé	que	ella	intentó	hablar	con	el
nuevo	 comandante	 general,	 pero	 no	 pudo	 convencerlo	 de	 que	 existían	 otros
prisioneros,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 habían	 entrado	 en	 la	 negociación	 de
Echevarrieta	porque	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	hacia	dónde	los	había	llevado	Vulpes.

—¿Y	Holbrooke?	—pregunté	después	de	un	momento	de	vacilación.
La	vieja	suspiró.
—Volvimos	a	encontrarnos.
—Lo	 sé.	 Él	 la	 fotografió	 durante	 el	 cautiverio	 —respondí	 recordando	 las

imágenes	que	me	había	enseñado	la	 tarde	anterior—.	Por	cierto,	me	gustaría	ver	de
nuevo	esas	imágenes.

Asintió	 con	 rapidez.	 Pensé	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 cosas	 debían	 de	 ir
encauzándose	tal	y	como	ella	tenía	previsto.

Llamó	con	la	mano	a	Sara.	Mi	hija	se	acercó.	En	ese	instante	supe	que	esa	tarde
no	acudiría	a	la	cita	con	su	novio.	Y	mañana,	ya	veríamos…

—Ve	 a	 ese	 armario	—dijo	 señalando	 un	 enorme	 ropero	 de	 nogal	 que	 debía	 de
tener	unos	tres	metros	de	ancho.

Sara	obedeció.
—Abre	la	puerta	de	la	derecha	y	mira	en	el	cajón	de	abajo.
Noté	 que	 vacilaba.	 El	 armario	 tenía	 en	 su	 interior	 dos	 grandes	 cajones	 a	 cada

lado.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 los	 tiradores	 en	 forma	 de	 asa	 y	 tiró	 con	 fuerza.	 Todo
estaba	 oscuro.	 Demasiado	 oscuro.	 Sara	 se	 quedó	 ante	 el	 cajón	 abierto,	 sin	 saber
exactamente	 qué	 debía	 hacer.	 Me	 levanté	 y	 abrí	 con	 cuidado	 una	 de	 las
contraventanas.	 La	 luz	 iluminó	 esa	 parte	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 interior	 del	 cajón
había	una	gran	cantidad	de	objetos,	estuches,	viejos	marcos	de	plata,	una	escribanía
de	cuero,	 trofeos	cuyas	placas	ennegrecidas	 resultaban	 totalmente	 ilegibles	y,	 sobre
todo,	papeles,	muchos	papeles.	La	caja	forrada	de	tela	también	estaba	allí.

No	esperé	a	que	ella	me	diera	permiso,	cogí	la	caja	y	la	abrí.	Dentro	estaban	las
fotos	 que	 buscaba,	 pero	 había	 varias	 cosas	 más	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 examinar
porque,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 la	 vieja	 dijo	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación:

—Acérquese,	le	enseñaré	algo.
Hice	lo	que	pedía.	Extendió	su	temblorosa	mano	y	yo	puse	las	fotografías	en	ella.

Sara	también	se	acercó	a	la	cama.	Alguno	de	nosotros	encendió	una	lámpara	y	la	luz,
suave	 y	 amarillenta,	 iluminó	 de	 pronto	 las	 imágenes	 con	 una	 fuerza	 que	 me
sorprendió.	Era	algo	más	que	una	sensación	visual,	era	algo	que	tenía	que	ver	con	su
significado.	Cuando	las	vi	por	primera	vez	me	habían	parecido	un	valioso	documento
histórico,	 una	 especie	 de	 pieza	 arqueológica.	Al	 contemplarlas	 de	 nuevo,	 sentí	 que
eran	algo	más	que	eso,	resultaban	violentas	e	hirientes,	como	un	tajo	de	gumía.	Ahora
tenían	luz,	una	luz	interna,	y	la	voz	cansada	de	Lucía	Osman	sobrevolaba	por	encima
de	cada	una	de	ellas.

—Mire	 ese	 rostro	 —dijo	 con	 resentimiento,	 mostrando	 la	 fotografía	 de	 la
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ejecución,	la	misma	en	la	que	aparecía	ella	ataviada	a	la	manera	rifeña—.	Vulpes	de
rodillas,	pidiendo	clemencia.	Nunca	me	cansaré	de	contemplar	esta	escena.

Me	 fijé	 en	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir.	 Entonces	 yo	 no	 había	 oído
hablar	 de	 Vulpes,	 ni	 sabía	 nada	 de	 su	 pretendida	 crueldad.	 En	 la	 fotografía	 de
Holbrooke	parecía	un	simple	prisionero	de	guerra	al	que	van	ejecutar	de	un	disparo.

—¿Y	quién	es	el	europeo	que	va	a	caballo?
Durante	un	instante	me	miró	sorprendida.
—Ese	hombre	es	Josef	Klemms	—respondió.
No	me	había	equivocado	el	primer	día,	cuando	echando	mano	de	mi	imaginación

interpreté	unas	imágenes	que	para	el	mundo	no	existían.	Así	que	aquel	individuo	de
aspecto	frío	era	Klemms,	el	renegado	alemán	que	clavaba	un	papel	en	el	cuerpo	de
sus	víctimas.

—¿Qué	pasó?	—pregunté—.	¿Qué	hizo	ese	hombre	para	que	Klemms	lo	matara?
¿Y	por	qué	estaba	Holbrooke	presente	en	el	momento	de	la	ejecución?

—Vulpes	se	cruzó	en	el	camino	de	Klemms	y	perdió.	Gerald	Holbrooke	apareció
cuando	nadie	lo	esperaba.	Ni	siquiera	yo.

—¿Dónde	se	produjo	ese	encuentro?
—En	la	zona	más	montañosa	de	Beni	Urriaguel,	en	la	sección	de	los	Timarzga.
No	 entendía	 gran	 cosa	 de	 aquel	 complicado	 galimatías.	 Pero	 necesitaba	 saber

algo.
—¿Ese	sitio	tiene	algo	que	ver	con	las	legendarias	minas	de	Yebel	Hamman?	—

pregunté.
—Las	minas	estaban	más	al	sur,	en	un	paraje	conocido	como	El	león	dormido.
—¿Y	qué	más	hay	allí?	¿Qué	es	lo	que	usted	busca?
Sonrió	satisfecha.
—Lo	mismo	que	usted,	señor	Ferrer:	la	verdad.
Quizá	fuera	así,	pero	lo	cierto	es	que	yo	aún	no	tenía	las	claves	para	enfrentarme

en	 igualdad	 de	 condiciones	 a	 esa	 búsqueda.	 Intenté	 reflexionar,	 buscar	 la	 pregunta
adecuada	y,	de	pronto,	la	encontré.

—¿Era	Holbrooke	un	espía?
—Esa	es	una	larga	historia,	señor	Ferrer	—respondió	con	cautela—.	Y	no	estoy

segura	de	tener	fuerzas	para	contársela.
—¿Quiere	que	nos	vayamos?	Puedo	volver	mañana.
Mi	 repentina	 impaciencia	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 cajetilla	 de

tabaco	que	llevaba	en	el	bolsillo.
Pareció	dudar.
—No	—respondió	por	fin—,	ya	he	perdido	demasiado	tiempo.	Quiero	acabar	con

todo	esto	cuanto	antes.
Pidió	que	le	trajéramos	un	vaso	de	agua.	Sara	se	levantó	rápidamente	y,	antes	de

que	 nadie	 pudiera	 llamar	 a	 la	 criada,	 fue	 a	 buscarlo.	Mientras	 ella	 estuvo	 ausente,
aproveché	 para	 salir	 a	 fumar	 al	 pasillo.	 Creí	 que	 la	 vieja	 decía	 algo,	 pero	 había
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cerrado	de	nuevo	los	ojos	y	parecía	sumida	en	uno	de	esos	repentinos	sueños	que	a
veces	cogen	por	sorpresa	a	los	ancianos.

Mi	hija	pasó	ante	mí	y	me	lanzó	una	mirada	de	reprobación.	Apagué	el	cigarrillo
en	una	maceta	que	había	junto	a	la	ventana	y	la	seguí	dócilmente.	Sara	se	acercó	a	la
cama	con	el	vaso	de	agua	y	ayudó	a	la	anciana	a	incorporarse	para	que	bebiera	un	par
de	sorbos.	Luego	lo	dejó	sobre	la	mesilla	de	noche.

Lucía	Osman	deslizó	sus	cansados	ojos	por	la	pequeña	silueta	de	mi	hija.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba	la	chica?
—Sara	—respondió	ella	rápidamente.
—Es	un	nombre	fácil	de	recordar.	¿Cuántos	años	tienes?
—Quince.
—¿Tu	padre	te	ha	contado	lo	que	me	sucedió	cuando	tenía	tu	edad?
—Sí,	más	o	menos.
La	vieja	sonrió.
—Supongo	que	las	chicas	de	ahora	no	podéis	entender	ciertas	cosas.	El	mundo	ha

cambiado	mucho.
—Bueno,	yo	lo	entiendo	bastante	bien.	Usted	estaba	enamorada	de	un	hombre	y

se	fue	tras	él	sin	pensar	en	el	peligro.	Eso	sigue	ocurriendo	hoy	en	día.
Me	sorprendió	el	 tono	de	sus	palabras,	 firme	y	decidido.	No	pude	evitar	pensar

que	estaba	hablando	de	su	propia	vida.
La	vieja	contempló	atentamente	a	Sara.	Sonrió	como	si	estuviera	de	acuerdo	con

ella.	Luego	se	dirigió	a	mí:
—Bien,	 pues	 entonces	 sigamos	 con	 nuestra	 historia.	 Antes	 le	 he	 hablado	 de

Vulpes,	el	desertor	que	traficaba	con	esclavos	y	de	un	paraje	 llamado	Wusht	Sbâ…
Creo	que	ahora	podré	contarle	cómo	sucedieron	las	cosas,	por	qué	Gerald	Holbrooke
me	encontró	en	aquel	siniestro	lugar	al	que	no	quería	acercarse	nadie.

Lucía	Osman	reanudó	su	relato	y	su	voz	sonaba	ahora	limpia	y	clara,	como	si	le
hubieran	extirpado	setenta	años.
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Las	catástrofes	y	las	desgracias	no	habían	conseguido	que	olvidara	al	inglés.	Mientras
permanecí	en	el	campo	de	prisioneros	tenía	la	esperanza	de	encontrarlo,	pero	cuando
Vulpes	me	capturó	esa	esperanza	desapareció	de	mi	vida…

Fuimos	hacia	las	montañas,	por	campos	y	parajes	desiertos,	evitando	siempre	los
zocos	y	las	aldeas.

Durante	 varias	 semanas	 caminamos	 de	 sol	 a	 sol,	 pasando	 cadenas	 montañosas
cada	vez	más	altas,	remontando	los	angostos	collados,	durmiendo	a	la	intemperie,	en
los	recodos	que	dibujaban	las	rocas.

Hacía	frío.
Un	frío	espantoso.
El	aire	soplaba	con	violencia	y	no	había	forma	de	protegerse.	No	teníamos	ropa

de	abrigo,	algunos	íbamos	descalzos,	y	era	tanta	nuestra	miseria	que	una	vez	vi	cómo
un	hombre	mataba	a	otro	por	unas	alpargatas	viejas.	Ya	no	quedaba	nada	de	aquella
solidaridad	que	había	vivido	con	Eugenia	y	con	 las	otras	mujeres.	Ninguno	de	mis
guardianes	se	parecía	a	Mimún,	todos	eran	bandidos,	desertores,	criminales	de	la	más
baja	estofa.

Es	curioso	cómo	los	hombres	actúan	de	acuerdo	con	las	circunstancias	en	las	que
se	 ven	 inmersos.	 Los	 cautivos	 de	 Vulpes,	 hombres	 y	 mujeres	 inocentes,	 nos
convertimos	también	en	criminales,	nos	contagiamos	de	aquella	podredumbre	moral.
Nadie	ayudaba	a	nadie.	Cada	uno	de	nosotros	era	enemigo	de	 los	demás,	de	modo
que	 entre	 los	 verdugos	 y	 sus	 víctimas	 no	 se	 podía	 trazar	 una	 línea	 que	 los
diferenciara.	Por	muy	delgada	que	fuera,	no	se	podía	trazar.

Fue	por	aquellos	días	cuando,	 tras	convivir	durante	un	 tiempo	con	 los	primeros
síntomas	 de	 la	 sífilis,	 supe	 que	 había	 contraído	 la	 enfermedad.	 En	 el	 campo	 de
prisioneros	me	empezaron	a	 salir	 las	primeras	 llagas	genitales.	Eran	unas	pequeñas
manchas	 redondeadas	 que	 no	 dolían,	 pero	 tenían	 un	 sospechoso	 color	 grisáceo.
Después	 del	 aborto	 desaparecieron	 por	 un	 tiempo,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 débil	 y
hambrienta	surgieron	las	bubas,	unos	tumores	blandos	que	crecen	en	las	ingles	y	que,
asociados	a	las	erosiones,	confirmaban	que	la	infección	se	había	generalizado.	Solía
pensar	en	Juanito	Serra,	en	que	quizá	fue	él	quien	me	contagió	su	avariosis	parisina,
pero	lo	más	seguro	es	que	fuera	cualquiera	de	los	hombres	que	me	violaron	durante	la
retirada	del	general	Navarro.	En	los	países	cálidos	la	sífilis	se	desarrolla	más	deprisa
y	siempre	se	ha	dicho	que,	al	estar	muy	extendido	el	contagio,	disminuye	la	gravedad.
No,	Juanito	no	había	podido	ser,	porque	entonces	ya	no	habría	salvación	posible.	Si
él,	con	todo	su	dinero,	no	había	conseguido	curarse,	¿cómo	iba	a	hacerlo	yo?	Así	que
solía	pensar	en	que	el	causante	era	cualquier	mugriento	rifeño	y,	en	ese	caso,	algún
día,	 cuando	 consiguiera	 escapar	 de	 Vulpes,	 podría	 tomar	 baños	 de	 mercurio,	 o
salvarsanes,	y	curarme.	En	Melilla	había	buenos	médicos.	Algún	día	regresaría	a	 la
ciudad	y	tendría	una	casa	elegante	y	con	clase,	como	la	de	doña	Rosita.

Esos	 eran	 mis	 sueños.	 Volver	 atrás,	 a	 los	 tiempos	 felices	 del	 burdel,	 cuando
Gerald	 me	 enseñaba	 a	 leer	 y	 la	 guerra	 era	 solo	 una	 lejana	 palabra	 de	 oscuro
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significado.	No	 podía	 admitir	 que	 aquellos	 días	 habían	 desaparecido	 para	 siempre,
que	 nada	 podría	 ser	 igual,	 y	 me	 esforzaba	 por	 conservar	 intactos	 mis	 recuerdos,
trataba	 de	 imaginar	 la	 casa,	 los	muebles,	 el	 sonido	 del	 piano,	 las	 risas	 y	 la	 figura
protectora	 de	 doña	Rosita…	Mi	 único	 hogar	 era	 aquel	 espacio	 en	 calma,	mi	 única
memoria	era	 la	ciudad	de	Melilla	y	 todo	 lo	que	había	ocurrido	en	mi	vida,	 antes	y
después,	resultaba	tan	penoso	que	acabé	por	creer	que	solo	allí	se	podía	ser	feliz.

Me	 equivocaba.	 Tardé	mucho	 tiempo	 en	 poder	 regresar	 a	Melilla	 y,	 cuando	 lo
hice,	el	mundo	había	cambiado	tanto	que	ni	siquiera	quise	quedarme.

Lo	que	son	las	cosas.	Su	hija	lo	ha	adivinado	de	inmediato,	señor	Ferrer.	A	eso	se
reduce	 todo:	 yo	 estaba	 enamorada	 de	 un	 hombre	 y	 pensé	 que	 tarde	 o	 temprano
volvería	a	encontrarlo.	Es	curioso.	Ahora	que	ha	pasado	tanto	tiempo,	cuando	intento
recordar,	veo	situaciones	que	están	distantes	en	el	 tiempo	pero	curiosamente	unidas
entre	 sí.	 Es	 un	 efecto	 demoledor,	 porque	 a	 veces	 las	 imágenes	 son	 confusas,	 otras
noto	 que	 hay	 grandes	 lagunas,	 como	 si	 los	 hechos	 sufrieran	 una	 progresiva
descomposición	y	desaparecieran	sin	más.	Todo	eso	me	preocupa	mucho.	Por	fortuna
aún	conservo	la	memoria,	no	sé	por	cuánto	tiempo,	pero	la	conservo.

¿Sabe	usted	lo	que	más	me	entristece?	Recordar	algo	que	sucedió	entonces	y	no
poder	recuperar	lo	que	sentía	exactamente	en	esos	momentos.	Estoy	segura	de	que	lo
más	importante	se	ha	perdido,	por	eso	entenderá	lo	que	voy	a	contarle	ahora.

Es	sobre	ese	hombre	que	se	llamaba	Vulpes	y	el	tiempo	que	pasé	en	su	poder.	Lo
he	 odiado	 durante	muchos	 años	 y,	 sin	 embargo,	 tuvo	 tanta	 importancia	 en	mi	 vida
que,	 comparado	 con	 él,	 Gerald	 Holbrooke	 es	 una	 aparición	 fugaz,	 un	 simple
encontronazo	que	llegó	y	se	fue,	sin	dejar	otra	cosa	en	mi	corazón	que	un	hermoso
sentimiento	de	añoranza.

Desde	el	primer	instante	supe	que	Vulpes	me	convertiría	en	su	amante.
Y	así	fue.
Venía	cada	noche	y	me	llevaba	con	él	a	una	esquina.	Todos	podían	vernos,	pero

eso	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Creo	que	incluso	le	gustaba.	Luego,	cuando	volvía
a	mi	sitio,	notaba	cómo	me	miraban	los	demás,	el	mal	se	iba	extendiendo	a	través	de
la	noche	y,	poco	más	tarde,	se	escuchaba	el	jadeo	intermitente	de	algún	hombre	y	el
llanto	 contenido	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 estaba	 sucediendo	 lo	 mismo	 que	 a	 mí.
Intentaba	dormir,	no	pensar	en	nada,	aunque	el	miedo	me	atenazaba	el	alma.	Sabía
que	 tarde	 o	 temprano	 Vulpes	 descubriría	 que	 tenía	 sífilis.	 Cuando	 le	 salieran	 las
primeras	 ronchas	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 quien	 le	 había	 contagiado	 y	 me
mandaría	matar	o	algo	peor.	Recuerdo	la	sensación	de	espanto,	la	soledad	de	una	niña
que	 tenía	 un	 miedo	 atroz	 y	 que	 no	 podía	 confiarle	 sus	 temores	 a	 nadie.	 Solo	 me
tranquilizaba	 el	 amargo	 sabor	 de	 la	 venganza.	 Deseaba	 ver	 a	 Vulpes	 lleno	 de
escrófulas,	de	ganglios	tumefactos,	quería	que	las	piernas	le	fallaran	y	que	se	volviera
loco	 lentamente,	 para	 que	 antes	 de	 morir	 tuviera	 tiempo	 de	 padecer	 las	 mismas
penalidades	que	nos	hacía	pasar	a	nosotros.

Odiaba	a	aquel	hombre.
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Y	 sin	 embargo	 acudía	 presurosa	 a	 su	 llamada,	 fingiendo	 que	 podía	 ser	 tan
complaciente	 como	 él	 quisiera.	 Me	 convertí	 en	 su	 esclava	 particular,	 algo	 de	 su
exclusiva	propiedad	que	los	demás	no	podían	tocar.	Pero	nunca	me	concedió	ningún
privilegio.

Una	 vez,	 a	 finales	 del	 mes	 de	 enero,	 uno	 de	 los	 secuaces	 de	 Vulpes	 intentó
forzarme	mientras	acarreaba	palos	para	encender	el	fuego.	Me	cogió	por	el	vestido	y
me	arrastró	hacia	un	matorral	que	había	en	lo	alto	de	un	barranco.

Nadie	 nos	 había	 visto,	 pero	 Vulpes	 apareció	 de	 pronto,	 con	 un	 látigo	 en	 las
manos.	Empezó	a	azotarlo	y	el	hombre	fue	retrocediendo,	mientras	le	golpeaba	una	y
otra	vez,	en	el	 rostro,	en	 las	piernas,	en	cada	centímetro	de	piel,	 cada	vez	con	más
fuerza,	hasta	que,	acorralado	e	indefenso,	quedó	al	borde	del	precipicio.	A	sus	pies	se
abría	 una	 estrecha	 sima	 y,	 en	 el	 fondo,	 la	 hoz	 seca	 de	 un	 río,	 gruesas	 piedras
graníticas	que	se	amontonaban	unas	encima	de	otras.	La	crueldad	de	Vulpes	era	bien
conocida	 por	 todos.	 No	 le	 hizo	 caer.	 Sonrió,	 achicando	 mucho	 los	 ojos,	 mientras
enrollaba	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 fusta.	 El	 otro	 hombre	 creyó	 que	 ya	 no	 había
peligro	 y	 sonrió	 también,	 aliviado	 por	 la	 esperanza	 de	 poder	 salir	 indemne	 de	 la
situación.	Entonces,	de	repente,	Vulpes	sacudió	con	furia	su	 látigo.	La	 tralla	dio	un
chasquido	 y	 se	 enroscó	 como	 una	 serpiente	 en	 los	 pies	 de	 aquel	 pobre	 diablo,
haciendo	 que	 se	 precipitara	 al	 abismo.	 Me	 obligó	 a	 asomarme.	 El	 cuerpo	 estaba
destrozado	contra	las	rocas,	deforme,	como	si	todos	los	huesos	se	le	hubieran	roto	en
mil	pedazos	y	ya	no	pudiera	mover	un	solo	miembro.	Pero	aún	estaba	vivo.	Gemía
como	un	gato	en	la	oscuridad	de	la	noche.	La	fusta	se	había	partido.	Una	parte	de	la
trencilla	de	cuero	estaba	todavía	enrollada	entre	sus	pies.

El	rostro	de	Vulpes	expresaba	una	placidez	rayana	en	la	locura.	Se	desabrochó	la
guerrera	y	se	puso	en	cuclillas,	contemplando	lo	que	acababa	de	hacer.

—No	le	mataré	tan	pronto	—dijo—.	Los	buitres	lo	harán	por	mí.	Se	posarán	a	su
alrededor	y,	antes	de	que	muera,	le	sacarán	los	ojos	a	picotazos.

Yo	 quería	 marcharme.	 Pero	 me	 obligó	 a	 quedarme	 allí,	 con	 él,	 esperando	 que
sucediera	lo	que	había	dicho.	Estuvimos	casi	dos	horas	al	borde	del	barranco,	oyendo
de	vez	en	cuando	los	gritos	implorantes	y	los	sollozos	entrecortados	del	moribundo.
Cuando	llegaron	los	primeros	buitres	sentí	que	Vulpes	también	era	una	alimaña	y	que
a	su	alrededor	solo	podía	haber	muerte	y	destrucción.

Es	solo	una	de	las	muchas	cosas	que	sucedieron	mientras	estuve	en	poder	de	ese
hombre.	Ni	 tan	 solo	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	duró	 la	 travesía	 por	 las	montañas.	No
debió	de	ser	mucho,	porque	Vulpes	seguía	un	plan	preestablecido	y	el	viaje	no	pudo
durar	 demasiado,	 ni	 siquiera	 en	 aquellas	 penosas	 condiciones	 que	 nos	 hacían
arrastrarnos	como	gusanos.	Pero	cuando	la	desdicha	te	coge	por	los	pies,	el	tiempo	se
borra	a	tu	alrededor	y	el	final	parece	inalcanzable.

A	veces	lo	pienso.
La	eternidad	tiene	que	ser	un	suplicio,	una	nefasta	prolongación	del	tiempo	donde

las	cosas	que	nos	pasan	no	acaban	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Por	eso	no	puedo	saber	el	tiempo	exacto	que	tardamos	en	llegar	a	nuestro	destino.
A	medida	que	ascendíamos	por	las	montañas	crecían	las	dificultades.	La	vida	era	más
dura	y	más	dolorosa	de	 lo	que	hubiera	podido	 imaginar	nunca.	Durante	días	estuvo
nevando	sin	parar.	No	había	ropa,	ni	mantas	con	las	que	abrigarse,	apenas	un	poco	de
leña	con	la	que	encender	fuego	y,	lo	que	es	peor,	ni	siquiera	nos	teníamos	los	unos	a
los	 otros	 para	 soportar	 aquel	 calvario.	 Hasta	 que	 un	 día	 las	 condiciones	 de	 vida
mejoraron.

Habíamos	llegado	a	un	lugar	situado	en	las	inmediaciones	de	Yebel	Hamman.	Lo
llamaban	El	 león	dormido.	Era	 una	pared	 rocosa	 sembrada	de	 cuevas,	 un	 sitio	 que
impresionaba	 por	 su	 desolación.	Abiertas,	 sobre	 una	 ladera	 retorcida	 y	 cubierta	 de
cárcavas,	las	cuevas	parecían	los	ojos	del	infierno.	Por	todas	partes	surgían	túneles	y
galerías	cubiertos	de	un	polvo	rojo,	como	de	óxido,	que	se	pegaba	a	los	pies	y	en	el
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 podía	 ver	 un	 singular	 brillo	 nacarado	 que	 parecía	 plata.
Volví	 a	 pensar	 en	Milagros,	 en	 la	mina	 de	 su	 padre.	 ¿Dónde	 estarían	 Luis	 y	 ella?
¿Habrían	conseguido	sobrevivir	como	yo?

Nos	refugiamos	en	una	de	las	cuevas	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	dormimos
con	un	techo	sobre	nuestras	cabezas.	Había	restos	de	nieve	entre	las	masas	de	piedra
caliza	que	coronaban	la	cima	de	la	montaña,	pero	en	la	cueva	se	estaba	bien.	Por	la
mañana	descubrimos	que	no	éramos	los	únicos	habitantes	del	lugar.	Antes	de	que	el
sol	asomara	a	nuestras	espaldas,	vinieron	los	hombres	de	Vulpes	y	nos	levantaron	a
patadas.	 Alguien	 había	 puesto	 un	 caldero	 de	 cobre	 con	 manteca	 rancia	 y	 pan	 de
cebada	en	 la	entrada	de	 la	cueva.	Nos	precipitamos	como	fieras	 sobre	esas	exiguas
viandas.

Entonces	vi	la	primera	de	una	serie	de	escenas	que	pronto	serían	dolorosamente
cotidianas	 para	mí.	De	 las	 otras	 cuevas	 salían	 hombres	 famélicos,	mujeres	 y	 niños
cubiertos	de	harapos.	Bajaban	por	las	cárcavas,	sorteando	las	grietas	y	los	trozos	de
roca	desprendidos	desde	lo	alto.	Les	custodiaban	hombres	armados	con	fusiles.

No	supe	adónde	iban	y	creo	que	no	me	importaba	demasiado	en	esos	momentos,
porque	 la	 lucha	 por	 un	 mendrugo	 de	 pan	 untado	 en	 manteca	 era	 mi	 principal
preocupación.	 El	 hambre	 es	 un	 deseo	 tan	 primario	 que	 cualquier	 otro	 sentimiento
desaparece	al	chocar	con	él.	Incluso	el	miedo.	Cuando	ese	vacío	desgarrador	agarrota
tus	entrañas	y	 se	adueña	de	 tu	cerebro	de	 tal	manera	que	no	puedes	pensar	en	otra
cosa,	 todo	 lo	 demás	 carece	 de	 importancia.	 Pueden	 asesinarte	 tres	 segundos	 más
tarde,	pero	en	ese	instante	el	mendrugo	de	pan	tira	de	ti	con	tanta	fuerza	que	matarías
por	conseguirlo.	Creo	que	hoy	en	día	nadie	conoce	esa	sensación.	El	hambre	no	es
una	simple	dentellada	en	el	estómago,	sino	otra	cosa,	es	un	estado	mental,	algo	que
despierta	los	instintos	con	una	virulencia	que	causa	pavor.	Está	en	los	genes	de	cada
ser	 viviente,	 incluso	 cuando	 la	 supervivencia	 no	 entraña	 ningún	 peligro.	 Un	 perro
puede	 matar	 a	 otro	 perro	 por	 un	 trozo	 de	 hueso,	 algunas	 especies	 devoran	 a	 sus
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propias	crías	y,	en	situaciones	extremas,	los	hombres	se	comen	los	unos	a	los	otros.
Vulpes	 había	 utilizado	 esa	 terrible	 arma	 contra	 nosotros,	 nos	 había	 convertido	 en
animales,	nos	había	domado	a	fuerza	de	hambre	y	ahora	cualquiera	de	nosotros	haría
lo	que	fuera	con	tal	de	comer.

Tenía	que	haberme	dado	cuenta	de	dónde	estaba,	pero	no	podía	pensar.	Miré	el
desfile	de	prisioneros	sin	preguntarme	siquiera	qué	pensaban	hacer	con	nosotros,	así
que	cuando	vinieron	y	nos	colocaron	en	fila,	cuando	nos	empujaron	a	punta	de	fusil	y
nos	hicieron	descender	camino	de	la	mina,	yo	todavía	no	era	capaz	de	sospechar	que
me	encontraba	en	el	centro	de	un	torbellino	político	que	daría	muchos	quebraderos	de
cabeza	 a	 los	 españoles.	 Ni	 ese	 primer	 día,	 ni	 muchos	 de	 los	 que	 siguieron	 a
continuación.	Solo	me	importaba	una	cosa:	cada	mañana,	cuando	salía	el	sol,	había
comida	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cueva.	Y	 por	 la	 noche,	 al	 regresar,	 volvíamos	 a	 comer.
Todos	 los	 días.	 De	 manera	 regular.	 Mi	 capacidad	 de	 rebeldía	 estaba	 doblegada	 y
nada,	ni	 el	 recuerdo	de	Gerald,	ni	 la	vaga	 sensación	de	que	existía	otra	vida	en	un
lugar	no	demasiado	lejano,	podía	distraerme	de	esa	ciega	obsesión.

El	león	dormido	debía	ese	nombre	a	la	forma	que	tomaban	las	rocas	de	la	cumbre.
Desde	donde	estábamos	no	se	podía	ver,	porque	 las	cuevas	caían	 justo	de	ese	 lado,
pero	cuando	nos	llevaban	a	la	mina	se	podía	contemplar	la	clara	silueta	de	una	fiera
descansando.	Si	mirabas	atentamente	se	distinguían	las	garras,	la	grupa	y	la	enorme
cabeza	 de	 piedra	 que	 se	 recortaba	 bajo	 el	 cielo	 limpio	 de	 la	 montaña.	 Algunos
prisioneros,	 los	que	 llevaban	allí	más	 tiempo,	repetían	 lo	que	se	decía	en	 las	aldeas
cercanas,	El	león	dormido	era	la	morada	de	unos	genios	malignos	y	nadie	debía	pisar
la	 tierra	que	 lo	sostenía,	porque	entonces	el	 león	se	podía	despertar	de	 improviso	y
devorar	a	los	intrusos.	A	Vulpes	no	le	importaban	esas	habladurías,	es	más,	le	venía
bien	la	superchería	popular,	porque	así	nadie	se	acercaba	a	su	guarida.

La	 mina	 era	 una	 rudimentaria	 explotación	 a	 cielo	 abierto	 y	 el	 trabajo	 de	 los
doscientos	seres	humanos	que	allí	permanecían	cautivos	consistía	en	horadar	la	ladera
de	la	montaña.	Estaba	situada	en	la	vertiente	sur,	a	espaldas	de	las	cuevas	donde	nos
permitían	 pasar	 la	 noche.	 Apenas	 había	 maquinaria;	 solo	 picos,	 legones,	 capazos
quintaleros	que	había	que	reparar	constantemente,	y	unos	enormes	mazos	de	bronce
para	moler	la	ganga.	Íbamos	dando	dentelladas	a	la	tierra.	Cada	mañana,	antes	de	que
saliera	el	sol,	venían	a	buscarnos	y	nos	llevaban	al	puesto	del	cabo	de	ganchos.	Allí
se	realizaban	las	labores	de	extracción	y	acarreamiento.	Lo	que	en	otras	instalaciones
mineras	 se	 hacía	 por	 medio	 de	 jaulas	 y	 guiaderas,	 en	 los	 dominios	 del	 horror	 lo
hacíamos	las	mulas	y	los	prisioneros.

Nadie	 pronunciaba	 nunca	 la	 palabra	 oro,	 pero	 yo	 suponía	 que	 era	 eso	 lo	 que
buscábamos,	un	filón	escondido	bajo	grandes	capas	de	sedimentación,	tal	y	como	una
vez	 oí	 decir	 a	 aquel	 joven	 geólogo	 que	 trabajaba	 para	 Uribe.	 Pero	 no	 era	 fácil
conseguirlo.	Había	que	excavar	toneladas	de	tierra	y	luego	abrirse	paso	por	medio	de
barrenos	 que	 rompían	 la	 roca.	 Los	 niños	 y	 las	 mujeres	 se	 internaban	 por	 esas
estrechas	grietas	y	picaban	hasta	que	el	espacio	permitía	el	paso	de	un	hombre.	Así,	a
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fuerza	 de	 ir	 abriendo	 tajos,	 se	 descubrían	 las	 capas	 interiores.	 Los	 barrenos
explotaban	 y	 abrían	 fisuras,	 pero	 no	 era	 suficiente.	 Se	 necesitaban	 niños,	 cuerpos
diminutos	 que	 entraran	 por	 las	 rendijas	 y	 picaran	 los	 laterales,	 mujeres	 que
ensancharan	 la	abertura	y	cargaran	sobre	sus	cuerpos	 los	pedazos	de	 roca	donde	se
suponía	que	podíamos	encontrar	el	preciado	mineral.

Hice	 ese	 trabajo	 durante	 algún	 tiempo.	 Acarrear.	 Llenar	 serones	 que	 luego	me
colocaba	a	 la	espalda	y	que	 tenía	que	 transportar	hacia	 la	superficie,	entre	el	olor	a
pólvora	y	 los	gases	de	azufre	que	 se	desprendían	con	 la	 explosión	de	 los	barrenos.
Subíamos	los	serones	cargados	desde	el	interior	de	las	grietas	más	profundas	y,	una
vez	en	la	plataforma	de	salida,	los	colocábamos	a	lomos	de	una	mula.	Después	había
que	 llevar	 las	 mulas	 hasta	 la	 zona	 de	 quebrantado	 y	 estrío,	 donde	 se	 molían	 las
piedras	con	unos	mazos	de	bronce	que	se	activaban	gracias	a	un	contrapeso.	Cuando
las	piedras	alcanzaban	el	tamaño	de	un	guisante,	se	pasaba	por	el	molino	de	bolas	y
luego	mezclábamos	la	mena	con	cianuro	de	cal.	Había	que	agitar,	oxigenar,	mezclar
la	 pulpa	 con	 polvo	 de	 cinc	 y	 finalmente	 se	 depositaba	 en	 unas	 grandes	 cubetas
circulares	donde	se	procedía	al	lavado.	En	la	base	de	flotación	quedaban	los	estériles,
que	iban	a	parar	montaña	abajo,	a	un	lugar	que	se	conocía	como	balsa	de	decantación.
Había	 que	 abrir	 y	 cerrar	 zanjas	 para	 que	 el	 agua,	 teñida	 con	 esos	 minerales,	 se
precipitara	 por	 la	 abrupta	 ladera	 formando	 un	 lecho	 arenoso	 que	 tenía	 un	 extraño
color	violáceo.	Los	minerales	más	pesados	quedaban	aprisionados	en	el	interior	de	las
cubetas.	Había	 que	 arrancar	 una	 tonelada	 de	 roca	 para	 extraer	 cincuenta	 o	 sesenta
gramos	de	aquellas	muestras	que	Vulpes	almacenaba	en	una	edificación	de	piedra,	al
final	de	la	explanada.	Siempre	había	hombres	armados	custodiando	aquel	lugar.

Allí	dormía	Vulpes	cuando	estaba	en	el	campamento.	Y	allí	iba	yo	cada	vez	que	él
lo	quería.	Me	mandaba	buscar	a	media	mañana,	por	 la	 tarde,	a	cualquier	hora	de	 la
noche.	A	veces	me	despertaban	a	golpe	de	culata	y	me	hacían	salir	de	la	cueva	antes
de	 que	 amaneciera.	 Un	 hombre	 armado	me	 llevaba	 a	 través	 de	 las	 cárcavas	 y	me
dejaba	ante	 la	caseta	que	 servía	de	almacén.	Yo	entraba	y	 lo	veía	como	en	 sueños,
rodeado	de	botellas	vacías	y	oculto	tras	una	nube	de	humo	que	soltaba	la	pipa	de	quif.
Apenas	me	miraba.	Hacía	un	gesto	lento	con	la	mano,	indicando	que	me	echara	a	su
lado.	Yo	obedecía,	asustada	por	algo	impreciso,	la	imagen	de	un	hombre	insomne,	un
hombre	que	ha	pasado	la	noche	bebiendo	y	que,	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	busca
una	mujer	para	descargar	sobre	ella	toda	su	rabia.	Sabía	qué	era	eso.	Lo	había	visto
mil	 veces	 antes,	 en	 mi	 propio	 padre,	 en	 el	 burdel…,	 hombres	 atormentados	 que
pretendían	 ahogar	 sus	 negros	 pensamientos	 en	 una	 nube	 de	 alcohol	 y	 que	 siempre
tenían	cerca	a	una	mujer	indefensa	o	a	un	niño	para	desahogarse.

Vulpes	 me	 recordaba	 a	 mi	 padre,	 sobre	 todo	 en	 esos	 momentos.	 Los	 ojos
inyectados	de	sangre,	las	pupilas	afiladas,	y	el	olor	ácido	que	desprendía	su	aliento.
Se	subía	encima	de	mí	y	batallaba	contra	unos	extraños	fantasmas	que	no	estaban	en
mi	cuerpo,	sino	en	otro	lugar	mucho	más	lejano…,	en	el	infierno	tal	vez.	Nunca	me
besaba,	ni	me	acariciaba,	ni	se	molestaba	en	hablarme.	Yo	tampoco	podía	decir	nada.
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Al	 principio	 intenté	 utilizar	 con	 él	 las	 artimañas	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 burdel,
pero	 Vulpes	 era	 distinto	 a	 los	 demás.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 si	 había	 servido	 en	 la
Policía	Nativa.

No	me	respondió,	pero	la	mandíbula	le	tembló	ostensiblemente,	como	si	tuviera
dificultades	para	tragar	su	propia	saliva.

—¿Conociste	a	un	capitán	que	se	llamaba	Alonso	Llaguno?	—insistí.
—Serví	 a	 sus	 órdenes	durante	 una	operación	 en	Bu	Zineb	—murmuró	 con	una

voz	bronca	que	parecía	un	gruñido.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 conseguía	 algo	 de	 él.	 Por	 un	 instante	 me	 pareció	 que

estaba	dispuesto	a	hablar	de	su	pasado.	Entonces	quise	saber	más.
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	desertaste?
Reaccionó	con	una	 incomprensible	violencia.	Se	puso	 tan	furioso	que	me	cogió

del	 cuello	 y	me	golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	Creo	 que	 perdí	 el	 conocimiento,
porque	cuando	volví	a	mirarlo	estaba	en	pie,	apuntándome	con	un	fusil.	Uno	de	los
guardianes	había	entrado	en	el	almacén	y	me	miraba	con	gesto	avieso.

—Llévatela	de	aquí	—dijo	Vulpes—.	Que	no	vuelva	más.
Pero	a	los	pocos	días	me	mandó	buscar	de	nuevo.
Nunca	 lo	 volví	 a	 intentar.	 Acudía	 rápidamente	 cada	 vez	 que	 me	 llamaba	 y

permanecía	en	silencio,	como	una	sombra,	atenta	a	cada	uno	de	sus	gestos	para	así
conocer	exactamente	qué	quería	de	mí	y	poder	adelantarme	a	sus	deseos.	No	era	fácil.
Pero	más	 pronto	 o	más	 tarde	 sucedía,	 la	 tensión	 se	 aflojaba	 en	 su	 rostro	 y	Vulpes
cerraba	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 muerto,	 se	 quedaba	 tan	 quieto	 que	 parecía
dormido,	 la	 boca	 torcida	 en	 un	 gesto	 amargo,	 y	 ambos	 caíamos	 en	 una	 especie	 de
agujero	oscuro	que	era	tan	peligroso	como	las	grietas	de	la	montaña,	un	agujero	en	el
que	se	oían	extraños	gemidos	que	no	eran	de	placer.
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El	 trabajo	de	 la	mina	era	demasiado	duro	y	yo	apenas	 tenía	 fuerzas	para	 realizarlo.
Cuando	le	dije	a	Vulpes	que	había	hecho	bombas	de	dinamita	para	el	ejército	de	Abd
el-Krim,	me	puso	a	rellenar	barrenos.	Era	mejor	que	sacar	piedras	sobre	la	espalda.

Fue	al	poco	 tiempo	de	 llegar	a	El	 león	dormido.	Una	explosión	 retardada	había
herido	a	dos	de	los	perforistas	y	se	necesitaba	gente	que	hiciera	aquel	trabajo.	Vulpes
tenía	que	salir	en	una	de	sus	expediciones	y	yo	le	supliqué	que	me	eligiera	a	mí,	le
aseguré	que	sabía	manejar	 la	dinamita	y,	aunque	no	parecía	 trabajo	para	una	mujer,
conseguí	convencerlo.	Accedió	de	mala	gana,	supongo	que	no	quería	perder	tiempo,
el	caso	es	que	me	puso	a	trabajar	con	un	español	al	que	llamaban	el	Marrero.	Era	un
individuo	 raro.	 Le	 faltaban	 dos	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda,	 pero	 aun	 así	 hacía	 su
trabajo	 con	una	precisión	 escalofriante	porque	 tenía	muchos	 años	de	oficio	y	 antes
había	sido	ayudante	perforista	en	las	minas	de	Guelaya.	No	hablaba	nunca,	no	decía
una	 sola	 palabra,	 se	 limitaba	 a	 hacer	 gestos	 asintiendo	 o	 negando	 cuando	 se	 le
preguntaba	algo.	Una	vez	le	pregunté	de	dónde	sacaba	Vulpes	la	dinamita.	Yo	sabía
que	 no	 era	 fácil	 conseguirla	 en	 aquellos	 tiempos.	 Había	 oído	 que	 Abd	 el-Krim	 la
robaba	 en	 las	 minas	 para	 hacer	 bombas;	 de	 hecho,	 yo	 misma	 había	 fabricado
granadas	 de	 mano	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 y	 tenía	 muy	 presente	 el	 control
minucioso	 que	 los	 guardianes	 llevaban	 de	 cada	 una	 de	 las	 cargas,	 así	 que	 me
sorprendía	 la	 facilidad	 con	 que	 allí	 se	 usaba.	 El	 Marrero	 sonrió	 y	 dijo	 algo	 muy
extraño:

—Se	la	dan	en	Melilla.	La	dinamita	y	lo	que	haga	falta.
Luego	se	calló	como	un	muerto	y	no	conseguí	saber	nada	más.	Pero	yo	conocía

muy	bien	los	fusiles	del	ejército	español.	Y	algunas	de	las	armas	que	llevaba	Vulpes
no	 eran	 españolas,	 sino	 francesas.	 Pensé	 que	 comerciaba	 con	 los	 soldados	 de	 la
Legión	Extranjera;	de	hecho,	todos	sabíamos	que	hacía	frecuentes	viajes	a	la	frontera
del	Protectorado.	Seguramente	la	dinamita	y	el	resto	de	las	armas	también	procedían
de	allí.

El	Marrero	me	enseñó	a	cebar	barrenos.
¿Por	qué	hay	cosas,	como	nadar	o	montar	en	bicicleta,	que	no	se	olvidan	jamás?
Yo	 nunca	 supe	 nadar,	 pero	 si	me	 pusieran	 un	 barreno	 en	 las	manos,	 recordaría

perfectamente	 lo	que	hay	que	hacer	con	él.	Primero	había	que	 limpiar	muy	bien	el
interior,	 con	 un	 aparato	 que	 llamaban	 cucharilla.	 Luego	 se	 preparaba	 la	 mecha,
introduciendo	 una	 punta	 dentro	 del	 detonador.	 Era	 un	 trabajo	 delicado,	 había	 que
tener	 cierta	 precisión	 y	 debo	 decir	 que	 no	 se	me	 daba	mal.	 Usaba	 un	 atacador	 de
hierro	 que	 tenía	 un	 taco	 de	 madera	 en	 la	 punta.	 Primero	 había	 que	 apretar	 con
cuidado,	 lentamente,	 un	cartucho	 tras	otro,	hasta	 rellenar	 el	 barreno,	y	 luego,	 en	 el
espacio	sobrante,	debíamos	introducir	una	vaina	de	papel	llena	de	tierra	para	sujetar
con	firmeza	la	carga.	Aquello	explotaba	como	un	centenar	de	tracas	juntas.	Cuando
se	producía	la	explosión,	el	Marrero	iba	personalmente	a	sanear	los	tajos	y	verificar
que	todas	las	cargas	hubieran	hecho	explosión.	En	eso	consistía	el	trabajo.

Es	 curioso.	 Había	 salido	 de	 Melilla	 para	 buscar	 a	 un	 hombre	 y	 ahora	 me
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encontraba	atrapada	en	un	lugar	que	podía	ser	el	mismo	en	el	que	fue	visto	por	última
vez.

Pero	Gerald	no	estaba	aquí.	Y	lo	peor	es	que	yo	sabía	que	nunca	volvería	a	verlo.

Las	informaciones	que	me	hicieron	ponerme	en	camino	con	aquel	reluciente	Daimler
que	Juanito	Serra	usaba	para	sus	juergas	de	crápula	consentido,	cobraron	la	forma	de
un	 sueño	 infantil	 que	 se	 desvanece	 al	 chocar	 contra	 la	 luz	 del	 día.	El	Rif	 se	 había
transformado	en	un	gigantesco	campo	de	batalla	donde	todo	era	muerte	y	desolación.
Los	hombres	de	uno	y	otro	bando	caían	abatidos	por	esa	enfermedad	moral	que	es	la
guerra	y	los	canallas	encontraban	un	marco	adecuado	para	medrar.

Vulpes	 pertenecía	 a	 esa	 ralea.	 Poco	 a	 poco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 era	 un
mercenario	 que	 vigilaba	 la	 explotación	 y	 que	 tenía	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 los
verdaderos	dueños	de	 la	mina.	Cada	cierto	 tiempo,	Vulpes	 cargaba	 las	muestras	de
mineral	sobre	una	mula	y	desaparecía	con	cuatro	o	cinco	de	los	suyos	durante	un	par
de	 meses.	 Volvían	 con	 mulas	 nuevas,	 armas,	 herramientas	 y	 pequeños	 grupos	 de
cautivos,	 mujeres	 y	 niños	 sobre	 todo,	 que	 robaban	 en	 los	 poblados.	 A	 veces	 traía
hombres	sanos	que	había	capturado	entre	las	tribus	del	sur,	donde	comerciaba	con	los
soldados	franceses.	Eran	negros	como	el	tizón.	Y	trabajaban	como	esclavos.	Hasta	los
prisioneros	más	miserables	se	sentían	superiores	a	ellos.

Uno	 de	 estos	 cautivos	 se	 llamaba	Rachid	 y	 pertenecía	 a	 una	 tribu	 desconocida
para	todos	nosotros.	Hablaba	un	idioma	extraño,	parecido	al	tamazight,	pero	mucho
más	cerrado	y	nadie	conseguía	entenderle.	Era	muy	moreno,	como	 los	pueblos	que
habitan	 al	 otro	 lado	del	Gran	Atlas,	 corpulento	 y	 ágil,	 y	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 había
siempre	un	destello	de	animal	sometido.	Trabajaba	en	los	lavaderos	donde	se	obtenía
el	mineral.	Yo	 solía	mirarlo	mientras	 trabajaba	 apartando	 los	 estériles	 en	 pequeñas
plataformas	que	 jalonaban	 la	 ladera.	 Iba	 siempre	medio	desnudo,	 con	 los	brazos	 al
aire,	incluso	en	los	meses	de	más	frío,	y	los	músculos	de	sus	muslos	se	marcaban	bajo
los	harapos	de	sarga.	Solo	tenía	una	pertenencia	que	debía	de	ser	para	él	más	preciada
que	la	libertad:	un	amuleto	que	llevaba	anudado	a	la	cintura	con	una	cuerda.	Era	un
atado	de	cuero	en	cuyo	interior	había	algún	objeto	que	no	permitía	que	tocara	nadie.
Uno	de	los	guardianes	lo	intentó	una	vez,	pero	Rachid	alzó	las	manos	y,	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 casi	 lo	 estranguló.	 Estuvo	 diez	 días	 atado	 a	 un	 poste,	 sin	 comer	 ni
beber,	hasta	que	Vulpes	se	dio	cuenta	de	que	podía	morir	de	aquella	manera	absurda
y,	temiendo	perder	uno	de	sus	mejores	esclavos,	lo	mandó	desatar.	Rachid	volvió	al
trabajo	sin	demostrar	la	más	mínima	fatiga.

Su	 extraña	 fortaleza	 hizo	 correr	 una	 especie	 de	 leyenda	 sobre	 sus	 orígenes.
Decían	que	procedía	de	una	región	donde	los	hombres	tenían	poderes	sobrehumanos,
una	aldea	lejana	que	había	permanecido	apartada	de	las	guerras	y	 las	enfermedades
que	 por	 aquella	 época	 devastaban	 tribus	 enteras.	 Algunos	 le	 llamaban	 el	 Coloso,
porque	 al	 parecer,	 en	 el	 norte	 de	África	 había	 existido	 una	 civilización	mitológica
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cuyos	hombres	eran	fuertes	como	titanes.	Esa	civilización	había	desaparecido	hacía
muchos	años	y	decían	que	estaba	sumergida	bajo	las	ardientes	arenas	del	desierto.	A
otros	les	daba	por	decir	que	Rachid	practicaba	extraños	rituales,	que	bebía	la	sangre
fría	de	los	lagartos	y	comía	murciélagos	atrapados	durante	el	día.	Incluso	oí	a	quien
aseguraba	 haberlo	 visto	 atravesar	 las	 paredes	 de	 la	 cueva	 durante	 la	 noche,	 como
hacen	los	yenún.

Rachid	dormía	a	mi	lado.	Nos	tenían	encadenados	los	unos	a	los	otros	para	evitar
fugas.	Si	un	prisionero	trataba	de	soltarse,	los	demás	teníamos	que	agitar	las	cadenas
y	de	este	modo	alertar	a	 los	guardianes	que	había	a	 la	entrada	de	cada	cueva.	Si	el
fugado	conseguía	escapar	azotaban	a	dos	de	nosotros,	al	que	tenía	a	su	derecha	y	al
que	se	encontraba	a	su	izquierda.	Si	por	el	contrario	impedíamos	la	huida,	nos	daban
ración	de	comida	extra	a	los	que	hubiéramos	colaborado.

A	veces	 lo	miraba	a	escondidas,	 intentando	adivinar	por	qué	parecía	superior	al
resto	de	los	hombres.	Dormía	boca	arriba,	mostrando	el	rostro	y	el	corazón	totalmente
desprotegidos,	como	si	no	tuviera	ningún	miedo.	Nadie	más	hacía	eso.	Recuerdo	que
era	muy	común	entre	los	prisioneros	adoptar	extrañas	posturas,	siempre	con	el	temor
adherido	al	cuerpo	y	los	miembros	encogidos	en	un	inconsciente	intento	de	proteger
las	partes	vitales.	Nos	parecíamos	a	esos	animales	que	se	acurrucan	sobre	sí	mismos	y
que	esconden	la	cabeza	debajo	de	las	patas	delanteras.

Una	noche	Rachid	se	soltó	de	los	grilletes.	Solo	yo	me	percaté	de	lo	que	pasaba.
Fue	por	accidente.	No	sé	cómo	consiguió	hacerlo.	Cuando	abrí	los	ojos	le	vi	de	pie,
mirándome	 con	 gesto	 de	 súplica.	 Permanecí	 callada.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Era	 un
hombre	sano	y	fuerte,	parecía	decente,	y	pensé	que	quizá	tenía	hijos	en	alguna	aldea
perdida,	 una	 casa	 a	 la	 que	 regresar,	 una	mujer	 que	 dependía	 de	 él,	 esas	 cosas	 que
muchos	de	nosotros	habíamos	olvidado	y	otros	no	habíamos	tenido	jamás.	Cuando	se
fue	 supe	 que	 me	 azotarían	 hasta	 sangrar,	 pero	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 me
importaba	 gran	 cosa.	 Era	 tan	 desdichada	 que	 mi	 mente	 no	 podía	 cuantificar	 un
sufrimiento,	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	eran	una	sola	masa	de	dolor,	una	masa	informe
que,	 aunque	 creciera,	 seguiría	 siendo	 insoportable.	 O	 curiosamente	 soportable.
Incomprensiblemente	tolerable.	¿Dónde	estaban	los	límites?	¿Dónde	se	acababa	todo
aquello?	 Recuerdo	 que	 cuando	 Rachid	 me	 miró	 suplicante	 me	 acordé	 del	 pobre
Juanito	Serra	antes	de	que	le	pegaran	un	tiro,	aquellos	ojos	desesperados,	 la	mirada
que	me	lanzó…	Si	me	mataban	a	golpes,	mejor.	Así	se	acabaría	de	una	vez	por	todas
ese	 infierno.	Cerré	 los	ojos	y	 traté	de	dormir.	Recuerdo	que	estaba	soñando	con	un
agujero	por	el	que	entraba	luz,	cuando	oí	un	ruido,	abrí	los	ojos	y	vi	a	Rachid.	Estaba
intentando	 ponerse	 el	 grillete	 de	 nuevo.	Me	 incorporé	 con	 cuidado	 y	 le	 ayudé	 en
silencio.	Al	día	siguiente,	cuando	nos	despertamos,	Rachid	murmuró	en	mi	oído	una
frase	 atropellada	 en	 la	 que	 solo	 comprendí	 una	 palabra:	 ifrán.	 En	 tamazight	 esa
palabra	significa	«agujeros».	Entendí	que	quizá	había	descubierto	un	camino	por	el
que	escapar.

A	 los	 pocos	 días	 desapareció	 misteriosamente,	 no	 durante	 la	 noche,	 como	 yo
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había	esperado	que	hiciera,	sino	a	plena	luz	del	día.
Nadie	supo	cómo	lo	consiguió.
Vulpes	estaba	 furioso,	pero	no	podía	 tomar	 represalias,	porque	había	sido	culpa

de	 sus	 hombres.	Rachid	había	matado	 a	 dos	 de	 ellos	 y	 se	 había	 llevado	 las	 armas.
Dieron	una	batida	por	los	alrededores,	aunque	nadie	le	encontró.

Una	 semana	 después,	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 de	 las	 bocaminas,	me	 caí	 en	 un
agujero.	Era	una	zanja	de	unos	tres	metros	de	profundidad.	Nadie	me	vio.

La	zanja	se	abría	hacia	el	interior	de	la	montaña	y	aparentemente	terminaba	frente
a	un	montón	de	piedras	que	durante	 los	 trabajos	de	 la	mina	se	habían	volcado	allí.
Hacía	frío	y	el	suelo	estaba	húmedo.	Me	dolía	un	tobillo.	Intenté	moverlo	para	ver	si
me	 lo	había	 roto.	Entonces	observé	en	el	 suelo	dos	o	 tres	huellas	de	un	pie	mucho
más	grande	que	el	mío.	Los	pasos	apuntaban	hacia	el	montón	de	piedras.	Me	acerqué
y	oí	ruido	de	agua	detrás	de	la	pared.	Algo,	quizá	la	tierra	removida	en	una	espiral	de
pisadas	 que	 se	 conservaban	 intactas,	 me	 hizo	 pensar	 que	 alguien	 había	 estado
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 que	 ese	 esfuerzo	 solo	 podía	 significar	 que	 detrás	 del
montón	de	piedras	había	un	camino	por	el	que	huir.	Durante	un	par	de	horas,	con	el
tobillo	dolorido	por	 la	caída,	me	afané	en	abrir	un	hueco	en	aquella	pared.	Por	 fin,
cuando	la	luz	que	entraba	indirectamente	desde	la	bocamina	descendió	hasta	dejar	la
zanja	 sumida	en	 la	oscuridad	 total,	 conseguí	pasar	 a	 través	de	un	pequeño	orificio.
Me	arrastré	palpando	las	paredes	resbaladizas	por	las	filtraciones,	mientras	el	sonido
del	agua	se	hacía	más	y	más	fuerte.	De	pronto,	el	suelo	se	abrió	ante	mí.	No	podía	ver
nada.	Pero	sentía	el	 ruido	de	un	cauce	subterráneo	que	discurría	a	varios	metros	de
profundidad.	Me	quedé	allí	durante	la	noche,	en	el	borde	del	abismo,	aterida	de	frío,
pensando	en	 lo	 fácil	que	sería	dejar	que	 la	corriente	me	arrastrara	hacia	el	exterior.
No	 lo	 hice.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 volvió	 a	 entrar	 por	 la	 bocamina	 y	 las
sombras	de	la	noche	se	retiraron	como	empujadas	por	una	fuerza	desconocida,	oí	los
gritos	 de	 los	 guardianes	 que	 despertaban	 a	 los	 prisioneros	 y	 cientos	 de	 pisadas
retumbando	 entre	 las	 cárcavas.	 Imaginé	 que	 me	 encontraba	 justo	 a	 medio	 camino
entre	 las	 cuevas	 y	 la	 mina.	 Aquel	 tenía	 que	 ser	 el	 agujero	 que	 había	 mencionado
Rachid.

La	 luz	 era	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Ahora	 podía	 distinguir	 un	 enorme	 farallón
verdoso	 frente	 a	mí	 y	 en	medio	una	hondonada	negra	que	 tenía	muchos	metros	 de
profundidad.

Me	asomé.
La	mitad	de	mi	cuerpo	colgaba	sobre	la	sima,	intentando	encontrar	un	camino	por

el	que	descender	al	cauce	subterráneo.	Y	de	pronto	vi	un	objeto	pequeño	que	parecía
enredado	entre	las	rocas.	Era	el	atado	de	cuero	que	llevaba	Rachid	en	la	cintura.	Ya
no	había	duda.	Aquel	era	el	sitio	por	el	que	el	Coloso	negro	había	conseguido	escapar
de	Vulpes.

Pensé	que	en	la	huida	había	perdido	su	preciado	talismán.	Bajé	el	primer	tramo	de
la	 sima,	 agarrándome	 a	 las	 piedras,	 hasta	 que	 alcancé	 un	 estrecho	 saliente	 desde
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donde	 intenté	 coger	 la	 bolsa	 de	 cuero.	 Poco	 a	 poco	 los	 ojos	 se	 me	 iban
acostumbrando	a	la	oscuridad.	Aun	así	tanteaba	el	suelo	con	las	manos,	tratando	de
medir	la	anchura	del	saliente,	cuando	de	improviso	tropecé	con	una	cosa	blanda,	llena
de	pequeñas	rugosidades	viscosas	que	se	movían	entre	mis	dedos.	Acerqué	la	mano	a
los	ojos	y	vi	que	eran	gusanos.	El	olor	resultaba	nauseabundo.	Palpé	la	superficie	por
la	que	se	deslizaban.	Era	un	cuerpo	humano.

No	grité.
No	 me	 dejé	 asustar	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 cadáver	 en	 estado	 de

descomposición.	 Pero	 sentí	 una	 inmensa	 lástima	 y	 una	 rabia	 intensa.	 Desanudé	 el
atado	de	cuero	que	seguía	prendido	en	la	cintura	de	Rachid.	Luego	arrojé	el	cuerpo	al
fondo	de	la	sima,	para	que	el	río	subterráneo	se	lo	llevara	lejos	de	allí.	Cuando	subí	a
la	superficie	y	llegué	al	montón	de	piedras	pasé	mucho	rato	cerrando	la	entrada	a	la
sima,	 tal	y	como	había	hecho	el	pobre	Rachid.	Pensé	que	era	necesario,	porque	 los
caminos	que	no	llevan	a	ningún	sitio	no	deben	quedar	abiertos.

Antes	de	pedir	ayuda	desde	el	fondo	de	la	zanja	para	que	me	sacaran	de	allí,	escondí
el	amuleto	que	Rachid	llevaba	a	la	cintura.	No	quería	que	nadie	supiera	lo	que	había
sido	de	él,	así	Vulpes	tendría	una	nueva	pesadilla	a	la	que	hacer	frente	en	las	noches
de	insomnio.	Enterré	el	amuleto	en	uno	de	los	pliegues	de	mi	ropa	y	después	hice	un
nudo	para	que	no	se	me	cayera.	Nunca	abrí	la	pequeña	bolsa	de	cuero.	Sabía	que	era
algo	muy	valioso,	algo	que	nadie	debía	ver,	ni	siquiera	yo	misma.	No	quería	profanar
aquel	secreto	porque	necesitaba	sentirme	protegida	por	el	poder	de	aquel	talismán.

En	esa	época	ya	estaba	embarazada	de	nuevo.
Al	 principio	 no	 dije	 una	 sola	 palabra	 a	 nadie,	 porque	 la	 idea	 de	 ser	madre	me

parecía	algo	irreal,	algo	que	no	podía	pasarme	a	mí.	Creo	que	en	el	fondo	de	mi	alma
albergaba	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 aquel	 embarazo	 se	 malograra,	 sobre	 todo
después	 de	 haber	 sufrido	 la	 caída	 en	 la	 zanja.	 Pero	 la	 semilla	 de	 Vulpes	 había
arraigado	con	fuerza	en	mis	entrañas.	Mi	hijo	nació	una	 tarde	de	 invierno,	cuatro	o
cinco	meses	después	de	la	huida	de	Rachid.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	hacerme	a	la
idea	de	lo	que	eso	significaba.

El	parto	me	sorprendió	mientras	trabajaba	con	una	carga	de	dinamita.	El	Marrero
me	llevó	a	la	caseta	del	cabo	de	ganchos	y	me	dejó	allí,	sobre	unos	sacos	vacíos.	Una
de	 las	 prisioneras	me	 ayudó	 a	 dar	 a	 luz.	Era	una	vieja	mora,	 que	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	que	el	niño	venía	mal.

—No	vivirá	mucho	—dijo	cuando	el	pequeño	asomó	la	cabeza—.	Está	negro.
—¿Es	por	la	sífilis?	—pregunté	aterrorizada.
Estaba	labrando	mi	propio	infortunio	con	aquella	confesión.	Lo	que	durante	tanto

tiempo	había	intentado	ocultar	salía	a	la	luz	sin	que	nadie	me	obligara	a	ello.
La	vieja	ni	siquiera	quiso	tocarlo.
Yo	misma	 tuve	 que	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 y	 fajé	 al	 pequeño.	 Era	 un	 niño
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oscuro	y	arrugado	que	apenas	se	movía.	No	lloró	hasta	mucho	tiempo	después.	Creí
que	estaba	muerto,	porque	tenía	un	color	amoratado	y	sucio,	pero	aun	así	lo	cubrí	con
unos	sacos	viejos	y	me	acosté	a	su	lado	para	darle	calor.

Cuando	Vulpes	se	enteró	de	que	podía	tener	sífilis,	reaccionó	como	un	loco:	vino
a	la	caseta	del	cabo	de	ganchos	y	me	obligó	a	levantarme.	Me	pegaba	una	y	otra	vez.
Ni	siquiera	intenté	defenderme.	Estaba	tan	débil	que	parecía	un	fardo,	iba	de	un	lado
a	otro,	golpeándome	con	 las	paredes,	hasta	que	al	 final	caí	 sobre	unos	capazos	que
había	junto	a	la	puerta.	Entonces	Vulpes	sacó	el	machete	y	me	cogió	por	el	pelo.	Iba	a
cortarme	el	cuello	y	no	me	importaba	en	absoluto.	Era	una	forma	de	acabar	con	todo
aquel	sufrimiento	sin	sentido.	Pero	lo	que	son	las	cosas,	de	pronto	el	pequeño	rompió
a	llorar.

Vulpes	se	quedó	mirándome	durante	un	segundo	y	luego	guardó	el	machete.	No
sé	qué	le	hizo	cambiar	de	opinión.	El	caso	es	que	me	dejó	en	paz,	y	a	partir	de	ese
momento	se	buscó	otras	amantes.

Tardé	algún	tiempo	en	recuperarme.	Tuve	mucha	fiebre.	La	sangre	fluyó,	sucia	y
llena	de	coágulos	durante	varios	días,	era	como	una	fuente	que	no	paraba	de	manar,
en	cuanto	me	ponía	de	pie	la	vida	se	me	iba	entre	las	piernas.	Vulpes	se	compadeció
de	mí	y	me	dejó	permanecer	en	la	caseta	del	cabo	de	ganchos	con	mi	hijo.	Comencé	a
amamantar	al	pequeño	casi	 sin	saber	 lo	que	hacía.	No	sentía	dolor,	ni	 tristeza,	 solo
una	sensación	blanda	que	era	como	estar	mil	veces	muerta.

Dormía	todo	el	rato	y	los	gritos	de	los	capataces	y	las	explosiones	de	los	barrenos
me	 despertaban	 cada	 poco	 tiempo,	 impidiéndome	 descender	 a	 ese	 estado	 de
inconsciencia	que	anhelaba	con	todas	mis	fuerzas.	Solo	quería	dormir	profundamente
y	que	nadie	me	despertara.

Tenía	hermosos	sueños	en	los	que	me	veía	junto	a	Gerald,	los	dos	tumbados	sobre
las	sábanas,	fumando	cigarrillos	egipcios,	mientras	el	piano	de	Max	sonaba	en	algún
lejano	lugar.	Soñaba	con	comida	y	con	buenos	olores,	con	lámparas	de	cristal	y	con
hombres	que	me	trataban	con	respeto.

A	 veces,	 en	 medio	 de	 ese	 torpe	 sopor	 que	 producen	 los	 sueños	 demasiado
efímeros,	veía	el	 rostro	de	mi	madre	 llamándome	desde	 lejos.	Y	el	 tatuaje	que	ella
llevaba	en	la	barbilla,	una	serie	de	signos	ancestrales	que	tenían	un	significado	oculto.
Intentaba	 pensar	 en	 esas	 rayas	 y	 puntos	 dibujados	 sobre	 su	 amable	 piel	 como	 si
fueran	 un	 mensaje	 que	 venía	 de	 muy	 lejos,	 una	 consigna	 cifrada	 con	 la	 que	 ella
pretendía	 decirme	 algo,	 pero	 nunca	 conseguía	 desvelar	 el	misterio	 que	 se	 ocultaba
tras	ese	sueño.	A	veces,	el	tatuaje	se	convertía	en	otra	cosa,	un	escorpión	que	subía	y
bajaba	por	el	cuello	de	alguien	que	ya	no	era	mi	madre,	un	hombre	rubio	con	el	rostro
quemado	por	el	sol,	o	trepaba	por	el	vestido	de	satén	de	Lilí	y	le	picaba	en	medio	de
los	ojos	a	Juanito	Serra.

Intentaba	conservar	esas	imágenes:	eran	mi	vida,	lo	que	había	conocido	y	lo	único
que	podía	atesorar.	En	mis	 sueños	me	esforzaba	por	 seguir	dormida,	me	aferraba	a
cada	 sensación,	 por	 confusa	 que	 fuera,	 como	 si	 solo	 así	 pudiera	 escapar	 de	 una
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realidad	que	era	aún	más	absurda	y	delirante	que	cualquiera	de	mis	pesadillas.	Pero
cada	poco	tiempo	se	abría	una	brecha,	 la	realidad	era	como	dinamita,	me	explotaba
en	la	conciencia	devastándolo	todo,	y	el	llanto	de	mi	hijo	penetraba	por	esa	estrecha
fisura	llevándose	mis	sueños	a	un	lugar	en	el	que	no	existía	la	paz.

No	sé	si	Vulpes	 llegó	a	contraer	 la	enfermedad,	pero	 lo	que	sí	 recuerdo	es	que	por
aquellos	días	había	muchos	comentarios	al	respecto.	Una	vez	le	oí	decir	a	la	vieja	que
me	había	atendido	en	el	parto	que	la	sífilis	de	los	hombres	se	curaba	acostándose	con
una	virgen,	que	solo	de	ese	modo	conseguían	limpiar	su	sangre.	Sé	que	me	reí	para
mis	 adentros,	 porque	 en	El	 león	 dormido	 no	 quedaba	 una	 sola	mujer	 virgen	 desde
hacía	mucho	tiempo.

Me	 dejaron	 permanecer	 en	 la	 caseta	 del	 cabo	 de	 ganchos	 durante	 una	 semana.
Estaba	 tan	débil	que	no	podía	ni	 subir	 la	 ladera	que	 llevaba	a	 las	cuevas.	Tampoco
podía	trabajar,	aunque	sabía	que	ese	estado	de	indulgencia	no	podía	durar	mucho,	así
que	me	esforcé	por	parecer	más	enferma	de	lo	que	en	realidad	estaba.

Una	 noche,	 mientras	 el	 pequeño	 dormía,	 me	 dirigí	 al	 almacén.	 No	 había
centinelas,	pero	la	lámpara	de	queroseno	lanzaba	llamaradas	temblorosas	a	través	de
la	 puerta.	 Supuse	 que	 Vulpes	 estaría	 allí	 bebiendo	 y	 fumando	 quif.	 Me	 asomé
sigilosamente.

Al	principio	no	le	vi.
Avancé	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 caseta	 y	 entonces	 presencié	 una	 escena

espeluznante:	Vulpes	dormía	plácidamente	y	a	su	 lado	había	una	niña	de	unos	diez
años.	La	habían	maniatado	y	estaba	desnuda,	boca	abajo.	Su	pequeño	cuerpo	infantil
se	 estremecía	 presa	 del	 llanto,	 aunque	 de	 su	 boca	 no	 salía	 un	 solo	 gemido.	 Me
acerqué	sin	que	ninguno	de	los	dos	me	viera.	La	niña	tenía	sangre	entre	las	piernas	y
sus	efímeras	caderas	parecían	descoyuntadas.	Entre	las	costillas,	a	ambos	lados	de	la
espalda,	 tenía	 la	marca	 de	 los	 latigazos.	 La	 fusta	 con	 la	 que	Vulpes	 azotaba	 a	 las
mulas	estaba	en	el	suelo.

Sentí	un	odio	tan	grande	hacia	aquel	ser	despreciable	que	no	lo	pensé.
Extendí	la	mano	y	agarré	la	lámpara	de	queroseno.	Le	golpeé	una	y	otra	vez	en	la

cabeza,	sin	darle	tiempo	a	abrir	los	ojos,	con	todas	mis	fuerzas,	hasta	que	las	llamas
prendieron	en	la	estera	y	el	fuego	alertó	a	los	centinelas.

Vulpes	sufrió	magulladuras	en	el	rostro	y	quemaduras	en	las	manos,	pero	la	niña
pereció	consumida	por	las	llamas.

Nunca	me	lo	perdonaré.
He	 pensado	muchas	 veces	 en	 ella.	 Era	 una	 pequeña	 nativa	 cubierta	 de	 harapos

que	solía	llevar	sobre	las	espaldas	a	su	hermano	pequeño.	Me	recordaba	a	mí,	a	algo
que	yo	misma	había	vivido	hacía	demasiado	tiempo.	No	pude	hacer	nada,	aunque	lo
intenté.	Por	eso	me	atraparon,	porque	me	quedé	allí,	intentando	apagar	las	llamas	que
mordían	su	breve	cuerpo	con	una	fiereza	insólita.
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Los	 hombres	 de	 Vulpes	me	 encontraron	 en	 el	 interior	 del	 almacén	 y	 tuve	 que
idear	 un	 embuste	 para	 salvarme	 de	 su	 ira.	 Dije	 que	 había	 visto	 la	 sombra	 de	 un
hombre	gigantesco	vestido	 con	una	 chilaba	 negra	 atravesando	 la	 explanada,	 que	 lo
había	seguido	hasta	el	almacén,	que	el	hombre	había	golpeado	a	Vulpes	con	una	bola
de	fuego	y	que	yo	me	había	abalanzado	sobre	él	para	detenerlo.

No	me	creían.
Entonces	arranqué	a	escondidas	la	bolsa	de	Rachid	y	se	la	mostré.
—Era	un	yin	negro	y	grande.	Conseguí	quitarle	esto.
Le	enseñaron	el	atado	de	cuero	a	Vulpes	y	lo	reconoció	de	inmediato.	Él	no	podía

saber	que	Rachid	estaba	muerto.
—¿Así	que	has	intentado	salvarme?	—preguntó	con	desconfianza.
—Claro	—respondí—.	Los	genios	viven	en	el	fuego	y	ese	yin	quería	llevarte	con

él	al	infierno.	Al	final	solo	pudo	coger	a	la	niña	que	dormía	a	tu	lado.
Vulpes	 me	 miró	 achicando	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 pretendiera	 encontrar	 la

verdad	en	mi	aterrorizado	rostro.
—Aquí	 no	 había	 ninguna	 niña	 —dijo	 con	 el	 gesto	 torcido—.	 Estás	 loca.	 El

nacimiento	de	tu	hijo	te	ha	trastornado.
Es	posible	que	 fuera	 cierto.	Pero	nunca	volví	 a	 ver	 a	 aquella	 pequeña	 llevando

sobre	la	espalda	a	su	hermano.	El	niño	murió	poco	después	y	la	madre	se	arrojó	desde
los	riscos	una	mañana	de	invierno,	cuando	el	recuerdo	de	sus	hijos	le	pesó	tanto	en	el
alma	que	no	pudo	resistir	el	deseo	de	reunirse	con	ellos.

Vulpes	no	supo	nunca	qué	había	pasado	realmente.	Creo	que	sospechaba	de	mí,	pero
el	 amuleto	 de	 Rachid	 le	 hizo	 pensar	 que	 quizá	 el	 fugitivo	 había	 vuelto	 durante	 la
noche	para	matarlo.	Así	pues,	el	talismán	me	salvó	de	una	muerte	cierta.	A	partir	de
entonces	lo	llevé	siempre	colgado	del	cuello.

Vulpes	dio	la	orden	de	que	nadie	me	tocara.
Algún	tipo	de	superstición	se	le	había	metido	en	la	cabeza.
Creo	que	sentía	miedo	de	algo	que	estaba	en	mí,	como	si	yo	tuviera	el	poder	de

hacerle	 daño.	 Sé	 que	 hubiera	 querido	matarme	 con	 sus	 propias	manos.	 Pero	 no	 se
atrevía,	 quizá	 porque	 tenía	 un	 hijo	 suyo,	 o	 acaso	 por	 otros	 motivos	 que	 estaban
ligados	 a	 esa	 noche,	 cualquiera	 sabe.	Dicen	 que	 cuando	 un	 ser	 humano	 le	 quita	 la
capucha	de	la	chilaba	a	un	genio	adquiere	una	parte	de	sus	poderes.	Y	yo	había	hecho
algo	más:	llevaba	el	amuleto	de	Rachid	sobre	mi	pecho.

Eso	me	proporcionó	una	especie	de	salvoconducto	para	andar	de	aquí	para	allá	sin
que	los	sicarios	de	Vulpes	me	molestaran.	Estaba	tan	delgada	que	parecía	un	espectro.
El	pelo	se	me	caía	a	puñados,	la	piel	se	me	volvió	amarillenta	y	reseca,	como	si	me
hubieran	frotado	con	azufre,	y	mi	cuerpo	perdió	toda	la	energía	y	la	elasticidad	que
algún	 tiempo	 atrás	 había	 tenido.	 No	 sentía	 dolor,	 ni	 desesperación,	 solo	 un
incontrolable	deseo	de	proteger	a	mi	pequeño	contra	cualquier	posible	agresión.	Lo
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llevaba	siempre	conmigo,	atado	sobre	la	espalda,	notando	su	calor	y	los	latidos	de	su
corazón.	 Le	 llamé	 Azemmur,	 que	 en	 rifeño	 significa	 «olivo	 silvestre»,	 porque	 era
pequeño	y	negro	como	uno	de	esos	acebuches	cuyas	aceitunas	arrugadas	se	pierden
en	el	suelo.

Azemmur…	Un	nombre	que	no	era	para	un	niño	y	que	me	evocaba	la	imagen	de
una	sombra	en	los	barrancos	del	aduar,	una	imagen	vinculada	al	castigo…	y	una	frase
en	 rifeño…,	 amawshegh	 szariaz	 u	 azemmur,	 «te	 voy	 a	 golpear	 con	 una	 vara	 de
olivo…».	Era	la	amenaza	que	mi	madre	solía	lanzar	sobre	mi	padre	cuando	él	no	la
oía,	cuando	el	 tatuaje	 se	 tensaba	de	desesperación	y	el	miedo	a	 las	palizas	 le	hacía
perder	los	nervios…	Mi	madre…,	amawshegh	szariaz	u	azemmur…

Ahora	yo	también	repetía	una	y	otra	vez	esa	frase…,	«te	voy	a	golpear	con	una
vara	de	olivo,	maldito	cabrón	violador	de	niñas…».

Miraba	al	pequeño	Azemmur	y	acariciaba	el	sabor	improbable	de	la	venganza.
Empezaron	a	decir	que	me	había	vuelto	loca.
Es	 posible	 que	 así	 fuera,	 pero	 yo	 me	 sentía	 libre	 por	 primera	 vez	 en	 mucho

tiempo.	No	 tenía	 que	 trabajar	 en	 la	mina,	 nadie	 venía	 a	 buscarme	 por	 la	 noche,	 y
cuando	me	invadía	el	abatimiento	podía	llorar	abrazada	a	mi	hijo.	Lo	cogía	en	brazos
y	él	se	pegaba	a	mi	piel,	como	si	me	perteneciera	desde	siempre.	A	veces	alguien	me
daba	un	trozo	de	pan	de	cebada,	aunque	las	mujeres	se	apartaban	de	mi	lado	como	si
pudiera	contagiarles	algo	inconfesable	con	solo	respirar	el	mismo	aire	que	ellas.

Entonces	 empecé	 a	 observar	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 la	 mina	 con	 un	 nuevo
interés.	Solía	deambular	entre	los	hombres,	anotando	en	mi	cabeza	lo	que	cada	uno
hacía,	 aprendiendo	 mentalmente	 los	 trabajos	 que	 se	 consideraban	 especializados,
como	la	labor	de	los	barreneros	y	el	proceso	de	separación	de	los	estériles,	que	tenía
lugar	en	los	lavaderos.	Nadie	me	molestaba	ni	me	miraba	con	deseo,	los	hombres	de
Vulpes	me	veían	pasar	y	murmuraban	una	palabra:	seiba.

Seiba.
Es	el	nombre	que	en	el	Rif	se	les	da	a	las	mujeres	que	se	rebelan	contra	el	clan.
Seiba.
Quiere	 decir	 «disidente»,	 «insumisa»,	 una	 mujer	 que	 ha	 perdido	 sus	 atributos

femeninos	y	que	es	diferente	a	las	demás,	no	obedece	a	nadie	y	los	hombres	la	miran
con	recelo	porque	no	tiene	dueño.

Y	de	pronto	sucedió.
Un	buen	día,	 cuando	 todo	parecía	 indicar	que	 la	 explotación	 era	poco	 rentable,

encontramos	la	veta	principal.
Era	 una	 franja	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 ancho	 que	 se	 precipitaba

montaña	 adentro,	 entre	 las	 duras	 paredes	 de	 cuarzo.	 Aquello	 no	 parecía	 oro,	 ni
siquiera	 brillaba	 como	 los	 collares	 y	 pulseras	 de	 doña	 Rosita,	 pero	 la	 reacción	 de
Vulpes	 me	 confirmó	 que	 habíamos	 encontrado	 lo	 que	 desde	 hace	 tiempo	 andaba
buscando.	 Gastamos	 casi	 toda	 la	 dinamita	 y	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol	 conseguimos
excavar	una	especie	de	cono	que	se	adentraba	en	la	montaña,	justo	por	encima	de	la
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bocamina	en	la	que	yo	había	encontrado	el	cuerpo	de	Rachid.	Durante	varias	semanas
picamos	 y	 acarreamos	 hasta	 que	 no	 quedó	 un	 solo	 hombre	 en	 pie.	 Estábamos	 al
comienzo	del	verano.

La	nieve	se	había	derretido	en	los	crestones	de	la	montaña	y	las	rocas	asomaban
su	perfil	herido	sobre	la	cima	del	Yebel	Hamman.

En	una	de	las	cuevas	hubo	un	brote	de	tifus	que	se	cobró	más	de	veinte	vidas.	La
gente	moría	entre	vómitos	de	sangre	sin	que	nos	diera	tiempo	a	sacarlos	de	la	cueva.
Teníamos	que	echar	arena	en	el	suelo	y	hervir	nuestras	ropas	para	que	los	piojos	no
nos	contagiaran	a	 todos.	Los	harapos	 llegaron	a	convertirse	en	restos	 informes,	una
especie	de	sudarios	que	nos	hacían	parecer	muertos	salidos	de	la	tumba.

Entonces	Vulpes	cogió	las	muestras,	las	metió	en	una	alforja	y	desapareció.
No	sabíamos	qué	sería	de	nosotros.	Alguien	dijo	que	había	ido	a	conseguir	mulas

y	dinamita,	pero	el	malestar	entre	sus	hombres	era	tan	evidente	que	temíamos	que	en
cualquier	momento	quisieran	librase	de	nosotros,	que	nos	mataran	a	todos	y	salieran
corriendo.
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Lucía	Osman	hizo	una	nueva	pausa.	La	luz	de	la	mesilla	de	noche	seguía	encendida	y
daba	calor.	Fuera,	en	la	calle,	aún	lucía	el	sol.

Me	 levanté	 y,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 la	 anciana,	 apagué	 la	 lámpara.	 Ella	 no	 hizo
ningún	comentario.	Supongo	que	le	daba	igual,	porque	cerró	los	ojos	y	se	quedó	muy
quieta,	visiblemente	agotada.	Ahora	la	luz	de	la	tarde	que	se	filtraba	por	las	cortinas
le	 daba	 de	 lado	 y	 llenaba	 su	 rostro	 de	 sombras.	 Los	 ojos	 desaparecieron	 en	 las
cuencas	oscuras.	Las	mejillas	se	hundieron	un	poco	más	bajo	los	pómulos.	De	pronto
cobró	un	aspecto	fantasmal,	como	una	pobre	moribunda	sin	fuerzas.	Y	sin	embargo,
creo	 que	 no	 era	 su	 salud	 lo	 que	 le	 causaba	 aquel	 agotamiento.	 Era	 la	 historia.	 La
maldita	 historia	 de	 aquella	mina.	Su	desgracia.	Aquel	 hijo	 seco	 como	una	 rama	de
olivo…	Yo	también	me	sentía	agotado.

Mientras	hablaba,	tanto	Sara	como	yo	nos	habíamos	dejado	arrastrar	por	su	voz.
Todo	aquello	era	como	una	de	esas	historias	 terribles	que	 se	cuentan	a	 la	 luz	de	 la
lumbre	y	a	 las	que	se	acude	cada	noche	para	 jugar	con	el	miedo.	Cuentos.	Cuentos
chinos	en	los	que	nunca	eres	el	protagonista.	Ni	puedes	serlo.	Historias	de	otros.	De
otras	épocas.	Mundos	ajenos…	Pero	luego,	cada	vez	que	la	vieja	hacía	una	pausa,	la
realidad	 se	 me	 precipitaba	 encima.	 Caía	 sobre	 mí	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 un	 simple
oyente,	 sino	alguien	que	estaba	de	algún	modo	 implicado	en	 todo	aquello.	Ella	me
hacía	responsable	de	algo	que	yo	no	sabía	explicar	qué	demonios	era,	pero	que	tenía
la	obligación	de	hacer.	Me	entregaba	su	historia.	Su	vida.	Y	a	cambio	yo	 tenía	que
devolverle…	¿qué?

—Deme	un	poco	de	agua.
Me	 sobresalté	 al	 oír	 su	 voz.	 Oscura	 también.	 Poblada	 de	 sombras.	 Como	 si	 la

muerte	se	le	hubiera	metido	entre	las	palabras.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	tantas
voces	distintas	en	una	misma	garganta?

Sara	 se	 levantó	 rápidamente.	 Cogió	 el	 vaso	 de	 la	 mesilla	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la
anciana.	Dudó.	Y	 al	 final	 la	 ayudó	 a	 incorporarse	 un	 poco,	 hasta	 quedar	 algo	más
erguida,	casi	sentada.	Lucía	Osman	bebió	del	vaso	que	Sara	le	acercó	a	los	labios	y
luego	esbozó	una	sonrisa	que	resultó	una	mueca	amarga.

Ninguno	de	nosotros	dijo	una	sola	palabra.
Esperamos.	 Pacientemente.	 En	 silencio.	 Sin	 hacer	 nada	 porque	 nada	 podíamos

hacer,	 salvo	 esperar	 que	 nos	 echara	 de	 allí.	 Y	 creo	 que	 tanto	 mi	 hija	 como	 yo
teníamos	 tantos	 deseos	 de	 saber	 qué	había	 pasado	 en	 aquella	mina	 infernal	 que,	 al
menos	 yo,	 creo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 dejar	 que	 la	 vieja	 muriera	 con	 tal	 de
conocer	el	final	de	su	historia.

Y	entonces	volvió	a	hablar.	Había	cruzado	las	manos	sobre	el	pecho	y	los	brazos
parecían	alas	sin	plumas.	Volvió	a	hablar	con	aquella	entereza	que	no	casaba	bien	con
su	 aspecto	 de	 moribunda,	 derramando,	 segura	 y	 firme,	 todos	 aquellos	 nombres,
fechas	y	detalles	que	parecían	dictados	por	una	fuerza	superior.
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Vulpes	se	fue	de	la	mina.	Es	cierto.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
Mientras	tanto,	la	lenta	ofensiva	de	las	tropas	españolas	había	permitido	recuperar

Tiztutin	y	El	Batel.	En	enero	de	1922	se	conquistó	de	nuevo	Dar	Drius.
Había	ciento	cincuenta	mil	hombres	en	Marruecos	y,	sin	embargo,	el	avance	era

lento	en	todo	el	frente	oriental.	Ni	siquiera	se	habían	recuperado	las	posiciones	de	la
llamada	Línea	Silvestre.	¿Por	qué	no	atacaba	Berenguer	con	todos	sus	efectivos?	No
hay	 explicación.	 La	 prudencia	 era	 excesiva	 no	 solo	 en	 el	 Rif,	 sino	 también	 en	 el
frente	 occidental,	 donde	 se	 encontraban	 los	 dominios	 de	 el-Raysuli.	 Sé	 que	 hubo
varios	 intentos	 de	 invasión;	 pero	Abd	 el-Krim	controlaba	 el	 tráfico	marítimo	y	 sus
hombres	 vigilaban	 cada	 centímetro	 de	 costa.	 Los	 barcos	 españoles	 no	 podían
acercarse,	 tan	 solo	 se	 permitía	 el	 paso	 de	 los	 cárabos,	 que	 eran	 pequeñas
embarcaciones	de	pesca	con	las	que	se	practicaba	el	contrabando	y	se	efectuaba	una
entrega	regular	de	armas	y	municiones	que	llegaban	directamente	de	Tánger.	Abd	el-
Krim	tenía	una	red	de	agentes	en	esa	ciudad.	Desde	allí	se	enviaban	suministros	de
guerra	al	Rif,	al	tiempo	que	se	realizaba	una	importante	labor	de	propaganda	con	las
potencias	extranjeras.

Las	 negociaciones	 para	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros	 seguían	 su	 curso.	 El
gobierno	de	García	Prieto	aceptó	la	mediación	de	Echevarrieta,	que	se	desplazó	al	Rif
mientras	 los	 africanistas	 le	 acusaban	 de	 tener	 intereses	 económicos	 en	 Beni
Urriaguel.	No	sé	si	era	cierto,	pero	desde	luego	Echevarrieta	no	sabía	una	palabra	de
lo	que	estaba	sucediendo	en	Yebel	Hamman.	Nadie	lo	sabía,	ni	siquiera	Abd	el-Krim.
Echevarrieta	aceptó	el	encargo.	Se	fue	a	Axdir	y	se	entregó	como	rehén	hasta	que	el
gobierno	 pagara	 los	 tres	millones	 doscientas	mil	 pesetas	 que	 el	 líder	 rifeño	 pedía.
Hubo	varias	 demoras	 y,	 finalmente,	 los	 prisioneros	 de	Annual	 subieron	 a	 un	 barco
español	que	esperaba	para	repatriarlos.	Para	que	las	negociaciones	no	se	malograran,
el	 propio	 Echevarrieta	 tuvo	 que	 poner	 casi	 trescientas	 mil	 pesetas	 de	 su	 bolsillo.
Parece	que	el	rey,	cuando	conoció	la	cantidad	que	se	había	entregado	a	cambio	de	la
liberación	de	Navarro	y	sus	hombres,	tuvo	la	desgraciada	ocurrencia	de	comentar	que
era	«demasiado	caro	el	precio	que	había	que	pagar	por	la	carne	de	gallina».

Fue	 una	 vergüenza.	 Una	 verdadera	 vergüenza.	 Y	 hubiera	 sido	 aún	 peor	 de
conocerse	 la	 situación	 que	 los	 prisioneros	 de	 Yebel	 Hamman	 estábamos	 viviendo.
Pero	nosotros	no	existíamos	para	el	mundo.	Nadie	quiso	aceptar	esa	posibilidad	y,	en
cierto	sentido,	el	tiempo	les	dio	la	razón.

Vulpes	 volvió	 a	 comienzos	 del	 otoño.	 El	 tifus	 había	 diezmado	 el	 campamento
minero,	 pero	 seguíamos	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol.	 Azemmur	 apenas	 había	 crecido.
Seguía	 siendo	 un	 niño	 escuálido	 y	 yo	 misma	 me	 asombraba	 de	 que	 no	 hubiera
muerto.	Vulpes	 no	 lo	miró	 ni	 una	 sola	 vez.	 Estaba	 empeñado	 en	 perseguir	 la	 veta
montaña	adentro,	pero	ya	no	quedaba	dinamita.	A	golpe	de	látigo	nos	hacían	trabajar
hasta	que	muchos	caían	extenuados.	Hubo	varios	desprendimientos	con	las	lluvias	de
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noviembre	y	el	Marrero	murió	aplastado	por	una	avalancha	de	rocas.
Tras	la	fuga	de	Rachid	se	habían	extremado	las	precauciones.	La	mayor	parte	de

nosotros	 permanecíamos	 encadenados	 por	 la	 cintura.	 Había	 que	 cargar	 los	 serones
sobre	 la	cabeza	y	picar	arrastrando	el	peso	de	 la	cadena.	Algunos	 llevaban	 también
grilletes	 en	 los	 pies.	 Por	 la	 noche	 dormíamos	 todos	 juntos	 en	 una	 de	 las	 cuevas
inferiores,	 un	 lugar	 demasiado	 pequeño	 para	 poder	 moverse	 o	 para	 tener	 la	 más
mínima	intimidad.	La	disentería	era	tan	común	que	a	los	niños	les	asomaba	un	pedazo
de	intestino	cuando	se	agachaban	para	hacer	sus	necesidades.	Cuando	empezaron	los
primeros	fríos	quedábamos	tan	solo	cuarenta	y	siete	prisioneros	de	los	casi	doscientos
que	había	unos	meses	antes.

Los	 turbios	 negocios	 de	Vulpes	 estaban	 atravesando	 un	mal	momento.	Abd	 el-
Krim	 se	había	proclamado	emir	del	Rif	 en	 febrero	de	 ese	mismo	año.	Su	prestigio
internacional	 crecía	 día	 a	 día.	 Pero	 la	 guerra	 contra	 España	 permanecía	 en	 un
delicado	 impasse,	 durante	 el	 cual	 ambos	 bandos	 parecían	 estar	 reforzando	 sus
posiciones.	Algunos	militares	seguían	defendiendo	la	idea	de	un	ataque	por	mar,	pero
nadie	 quería	 aventurarse	 porque	 Abd	 el-Krim	 era	 cada	 día	 más	 fuerte	 y	 aquel
improvisado	 ejército	 de	 cabileños,	 que	 dejaban	 la	 batalla	 para	 ocuparse	 de	 sus
cosechas,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 fuerza	 de	 choque	 bien	 adiestrada	 y
pertrechada.	El	rescate	que	los	españoles	pagaron	por	los	prisioneros	de	Annual	había
servido	para	que	los	insurgentes	se	hicieran	todavía	más	fuertes.	Abd	el-Krim,	había
conseguido	 establecer	 relaciones	 con	 varias	 potencias	 europeas	 y	 la	 promesa	 de
futuras	concesiones	mineras	propiciaba	la	colaboración	extraoficial	de	varios	países.
El	coronel	Barry	y	un	alemán	llamado	Hacklander	intentaron	llegar	a	una	solución	de
paz	 utilizando	 para	 ello	 la	mediación	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones.	Detrás	 de	 estas
acciones	 pacificadoras	 había	 sociedades	 inglesas,	 holandesas	 y	 portuguesas
interesadas	 en	 la	 compra	 de	 concesiones	 mineras.	 En	 Alemania,	 los	 Mannesman
seguían	confiando	en	que	 su	vieja	 amistad	con	 la	 familia	El	Khatabí	 les	permitiera
por	fin	establecer	acuerdos	comerciales	respecto	a	los	yacimientos;	por	su	parte,	los
empresarios	 españoles,	 cuya	 figura	 más	 popular	 después	 de	 la	 liberación	 de
prisioneros	 era	 Horacio	 Echevarrieta,	 continuaban	 interesados	 en	 aquel	 suculento
bocado	que	cada	cierto	 tiempo	 les	 servía	en	bandeja	el	propio	Abd	el-Krim.	Nadie
sabía	entonces	que	un	sujeto	apodado	Vulpes	explotaba	clandestinamente	una	mina
en	Yebel	Hamman	y	que	alguien	estaba	beneficiándose	en	secreto	de	una	concesión
que	 en	 apariencia	 seguía	 siendo	 ofrecida,	 cada	 cierto	 tiempo,	 a	 los	 demás
pretendientes.

¿Quiénes	 eran	 los	 socios	 de	 Vulpes?	 Tenían	 que	 ser	 gente	 con	 tan	 pocos
escrúpulos	como	él.	Pero	tarde	o	temprano	a	todo	el	mundo	le	llega	la	hora	de	rendir
cuentas.	Y	esas	personas,	los	que	causaron	todo	ese	sufrimiento,	los	responsables	de
aquella	 ignominia,	al	 final	 tuvieron	que	pagar	un	alto	precio	por	su	codicia.	Espero
que	todos	ellos	estén	pudriéndose	en	el	infierno	y	que	el	dolor	de	los	hombres	y	las
mujeres	que	murieron	por	su	causa	les	alcance	allí	donde	se	encuentren.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Toda	esa	 inestabilidad	política	repercutió	en	las	 idas	y	venidas	de	Vulpes.	En	el
otoño	de	1923,	cuando	regresó	a	El	 león	dormido,	se	encontró	con	un	campamento
diezmado	por	 las	 epidemias	y	el	hambre.	No	 llevaba	prisioneros	y	 tampoco	armas.
Sus	socios	debían	de	haber	dado	marcha	atrás,	a	la	espera	de	ver	el	cariz	que	tomaban
los	acontecimientos	en	 la	península.	Nadie	sabía	 lo	que	el	general	Primo	de	Rivera
pensaba	hacer	con	Marruecos.	Vulpes	regresó	abatido	y	su	crueldad	adquirió	niveles
de	 auténtica	 locura	 cuando	 perdimos	 la	 veta	 en	 la	 que	 habíamos	 estado	 trabajando
hasta	la	extenuación.	Ya	no	había	dinamita	y	era	casi	imposible	sacar	un	solo	gramo
de	oro.	Nos	puso	a	hacer	galerías,	excavando	a	golpe	de	pico,	aun	sabiendo	que	era
peligroso	 y	 totalmente	 inútil.	Hacíamos	 túneles,	 intentando	 abrirnos	 paso	 hacia	 las
capas	interiores,	donde	se	suponía	que	estaba	enterrada	la	veta	perdida,	y	vaciábamos
la	 tierra	 en	 los	 lavaderos.	Pero	 el	 beneficio	 era	 escaso	y	ya	no	quedaban	operarios
especializados.	 Los	 mejores	 trabajadores,	 los	 que	 entendían	 de	 minas	 como	 el
Marrero,	habían	muerto	y	los	que	quedaban	estaban	destrozados	por	el	cautiverio.	En
cierta	ocasión,	por	causa	de	una	pelea,	Vulpes	mandó	ajusticiar	a	dos	de	sus	hombres,
y	al	cabo	de	una	semana	mató	con	sus	propias	manos	a	una	pobre	mujer	que	había
robado	un	puñado	de	nueces.	Cuando	llegó	el	crudo	invierno	se	habían	acabado	los
víveres	y	el	hambre	acechaba	por	igual	a	cautivos	y	carceleros.	A	veces	pensaba	en
Rachid	y	me	entretenía	en	imaginar	que	en	las	noches	oscuras	acechaba	el	sueño	de
Vulpes.

Del	campo	rifeño,	antes	de	que	apareciera	Vulpes,	recuerdo	a	todas	y	cada	una	de	las
mujeres	con	las	que	conviví	como	si	las	estuviera	viendo	ahora	mismo.	A	todas	ellas.
Recuerdo	 sus	 dramas	 personales,	 el	 sonido	 de	 sus	 risas,	 las	 confidencias	 que	 nos
hacíamos	a	media	voz	cuando	llegaba	la	noche.	Y,	sin	embargo,	cuando	pienso	en	lo
que	fue	mi	vida	en	el	campamento	minero	solo	veo	el	rostro	de	Vulpes.

Lo	ocupa	todo.
Lo	llena	todo	con	su	abominable	presencia.
A	veces	pienso	que	debía	de	haber	alguien	en	quien	poder	confiar	para	que	la	vida

se	hiciera	soportable.	No	lo	recuerdo.	Solo	el	olor	de	los	cuerpos	en	la	noche,	lo	que
sentía	cuando	nos	hacinábamos	en	la	oscuridad	de	aquella	cueva	y	cuando	teníamos
que	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol.	 Pero	no	 recuerdo	 a	 las	 personas	 que	había	 allí.	 ¿Quiénes
eran?	 ¿Qué	 fue	 de	 ellos?	 No	 lo	 sé.	 Se	 han	 evaporado	 como	 pequeñas	 nubes
arrastradas	por	el	viento.

Sí,	 señor	Ferrer,	 he	 perdido	 algo	 que	 es	 fundamental	 para	 que	 los	 recuerdos	 se
parezcan	a	la	vida.	Ahora	mis	recuerdos	son	como	yo:	viejos	fósiles	que	tendrían	que
haber	muerto	hace	mucho	tiempo.

En	 fin,	 creo	 que	 no	 debo	 demorar	 más	 el	 final	 de	 esta	 historia.	 Sé	 que	 le	 he
robado	mucho	tiempo	y	que	usted	desea	saber	cómo	acabó	todo.
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El	invierno	asomó	las	fauces	y	su	manto	gélido	cubrió	durante	meses	el	cielo	de	 la
montaña.	El	hambre	y	las	epidemias	seguían	causando	bajas,	ahora	también	entre	los
sicarios	de	Vulpes.	Hubo	varias	deserciones.	A	finales	de	enero	la	nieve	nos	mantuvo
aislados	 en	 el	 interior	 de	 las	 cuevas	 durante	 más	 de	 dos	 semanas.	 Ni	 siquiera
podíamos	 bajar	 a	 la	 mina.	 En	 febrero,	 cuando	 empezaron	 los	 primeros	 signos	 del
deshielo,	Vulpes	 intentó	reanudar	 las	excavaciones.	Pero	solo	consiguió	unos	pocos
prisioneros	capaces	de	trabajar.	El	resto	no	podía	ni	arrastrar	sus	propias	cadenas.

Entonces	 sucedió	 lo	más	 espantoso	 que	 he	 visto	 nunca.	Nos	 dividieron	 en	 dos
grupos.	Por	un	lado,	los	enfermos	y	los	que	estaba	demasiado	débiles	para	sostenerse
en	 pie.	 Por	 otro,	 los	 hombres	 sanos,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que	 aún	 podíamos
caminar.	Nos	pusieron	 frente	a	 los	 lavaderos.	Los	hombres	de	Vulpes	arrastraban	a
los	moribundos	y	los	amontonaban	un	poco	más	abajo,	en	el	terraplén	de	los	estériles.
Entre	 la	 niebla	 y	 el	 desconcierto,	 vi	 cómo	 disparaban	 contra	 aquellos	 pobres
desgraciados.	Un	mar	de	gritos	y	gemidos	se	elevó	sobre	las	crestas	rocosas	y	sacudió
los	pies	de	El	 león	dormido,	que	permanecía	oculto	 tras	una	gruesa	masa	de	nubes.
Empujaron	los	cuerpos	ladera	abajo	y	los	cadáveres	quedaron	medio	sepultados	en	la
balsa	de	decantación.

Cuando	 reanudamos	 el	 trabajo	 en	 la	 mina,	 tan	 solo	 quedábamos	 con	 vida	 una
veintena	de	prisioneros.	Todos	los	demás	habían	muerto.

Ya	no	podíamos	ni	subir	a	 las	cuevas,	dormíamos	en	las	bocaminas	o	cobijados
junto	 a	 las	 cubetas,	 donde	 habían	 surgido	 concentraciones	minerales	 que	 teñían	 el
suelo	con	una	extraña	coloración.	No	sacábamos	un	gramo	de	mineral,	pero	Vulpes
seguía	 empeñado	 en	descubrir	 de	nuevo	 la	 veta	 principal.	Nos	hacía	 cavar	 galerías
que	siempre	terminaban	frente	a	una	pared	de	granito.	El	desánimo	se	fue	apoderando
de	la	mayor	parte	de	sus	hombres.	Muchos	esperábamos	que	se	produjera	un	motín	o
que	escaparan	durante	la	noche	y	lo	dejaran	solo	con	su	locura.

Un	día,	cuando	estaba	decidida	a	morir	con	mi	hijo	en	aquel	olvidadero,	vimos	a
un	jinete	que	trataba	de	acercarse	a	la	mina.	Los	hombres	de	Vulpes	efectuaron	un	par
de	disparos	y	 el	 intruso	desapareció	montaña	 abajo.	No	parecía	un	militar	 español,
pero	 dijeron	 que	 llevaba	 uniforme.	 Durante	 casi	 una	 semana	 se	 extremaron	 las
precauciones.	 Montaron	 guardia	 alrededor	 de	 la	 explanada	 y	 varios	 centinelas
permanecían	 apostados	 entre	 los	 sacos	 terreros,	 intentando	 otear	 el	 horizonte	 con
unos	prismáticos	de	campaña.	No	volvimos	a	verlo,	pero	la	aparición	del	jinete	había
puesto	 sobre	 aviso	 a	Vulpes.	 Estaba	muy	 nervioso.	Hubo	 rumores	 de	 que	 pensaba
abandonar	el	negocio	de	la	mina	y	partir	hacia	el	sur,	hacia	la	zona	francesa,	donde
podía	reanudar	el	contrabando	de	armas	y	vender	a	los	prisioneros	que	aún	quedaban
con	vida.

No	 pudo	 hacerlo.	Unos	 días	 después	 de	 que	 apareciera	 el	misterioso	 jinete	 nos
atacaron	desde	las	angostas	quebradas	de	la	 ladera	sur.	Hubo	un	verdadero	revuelo.
Los	hombres	de	Vulpes	no	conseguían	contener	la	serie	de	descargas	que	sacudieron
por	sorpresa	el	campamento.	En	cuestión	de	pocos	minutos	quedamos	sitiados	en	la
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mina,	mientras	los	invasores	ganaban	posiciones	en	las	rocas	de	la	cumbre,	a	espaldas
de	 las	 cuevas,	 desde	 donde	 pudieron	 controlar	 todos	 nuestros	 movimientos.	 El
desconcierto	 era	 tan	 grande	 que	 algunos	 prisioneros	 cayeron	 abatidos	 por	 los
disparos,	 al	 no	 poder	 soltarse	 de	 las	 cadenas	 y	 grilletes	 que	 les	 impedían	 correr	 y
ponerse	a	salvo.

El	asedio	duró	todo	el	día.	Yo	conseguí	arrastrarme	con	el	niño	hacia	una	de	las
bocaminas	y	allí	pasé	 la	noche.	Antes	de	que	amaneciera	el	segundo	día,	cuando	la
luna	 se	 ocultó	 tras	 una	 negra	masa	 de	 nubes,	 una	 avalancha	 de	 hombres	 armados
surgió	de	la	oscuridad	de	la	montaña	y	cayó	de	improviso	sobre	nosotros.	Murieron
casi	 todos	 los	 hombres	 de	 Vulpes	 y	 muchos	 de	 los	 prisioneros.	 Cuando	 el	 sol
despuntaba	 por	 el	 este	 y	 las	 crestas	 rocosas	 se	 recortaban	 limpias	 y	 bien	 definidas
contra	 la	 luz	 del	 amanecer,	 los	 atacantes	 se	 habían	 adueñado	 de	 la	 mina	 y	 los
cadáveres	se	confundían	con	los	montones	de	residuos	que	jalonaban	la	montaña.

Salí	de	mi	escondite	con	el	pequeño	Azemmur	en	brazos.	Los	recién	llegados	se
comportaban	 con	 brutalidad,	 golpeaban,	 disparaban	 y	 acuchillaban	 a	 todo	 el	 que
pretendiera	 huir.	 No	 llevaban	 uniforme	 ni	 chilaba,	 sino	 una	 especie	 de	 gandora
oscura,	como	la	de	Ahmed.	Algunos	tenían	parte	del	rostro	cubierto	por	un	turbante
negro.	Pensé	que	eran	forajidos,	una	de	esas	partidas	rebeldes	que	se	aprovechan	de
la	guerra	para	conseguir	un	botín.

Desde	 la	 caseta	del	 cabo	de	ganchos	vi	 que	habían	 atrapado	 a	Vulpes	y	que	 lo
estaban	 atando	 a	 la	 peana	 de	 uno	 de	 los	 mazos	 con	 los	 que	 molíamos	 la	 ganga.
Parecía	 herido.	Me	 acerqué	 con	 precaución,	 atravesando	 la	 explanada	 entre	 el	 ir	 y
venir	de	los	caballos,	cuyo	galope	contenido	levantaba	una	gran	polvareda.	Al	verme
hizo	un	gesto	de	súplica,	como	si	pretendiera	pedirme	ayuda.	En	ese	instante	sentí	un
extraño	 placer,	 algo	 que	 no	 puedo	 explicar	 pero	 que	 recorrió	 cada	 palmo	 de	 mi
cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 reguero	 de	 fuego.	 En	 medio	 de	 la	 confusión	 me	 quedé
mirándolo	 también,	 sin	darme	cuenta	de	 lo	que	pasaba	a	nuestro	alrededor,	 él	y	yo
solos	en	medio	del	caos,	nuestro	hijo	entre	los	dos,	inmóvil	como	un	fardo,	hasta	que
alguien	me	apartó	de	un	empujón	y	me	llevó	junto	a	los	otros	prisioneros.	Creo	que	si
no	llega	a	suceder	esto	último,	yo	misma	lo	hubiera	matado	con	mis	propias	manos.

A	los	supervivientes	nos	pusieron	en	fila,	junto	al	almacén.	Había	allí	un	hombre
que	 parecía	 el	 jefe,	 un	 europeo	 ataviado	 con	 un	 viejo	 uniforme	 francés.	 Estaba
sentado	sobre	unos	sacos,	fumando	y	contemplando	la	escena	que	componíamos	los
prisioneros	de	Vulpes,	heridos,	famélicos,	sucios	y	harapientos	despojos	humanos	que
habían	 conseguido	 sobrevivir	 en	 aquel	 infierno.	 Algunos	 gemían	 como	 animales,
otros	 trataban	de	 suplicar	 clemencia,	mientras	 él	 nos	miraba	 con	un	 lejano	desdén.
Recuerdo	su	mirada	fría	y	gris,	cortante	como	un	puñal	de	acero…	Alguien	dijo	que
ese	 hombre	 se	 llamaba	 Josef	 Klemms	 y	 que	 los	 guerreros	 que	 le	 acompañaban
procedían	de	la	región	de	Taza.

Y	de	pronto	recordé.	Ese	nombre	había	quedado	sepultado	en	algún	lugar	de	mi
memoria	 y	 entonces	 emergió,	 salió	 a	 la	 luz,	 como	 los	 rayos	 del	 sol	 después	 de	 la
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tormenta	o	el	llanto	de	un	niño	que	acaba	de	nacer.	Desde	el	pasado	llegaron	hasta	mí
las	palabras	del	viejo	amghar:	«Ha	robado	un	 importante	cargamento	de	armas	que
iban	 con	 destino	 a	 las	 guarniciones	 francesas	 de	 Fez.	 Muchos	 fusiles	 y
ametralladoras.	Los	ha	escondido	en	una	vieja	mina,	en	un	lugar	llamado	Wusht	Sbâ
que	 está	 en	 la	 región	 de	 los	 Timarzga.	 Creemos	 que	 Josef	 Klemms	 pretende
entrevistarse	con	Abd	el-Krim	y	venderle	esas	armas».

Habían	pasado	casi	dos	años	desde	entonces.	La	guerra	había	salpicado	de	sangre
los	campos	del	Rif	y	miles	de	hombres	habían	muerto.	Pero	las	armas	debían	de	estar
todavía	escondidas	en	el	mismo	sitio.

¿Qué	tenía	que	ver	ese	lugar	llamado	Wusht	Sbâ	con	la	mina	en	la	que	Vulpes	nos
había	mantenido	cautivos?	Pronto	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	misma	cosa,
porque	Wusht	Sbâ	quiere	decir	«donde	está	el	 león».	Es	una	 frase	que	no	se	puede
traducir	 literalmente,	pero	viene	a	significar	algo	parecido	a	eso.	Si	 las	palabras	del
viejo	 eran	 ciertas,	 debíamos	 de	 encontrarnos	 en	 la	 región	 de	 los	 Timarzga,	 solo	 a
media	jornada	de	la	cumbre	de	Yebel	Hamman.

Wusht	 Sbâ…	 Sin	 saberlo,	 había	 ido	 a	 parar	 al	 mismo	 lugar	 en	 el	 que,	 en	mis
fantasías	infantiles,	se	encontraba	la	mina	de	plata	que	había	ido	a	buscar	mi	amiga
Milagros.	 A	 veces	 el	 destino	 nos	 depara	 una	 serie	 de	 tortuosos	 caminos	 que	 dan
vueltas	y	más	vueltas,	pero	siempre	llevan	al	mismo	sitio.

Klemms	era	un	verdadero	líder	para	los	Beni	Warain.	Vestía	aún	su	antiguo	uniforme
de	 la	 Legión	 Extranjera,	 pero	 se	 comportaba	 como	 un	 auténtico	 musulmán.	 La
convivencia	con	 los	Beni	Warain	 le	había	dotado	de	un	gran	espíritu	práctico	y	 los
avatares	de	 la	guerra	habían	hecho	de	él	un	hombre	capaz	de	esperar.	No	obstante,
resultaba	inquietante,	frío;	quizá	porque	los	rasgos	de	su	rostro	eran	extremadamente
angulosos,	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 los	 pómulos	 marcados,	 la	 boca	 fina	 y	 los	 ojos
grises	como	el	acero.	Cuando	te	miraba	de	frente	sentías	frío,	una	sensación	hiriente,
similar	al	instante	en	el	que	un	cuchillo	de	doble	filo	te	atraviesa	las	entrañas.

Lo	 que	 había	 dicho	 el	 viejo	 amghar	 era	 cierto.	 Klemms	 pretendía	 entablar
relaciones	 con	 Abd	 el-Krim	 cuando	 escondió	 las	 armas	 en	 Wusht	 Sbâ.	 Pero	 en
aquellos	momentos	no	pudo	conseguirlo.	Una	mía	de	la	Policía	Nativa	le	salió	al	paso
cerca	de	Bu	Zineb	y	desbarató	sus	planes,	obligándole	a	retirarse	hacia	el	sur.	Si	 lo
intentó	de	nuevo,	nadie	lo	sabe.	Pero	es	de	suponer	que	los	acontecimientos	de	1921
se	 lo	 impidieron.	En	 aquella	 época	Abd	 el-Krim	 todavía	 no	 estaba	 en	 situación	 de
buscar	 aliados	 fuera	del	Rif	y	 solo	 le	preocupaba	 tener	 controlados	 a	 sus	paisanos.
Klemms	 regresaría	 a	Taza	 sin	 haber	 conseguido	 su	 objetivo,	 pensando	 que	 tarde	 o
temprano	podría	intentarlo	de	nuevo.	Pero	la	catástrofe	de	Annual	vino	a	complicar
las	 cosas	 y	 los	 franceses,	 avisados	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	extremaron	el	control	sobre	los	puestos	fronterizos	y	no	pudo	salir	del	hueco
de	Taza.	 Intentó	en	varias	ocasiones	acercarse	al	Rif,	 sin	conseguirlo.	Ahora	que	el
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conflicto	 parecía	 estabilizado	 y	 las	 tropas	 rifeñas	 controlaban	 la	 parte	 central	 del
Protectorado	 español,	 surgió	 de	 nuevo	 la	 oportunidad	 de	 iniciar	 un	 acercamiento.
Pensaba	 que	 las	 armas	 estaban	 a	 buen	 recaudo	 y	 que	 nadie	 daría	 con	 ellas.	 Al
aproximarse	 al	 lugar	 en	 el	 que	 las	 había	 ocultado	 dos	 años	 antes,	 observó	 gente
extraña	 y	 se	 temió	 lo	 que	 sin	 duda	 había	 ocurrido:	 alguien	 había	 encontrado	 los
fusiles	y	las	ametralladoras.

Ese	alguien	era	Vulpes.
Él.
Siempre	él…
Imagino	lo	que	Klemms	pensó:	esos	hombres	que	explotaban	la	mina	se	habían

adueñado	de	lo	que	era	suyo,	las	armas	con	las	que	pretendía	establecer	una	ventajosa
alianza	con	Abd	el-Krim.	Esta	vez	Vulpes	había	caído	en	el	centro	del	huracán.	Esta
vez	había	metido	la	pata	bien	metida.	Klemms	decidió	recuperar	lo	que	aún	quedaba
del	armamento	y,	de	paso,	castigar	a	los	culpables.	Seguramente	nos	observaba	desde
hacía	 días.	 O	 meses,	 cualquiera	 sabe.	 Espió	 los	 movimientos	 de	 Vulpes	 y	 sus
secuaces,	esperando	pacientemente,	y	cuando	llegó	el	momento	atacó	por	sorpresa.

Los	Beni	Warain	eran	ahora	 los	que	mandaban	en	el	 campamento.	Otros	amos,
pero	los	mismos	esclavos:	nosotros,	los	prisioneros.

Nos	fueron	interrogando	uno	a	uno.	Klemms	quería	saber	qué	hacía	Vulpes	con	el
oro	y	cuántas	onzas	habíamos	sacado	en	los	últimos	meses.

Nadie	sabía	contestar	a	sus	preguntas.
Cuando	me	 tocó	el	 turno,	uno	de	 sus	hombres	me	preguntó	 si	 era	española.	Le

dije	que	 sí.	Noté	que	eso	desagradaba	a	Klemms	y	que	 sentía	 curiosidad	por	 saber
cómo	había	ido	a	parar	allí.	Les	conté	mi	historia,	el	viaje	en	el	Daimler	y	la	huida
con	el	convoy	del	general	Navarro.	Me	escuchó	con	indiferencia	cuando	enumeré	las
tropelías	que	Vulpes	había	cometido	con	nosotros,	su	crueldad	con	los	prisioneros	y
el	modo	en	el	que	conseguía	esclavos	para	el	trabajo	en	la	mina.

Sé	 que	 desconfiaba	 de	 mí.	 Necesitaba	 convencerle	 de	 que	 estaba	 diciendo	 la
verdad,	así	que	le	conté	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	una	vez	había	oído	en	casa	de
doña	 Rosita.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 Vulpes
había	servido	a	las	órdenes	del	capitán	Alonso	Llaguno	durante	la	expedición	que	en
1921	hizo	batirse	a	Klemms	en	retirada.	Vulpes	no	me	lo	había	llegado	a	reconocer
cuando	se	lo	pregunté	abiertamente,	pero	yo	había	ido	atando	cabos.

Al	escuchar	el	 relato	precipitado	de	aquella	entrevista,	 el	alemán	palideció.	Sus
ojos	 grises	 lanzaron	 un	 rápido	 destello	 de	 ira	 y	 temí	 que	 fuera	 a	 reaccionar	 con	 la
misma	violencia	que	Vulpes	cuando	le	pregunté	por	esa	operación.	Por	un	momento
creí	que	sacaría	la	pistola	y	me	pegaría	un	tiro	allí	mismo,	en	mitad	de	la	explanada.
No	lo	hizo.	Mandó	que	desataran	al	prisionero	y	lo	llevaran	a	su	presencia.	En	esos
momentos	 tuve	 la	certeza	de	que,	 tarde	o	 temprano,	Vulpes	 iba	a	pagar	por	 todo	 lo
que	nos	había	hecho.

Y	así	 fue.	Pero	a	 Josef	Klemms	no	 le	 interesaba	matar	 a	Vulpes.	Le	necesitaba
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vivo,	 para	 que	 pudiera	 servir	 a	 los	 intereses	 que	 lo	 habían	 traído	 hasta	 Yebel
Hamman.

No	 podemos	 olvidar	 que	 estamos	 hablando	 de	 un	 europeo,	 un	 alemán	 para	 ser
más	exactos.	Klemms	era	muy	tenaz,	un	hombre	que	actuaba	con	impulsos	violentos,
pero	 era	 capaz	 de	 planificar	 sus	 movimientos	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 consumado
estratega.	Había	venido	al	Rif	para	lograr	un	objetivo	y	estaba	dispuesto	a	pactar	con
el	diablo	con	 tal	de	conseguirlo.	Me	ha	costado	muchos	años	entender	qué	pasó	en
esos	pocos	días.	He	procurado	imaginar	lo	que	Klemms	pensaba	y	creo	que	tengo	una
idea	más	o	menos	clara	de	sus	intenciones	respecto	a	la	mina,	a	los	prisioneros	y	al
propio	Vulpes.

Klemms	 seguía	 fascinado	 por	 la	 figura	 de	 Abd	 el-Krim	 y	 en	 su	 mente	 de
aventurero	 fraguó	 la	 idea	de	que,	 apoyando	 la	 causa	 rebelde,	 podría	 convertirse	 en
una	 especie	 de	Lawrence	de	Arabia	 que	 llevara	 a	 los	 imazighen	 a	 la	 victoria.	Pero
ahora	 las	 circunstancias	 reforzaban	esa	vieja	 aspiración.	Envió	mensajeros	a	Axdir,
comunicando	 a	 Abd	 el-Krim	 su	 deseo	 de	 entrevistarse	 con	 él.	 Los	 fusiles	 y	 las
ametralladoras	francesas	no	eran	todo	lo	que	Klemms	podía	ofrecer.	Pensaba	utilizar
la	mina	como	reclamo,	y	haciendo	gala	de	una	arrogancia	propia	de	 los	extranjeros
proponía	que	 el	 propio	Abd	el-Krim	viniera	 en	persona	 a	 comprobar	 lo	que	 estaba
sucediendo	en	esta	parte	del	territorio	no	ocupado.

Mientras	 tanto	 nuestras	 condiciones	 de	 vida	 mejoraron.	 Empezaron	 a	 darnos
comida.	 Los	 hombres	 de	 Klemms	 iban	 a	 las	 aldeas	 y	 conseguían	 cebada,	 habas	 y
leche.	A	veces	una	cabra	que	habían	 robado	a	 los	 rebaños	de	 la	 zona	baja	y	cuyos
despojos	 podíamos	 atrapar	 cuando	 los	 Beni	 Warain	 saciaban	 su	 hambre.	 Los	 que
habíamos	conseguido	 resistir,	pronto	 recuperamos	 las	 fuerzas.	Y	entonces	 supe	que
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	volver	a	Melilla.

El	niño	se	convirtió	en	mi	única	razón	de	vivir.	Azemmur	ya	tenía	seis	meses.	Le
alimentaba	con	sopas	de	leche,	a	veces	con	un	puré	de	habas	que	robaba	del	rancho
de	 los	Beni	Warain.	Me	gustaba	 abrazarlo	 por	 las	 noches.	Era	 extraño.	Mi	 instinto
maternal	había	cuajado	en	un	ser	que	llevaba	la	sangre	de	Vulpes	y	sin	embargo	no
sentía	 rechazo,	 sino	 un	 deseo	 visceral	 de	 protegerlo	 por	 encima	 de	 todo.	 Tenía
diecisiete	años	y	me	había	convertido	en	una	mujer	cuyo	único	objetivo	en	la	vida	era
no	dejarse	morir.

Un	oscuro	día	de	niebla	 llegó	 la	 respuesta	de	Abd	el-Krim.	No	acudió	en	persona,
como	Klemms	pretendía,	pero	envió	una	delegación	al	frente	de	la	cual	venía	uno	de
sus	secretarios,	un	joven	rifeño	que	se	llamaba	Mohamed	Cheddi	y	que,	a	la	sazón,
ocupaba	un	importante	cargo	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Recuerdo	esa	mañana	gris.	La	niebla	se	agarraba	a	la	cumbre	de	El	león	dormido
con	un	manto	denso	que	cubría	la	ladera	de	la	montaña.	No	se	veía	nada.	Las	crestas
rocosas	 asomaban	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 jirones	 de	 niebla	 y	 desaparecían	 pocos
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segundos	después	tras	la	bruma	húmeda	y	fantasmal.
La	delegación	entró	en	el	campamento	por	la	ladera	este.	Las	chilabas	pardas	de

los	Beni	Urriaguel,	que	yo	recordaba	vinculadas	al	horror,	apenas	se	distinguían	entre
los	 montones	 de	 residuos	 que	 habíamos	 almacenado	 allí	 durante	 el	 último	 año.
Algunas	mujeres	lanzaron	el	grito	de	bienvenida	y	los	Beni	Warain	dispararon	al	aire
los	fusiles	para	recibir	a	los	embajadores	de	Abd	el-Krim.	El	júbilo	se	fue	propagando
y	muy	pronto	la	explanada	se	convirtió	en	el	escenario	de	una	fiesta.	Recuerdo	que
cogí	a	Azemmur	en	brazos	y	que	me	obligaron	a	ponerme	un	pañuelo	viejo	sobre	la
cabeza	en	señal	de	respeto.

Era	extraño.	Todos	sabíamos	que	el	cautiverio	tocaba	a	su	fin.	Pero	yo	no	sentía
ninguna	alegría,	ningún	entusiasmo,	no	podía	contagiarme	del	 júbilo	con	el	que	 los
otros	prisioneros,	 rifeños	en	su	mayoría,	 recibieron	a	 los	enviados	de	Abd	el-Krim.
Había	 sido	 violada	 por	 hombres	 como	 aquellos	 y	 durante	 meses	 permanecí	 en	 un
campo	de	prisioneros	donde	me	hicieron	saber	que	soñar	no	sirve	para	nada	y	que	la
distancia	entre	los	sueños	y	la	libertad	es	tan	ancha	como	el	abismo	que	separa	a	los
pueblos	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Luego,	 mientras	 estuve	 en	 poder	 de	 Vulpes,	 había
aprendido	una	amarga	lección:	detrás	del	infortunio	solo	queda	otro	infortunio	mayor,
igual	que	detrás	de	una	montaña	siempre	hay	otra	más	alta	a	 la	que	podemos	subir.
Así	que	no	tenía	demasiadas	esperanzas	respecto	al	futuro.

Y	de	pronto	vi	una	figura	parada	junto	a	la	balsa	de	decantación.	Era	un	hombre
alto	que	se	había	separado	de	la	comitiva	y	estaba	contemplando	los	cadáveres	que	se
pudrían	en	las	arenas	residuales.

Mi	corazón	dio	un	vuelco,	como	si	una	sacudida	lo	hubiera	puesto	del	revés.
El	hombre	se	fue	acercando	a	la	explanada.
Primero	apareció	su	rostro,	luego	los	hombros,	anchos	bajo	la	aljuba	polvorienta,

después	las	piernas,	que	trepaban	con	pasos	largos	por	la	ladera	de	los	estériles…
No	había	duda.
Gerald	Holbrooke	estaba	allí.
Me	abrí	paso	entre	los	hombres	de	una	y	otra	tribu,	y	pude	llegar	hasta	la	entrada

de	 los	 lavaderos.	 Pero	 los	 Beni	 Urriaguel	 no	me	 dejaron	 acercarme	 a	Gerald,	 que
estaba	montando	el	trípode	de	madera	junto	a	una	de	las	cubetas.	Grité,	forcejeé	con
ellos,	me	hinqué	de	rodillas	y,	al	final,	conseguí	atraer	la	atención	del	inglés.

Parecía	más	viejo	y	más	cansado.	Me	miró	desde	lejos	y	dijo:
—No	sé	qué	quiere.	No	conozco	a	esa	mujer.
Azemmur	se	me	deslizó	de	los	brazos.	En	el	suelo,	de	rodillas,	con	el	niño	en	el

regazo,	permanecí	paralizada	durante	unos	minutos,	mientras	el	mundo	daba	vueltas	a
mi	alrededor	sin	que	yo	pudiera	entender	nada.	Era	una	sensación	terrible,	algo	que
me	empujaba	hacia	abajo	con	tanta	fuerza	como	si	la	tierra	me	estuviera	tragando.	No
podía	creerlo.	Gerald	se	había	olvidado	de	mí.	Y	yo	había	pasado	por	 todo	aquello
solo	por	acudir	a	su	encuentro.

Juanito	 había	 muerto	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 me	 habían	 violado,	 golpeado,
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torturado,	había	sufrido	todo	tipo	de	castigos	y	ahora,	cuando	mis	desdichas	parecían
estar	a	punto	de	 terminar,	 cuando	 la	vida	me	ponía	delante	de	 los	ojos	el	 final	que
tanto	había	deseado,	aquel	hombre	se	desentendía	de	mí.
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Sara	me	cogió	del	brazo.	Me	volví	hacia	ella	y	vi	que	estaba	llorando.	Esta	vez	ya	no
era	solo	un	puchero	infantil,	las	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro	una	tras	otra	y	ella
las	dejaba	caer,	muda,	quieta,	como	paralizada.

Puse	mi	mano	sobre	la	suya,	en	silencio,	mientras	la	mujer	que	teníamos	enfrente
se	debatía	con	un	dolor	que	debía	de	escocer	mucho	más	que	los	latigazos.

Lucía	Osman	también	se	había	quedado	quieta,	con	la	mirada	perdida	en	el	techo.
Cada	uno	de	nosotros	parecía	estar	pensando	en	algo	distinto.	Sentí	que	las	palabras
se	 deshacían	 apenas	 formadas,	 antes	 de	 asomar	 por	 la	 boca,	 mucho	 antes	 de	 que
ninguno	 de	 los	 tres	 pudiera	 llegar	 a	 pensar	 siquiera	 en	 lo	 que	 significaban.	 Eran
pedazos	dispersos	de	un	silencio	hueco,	profundo,	inacabable.

Yo	 estaba	 furioso	 conmigo	 mismo.	 Por	 haber	 dudado	 de	 ella,	 por	 estar
sometiendo	a	mi	hija	a	aquella	tensión	y,	sobre	todo,	por	haber	decidido	no	grabar	las
entrevistas.	Ahora	sentía	que	las	palabras	de	la	vieja	se	iban	perdiendo	en	el	vacío	y
que	nunca	sería	capaz	de	reproducir	fielmente	lo	que	había	escuchado	de	sus	labios.
César	tenía	razón.	Un	buen	reportaje	nunca	se	hace	con	humo.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 Holbrooke	 no	 la	 reconociera?	—pregunté	 al	 cabo	 de
unos	minutos.

—A	 usted	 también	 le	 parece	 imposible,	 ¿verdad?	 —respondió	 la	 anciana	 con
amargura.

—Desde	luego	—asentí—.	Yo	pude	hacerlo	sin	ninguna	dificultad	cuando	vi	las
fotografías	que	usted	me	enseñó.	¿Por	qué	motivo	cree	que	fingió	no	saber	quién	era?

—Quizá	estaba	demasiado	pendiente	de	lo	que	ocurría	allí,	o	simplemente	no	fue
capaz	 de	 recomponer	 el	 abismo	 que	 había	 entre	 la	 joven	 pupila	 de	 un	 burdel	 de
Melilla	y	esa	prisionera	cubierta	de	harapos.

No	compartía	su	repentina	ingenuidad.	En	el	fondo,	ella	tampoco	podía	creer	lo
que	decía.

—¿Qué	ocurrió	a	continuación?	¿Lo	recuerda?
—Perfectamente,	señor	Ferrer.	Trajeron	a	Vulpes	y	le	interrogaron	de	nuevo.	Le

ataron	 las	 manos	 a	 la	 grupa	 de	 un	 caballo	 y	 le	 hicieron	 dar	 varias	 vueltas	 al
campamento.	Por	fin,	cuando	Klemms	había	obtenido	de	él	todo	lo	que	quería	y	los
enviados	de	Abd	el-Krim	comprendieron	la	magnitud	del	problema	que	tenían	entre
manos,	Josef	Klemms	le	pegó	un	tiro.	Gerald	hizo	fotos	de	todo,	de	los	prisioneros,
de	la	ejecución,	de	Klemms	y	de	Cheddi,	pero	en	ningún	momento	se	acercó	a	mí	ni	a
mi	hijo.

La	anciana	guardó	silencio	de	nuevo.	Había	apretado	los	labios	como	si	quisiera
contener	sus	propias	palabras.

Noté	que	estaba	muy	alterada	y	me	sentí	más	irritado	aún	por	haberla	obligado	a
revivir	todo	aquel	sufrimiento.	En	mi	interior,	se	iba	abriendo	una	brecha	de	claridad.
A	medida	que	avanzábamos	la	historia	de	Lucía	Osman	me	parecía	más	y	más	cierta.
Quizá	 porque	 se	 apoyaba	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 inéditas,	 algo	 que	 no	 estaba
escrito	en	ningún	manual	de	historia	o	que	no	se	podía	sacar	de	las	estanterías	de	un
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archivo	 militar.	 Ahí	 estaban	 los	 sentimientos,	 aunque	 ella	 se	 lamentara	 de	 haber
perdido	una	parte	importante	de	ellos,	las	sensaciones	más	precisas,	el	dolor,	que	casi
se	podía	palpar,	y	la	crueldad	humana	en	su	verdadera	dimensión.	Al	contrario	que	en
días	anteriores,	todo	lo	que	acababa	de	oír	me	parecía	veraz.	Nadie	inventa	algo	así.

El	mal	existe.
Por	mucho	que	queramos	negarlo,	evitarlo	o	ignorarlo,	el	mal	existe.
Pero	 además	 estaban	 las	 pruebas,	 eso	 que	 tanto	 le	 preocupaba	 a	 César.	 Podía

extender	 la	mano,	coger	una	de	 las	 fotografías	de	Holbrooke	y	contemplar	con	mis
propios	ojos	 la	 fría	mirada	de	Klemms	y	el	sobrecogedor	 instante	en	el	que	Vulpes
moría	ajusticiado.	Pensé	que	esas	imágenes	eran	lo	único	en	lo	que	me	podría	apoyar
si	tenía	que	convencer	a	alguien	de	que	aquella	mujer	decía	la	verdad.

—¿Cuándo	la	liberaron?
Esta	 vez	 era	Sara	 quien	 había	 hecho	 la	 pregunta	 adecuada.	 Su	 voz	 sonó	 grave,

como	la	de	una	persona	adulta.	Quizá	lo	era.	No	mi	hija,	no	la	pequeña	desconocida
que	 cada	 cierto	 tiempo	 llegaba	 a	 Madrid	 y	 me	 bombardeaba	 a	 preguntas,	 no	 la
criatura	 adiestrada	 por	 Lola	 para	 remover	 mi	 conciencia,	 otra	 Sara,	 madura	 y
desprovista	 de	 temor.	 Pero,	 igual	 que	 entonces,	 yo	 notaba	 la	 ansiedad	 latiendo
apresuradamente	en	su	garganta.

—Año	y	medio	más	 tarde	—respondió	 la	anciana—.	Los	prisioneros	de	Vulpes
quedamos	 bajo	 el	 mando	 de	 Mohamed	 Cheddi	 y	 sus	 hombres.	 Nos	 llevaron	 a
Targuist,	donde	por	aquella	época	se	concentraba	el	poderoso	dispositivo	de	guerra	de
Abd	 el-Krim.	Allí	 estuve	 durante	 casi	 un	 año	 en	 casa	 del	 caíd	Hammush.	Cuando
Abd	el-Krim	se	 rindió	y	 los	 franceses	 lo	deportaron	a	 la	 isla	de	Reunión,	 regresé	a
Melilla.	A	Holbrooke	nunca	volví	a	verlo.

—¿Y	Klemms?
—Partió	hacia	la	costa,	donde	por	fin	pudo	conseguir	la	fama	y	el	poder	que	tanto

ansiaba.	Poco	tiempo	después	se	convertiría	en	uno	de	los	lugartenientes	de	Abd	el-
Krim.	 Fue	 nombrado	 caíd	 kebir,	 con	 competencias	 sobre	 artillería	 y	 cartografía
militar.	 Entrenó	 al	 ejército	 rebelde	 y	 siempre	 mantuvo	 una	 lealtad	 inquebrantable
hacia	 su	 jefe,	 incluso	 en	 el	momento	 de	 la	 rendición,	 cuando	muchos	 le	 dieron	 la
espalda.

—¿Cuál	era	el	vínculo	que	unía	a	Klemms	y	Holbrooke?
—No	lo	sé.	Nunca	lo	he	sabido.	¿Recuerda	cuando	le	conté	que	Gerald	se	había

alarmado	al	oír	por	primera	vez	el	nombre	de	Klemms?	Durante	algún	tiempo	pensé
que	ambos	eran	agentes	de	 sus	 respectivos	países,	pero	con	el	 tiempo	he	 llegado	a
creer	que	Holbrooke	estaba	implicado	en	algo	más	que	una	sencilla	intriga	política.

—Y	ahora	usted	quiere	saber	cuál	es	la	verdad,	¿no	es	eso?
Me	miró	como	no	lo	había	hecho	antes.	Sus	ojos,	empequeñecidos	por	la	vejez,

brillaron	con	una	intensidad	que	solo	podía	deberse	al	agradecimiento.
—Eso	es	—dijo	simplemente.
—¿Cómo	puedo	ayudarla?	—pregunté	sabiendo	que	no	sería	fácil.
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Dudó	durante	un	breve	instante.
—Hay	algo	que	necesito	saber.	¿Cómo	consiguió	usted	esa	fotografía	que	Gerald

me	hizo	en	casa	de	doña	Rosita?
Las	 cosas	 habían	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 tarde	 anterior.	 No	 me	 sentía	 con

fuerzas	para	negarle	nada.
—Digamos	que	me	la	prestó	alguien	—respondí,	dejando	que	Mahayub	y	aquella

casa	en	la	que	vivía	con	la	niña	entraran	en	mi	conciencia,	de	golpe,	como	fantasmas
convocados	por	un	ritual	peligroso.

—¿Quién	era?	—preguntó	Lucía	Osman.	Y	yo	oí	el	eco	del	miedo	flotando	entre
esas	dos	simples	palabras—.	¿Por	qué	la	guardaba	al	cabo	de	tanto	tiempo?

Eran	 demasiadas	 preguntas.	 Y	 en	 aquellos	 momentos	 yo	 aún	 no	 tenía	 las
respuestas.

—Solo	sé	que	se	llama	Mahayub.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
Ella	reflexionó	durante	unos	instantes.
—No	—contestó	al	fin—.	Pero	necesito	hablar	con	ese	hombre.
—No	será	fácil	—sugerí—.	Hace	años	que	no	sé	nada	de	él.
—Inténtelo,	 señor	 Ferrer.	 Es	 muy	 importante.	 ¿Recuerda	 los	 diarios	 de

Holbrooke?
Los	recordaba	perfectamente.	Dos	pequeños	cuadernos	con	tapas	de	hule	escritos

en	inglés.
—Las	placas	fotográficas	y	los	diarios	estaban	en	el	paquete	que	doña	Rosita	y	yo

escondimos	 en	 el	 sótano	 del	 burdel.	 Cuando	 mataron	 a	 Max	 se	 quedaron	 allí.
Necesito	recuperar	esos	cuadernos.	El	hombre	que	usted	conoce	tenía	una	de	las	fotos
que	Gerald	me	hizo	en	aquella	época.	También	puede	tener	los	diarios.

Mahayub.	Otra	vez	él.
Por	 fin	 sabía	 lo	 que	 Lucía	Osman	 quería	 de	mí.	 Pero	 debo	 decir	 que,	 en	 esos

momentos,	 me	 pareció	 una	 tarea	 que	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 resultar
totalmente	 estéril.	 La	 red	 en	 la	 que	 había	 caído	 me	 arrastraba	 hacia	 un	 lugar
inservible.	El	pasado.

Seguía	 sin	 entender	 algunas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 cómo	 habían	 llegado	 las	 otras
fotografías	de	Holbrooke	a	sus	manos.	¿Quién	se	las	había	dado?	Debía	de	tenerlas
hacía	mucho	 tiempo.	Si	quería	completar	 la	colección	y	encontrar	un	viejo	paquete
que	estaba	enterrado	en	el	sótano	de	una	casa	de	Melilla,	podía	haberlo	hecho	por	su
cuenta	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 lo	 pedía
precisamente	a	mí?

Iba	a	 interrogarla	sobre	estas	cuestiones	cuando	de	pronto	apareció	la	criada.	El
rostro	de	aquella	mujer	expresaba	una	clara	hostilidad.	Era	evidente	que	no	le	gustaba
nada	que	mi	hija	y	yo	estuviéramos	allí.	Se	inclinó	sobre	la	vieja	y	le	susurró	algo	al
oído,	mientras	señalaba	un	frasco	que	había	sobre	la	mesilla	de	noche.	Lucía	Osman
bebió	dócilmente	una	cucharada	de	aquel	jarabe	espeso	y	nacarado.	Luego	se	secó	los
labios	con	la	yema	de	los	dedos	y	dijo:
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—Cuando	encuentre	a	ese	hombre,	vuelva	a	verme.	Entonces	 le	contaré	el	final
de	la	historia.

Luego	 recostó	 la	 temblorosa	 cabeza	 en	 la	 almohada	y	 cerró	 los	ojos.	La	 criada
permanecía	de	pie,	junto	a	la	cama,	mirándonos	con	gesto	torvo,	como	si	Sara	y	yo
fuéramos	los	únicos	culpables	del	estado	de	la	vieja.

Cogí	a	mi	hija	y	salí	enseguida	de	la	habitación.	Tenía	que	darme	prisa.	Hasta	un
ciego	podía	darse	cuenta	de	que	la	muerte	llevaba	mucho	tiempo	rondando	la	puerta
de	aquella	casa.

Cuando	salimos	a	la	calle	lo	primero	que	hice	fue	encender	un	cigarrillo.	Por	fin
sabía	qué	tenía	que	hacer	y	por	qué.

Caminamos	 en	 silencio,	 contagiados	 los	 dos	 por	 una	 extraña	 sensación	 de
irrealidad.	De	 pronto	me	 sentía	 completamente	 inseguro,	 vulnerable,	 aplacado,	 una
marejada	de	sonidos	batiéndose	contra	mis	sienes,	la	voz	de	Lucía	Osman	resonando
con	aspereza,	su	rostro	opaco	proyectándose	en	el	aire,	igual	que	un	falso	holograma,
y	aquella	inquietante	sensación	que	imponía	un	terrible	peso	sobre	los	hombros.

Estaba	 convencido	 de	 que	 Sara	 sentía	 algo	 similar,	 que	 también	 ella	 había
quedado	fuertemente	impresionada	por	lo	que	nos	había	contado.	Pero	no	hablamos
de	ello.	Solo	caminamos	bajo	el	tibio	sol	del	atardecer	por	una	ciudad	que	de	súbito
nos	parecía	demasiado	mansa	y	apacible.

Atravesamos	Ayala,	cruzamos	Hermosilla	y	luego	Goya.	En	la	calle	Villanueva,
Sara	 suspiró,	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 un	 profundo	 y	 misterioso	 sueño.
Caminaba	 con	 pasos	 largos	 y	 lentos,	 y	 yo	 intentaba	 acoplar	 los	 míos	 a	 ese	 ritmo
silencioso	con	el	que	estábamos	 intentando	entrar	de	nuevo	en	 la	 realidad.	La	 torre
neomudéjar	 de	 las	 Escuelas	 Aguirre	 brillaba	 con	 un	 satinado	 tono	 ocre	 que	 me
recordó	la	atmósfera	cansina	y	polvorienta	de	ciertos	barrios	de	Melilla.

La	 respiración	de	Sara	 se	hizo	más	agitada.	La	 sentía	muy	cerca,	 compartiendo
aquel	 instante	mágico	 conmigo,	 y	 de	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 entre	 ella	 y	 yo
había	unos	lazos	mucho	más	fuertes	de	lo	que	nunca	había	llegado	a	imaginar,	y	que
el	 falso	 abismo	 que	 su	 madre	 había	 intentado	 crear	 entre	 los	 dos	 era	 un	 espacio
imaginario	 que	 se	 podía	 cruzar	 de	 un	 salto.	 Teníamos	 una	 historia	 común,	 unos
sentimientos	sepultados	por	el	pasado,	que	todavía	estábamos	a	tiempo	de	recuperar.

—¿Quieres	ir	a	Inglaterra?	—dije,	parándome	bruscamente	frente	a	ella.
Sara	hizo	un	gesto	de	protesta.	Pero	no	dijo	nada.	Insistí.
—¿Te	apetece	ir?
—No	—respondió	al	fin.
Sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos	y	tenía	una	expresión	terriblemente	decidida.
—Pues	no	vayas	—dije.
Luego	conecté	el	móvil	y	llamé	a	Guillermo	Varela.	Le	pregunté	si	se	acordaba	de

aquella	casa	de	Melilla	donde	conocimos	a	Mahayub.
Guillermo	reaccionó	tal	y	como	yo	esperaba.	Al	otro	lado	del	teléfono	se	hizo	un

significativo	silencio.	A	él	tampoco	le	apetecía	recordar.
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—Quiero	volver	allí	—dije,	mirando	a	Sara.	La	propuesta	era	también	para	ella.
—¿Estás	 loco?	 —exclamó	 Guillermo—.	 Mahayub	 es	 agua	 pasada.	 ¿Para	 qué

quieres	volver	a	verlo?
—¿Sabes	cómo	conseguí	esa	fotografía	de	Holbrooke?	La	del	burdel	—aclaré	sin

que	hiciera	falta	hacerlo—.	Era	suya.	Me	la	llevé	aquel	día.
Ahora	 Sara	 se	 había	 acercado	 y	me	miraba	 con	 curiosidad.	Creo	 que	 intentaba

comprender	la	situación.
Guillermo	soltó	un	gruñido,	le	imaginé	rascándose	la	cabeza,	como	si	las	cosas	no

encajaran.	Podía	entenderlo.	No	era	fácil	imaginar	por	qué	un	sujeto	como	Mahayub
había	guardado	esa	vieja	fotografía	durante	años.

—Bueno,	 si	 todavía	 no	 te	 han	 rebanado	 el	 pescuezo,	 es	 posible	 que	 ahora	 lo
hagan	—dijo	medio	en	broma.

Era	cierto.	Realmente	existía	esa	posibilidad.	Durante	unos	minutos	 los	dos	nos
quedamos	en	silencio.

—Necesito	que	me	ayudes.
Su	silencio	me	indicó	que	no	entendía	la	propuesta.	Luego	reaccionó.
—¿Quieres	que	vaya	a	Melilla?
—Así	es.
—¡Joder,	Pablo!	Eso	es	imposible.	Tengo	mucho	trabajo.
—Recuerda	que	tú	también	estabas	allí.
—Ah,	no.	Yo	no	cogí	esa	foto.	A	mí	no	me	mezcles	en	esto.
—¿Estás	seguro?
Guillermo	recapacitó.
—Está	 bien	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—,	 pero	 tengo	 que	 terminar	 un

encargo.	Necesito	un	par	de	días.
No	 era	 un	mal	 acuerdo,	 después	 de	 todo.	Aquel	 asunto	 lo	 habíamos	 empezado

juntos	y	juntos	lo	podíamos	terminar.
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Sara	 y	 yo	 llegamos	 a	Melilla	 en	 un	 ferry	 de	 la	 Trasmediterránea.	 Durante	 toda	 la
noche	el	barco	se	movió	sin	cesar	y,	por	la	mañana,	cuando	el	sol	intentaba	despuntar
sobre	un	accidentado	mar	sembrado	de	crestas	blancas,	vimos	aparecer	la	ciudad,	una
silueta	amarilla	coronada	de	baluartes	y	torreones,	que	se	recortaba	contra	el	cielo	de
color	añil.

El	 ferry	 atracó	 en	 el	 muelle	 de	 Villanueva.	 Hacía	 calor.	 Un	 calor	 seco	 y
polvoriento.	 Las	 palmeras	 del	 puerto	 agitaban	 en	 el	 aire	 sus	 penachos	 rotos	 y	 los
remolinos	de	tierra	cruzaban	el	paseo	del	General	Macías	a	gran	velocidad.	El	viento
traía	trozos	de	periódico,	bolsas	de	plástico	y	arbustos	secos	que	había	arrancado	de
los	descampados.	Toda	aquella	basura	iba	a	parar	contra	las	lonjas	cerradas	del	barrio
del	Mantelete,	justo	en	el	mismo	lugar	donde	un	día	estuvieron	instaladas	las	casetas
del	Muro	X.

Cogimos	 un	 taxi	 y	 fuimos	 directamente	 al	 Parador.	 El	 parque	 Lobera	 también
estaba	 cerrado.	Dentro	 se	 oía	 el	 graznido	 de	 los	 pavos	 reales	 y	 el	 ronroneo	 de	 los
palomos	en	sus	grandes	jaulas	de	alambre.

Sara	 y	 yo	 tomamos	 dos	 habitaciones	 contiguas.	Me	 duché	 y	 pedí	 el	 desayuno.
Cuando	el	camarero	entró	con	la	bandeja,	la	puse	en	una	mesa	que	había	en	la	terraza
y	 avisé	 a	 mi	 hija.	 Estaba	 hablando	 por	 teléfono	 con	 su	 tía	 Irene,	 así	 que	 esperé
tranquilamente,	mientras	me	fumaba	un	cigarrillo.

Desde	la	terraza	contemplé	la	ciudad.
A	simple	vista	tenía	ante	los	ojos	un	escenario	plácido,	tranquilo,	hecho	de	casas

cúbicas	 y	 azoteas	 en	 las	 que	 dormitaba	 algún	 gato	 ceniciento.	 Enterradas	 en	 el
laberinto	urbano,	emergiendo	como	puntas	de	lanza,	reconocí	las	torretas	del	edificio
de	La	Reconquista	y	el	campanario	triangular	del	Sagrado	Corazón.	Un	poco	más	allá
las	cúpulas	de	cerámica	de	 los	grandes	edificios	modernistas	 restallaban	bajo	 la	 luz
del	sol.

En	 un	 instante	 vi	 las	 diferentes	 capas	 del	 tiempo	 ondeando	 sobre	 los	 edificios
ocres,	la	Melilla	del	Protectorado,	la	de	las	guerras	sucesivas,	la	de	los	burdeles	y	las
cantinas,	y	por	debajo	de	todas	ellas,	la	sombra	de	una	ciudad	que	yo	había	conocido
en	1975,	cuando	llegué	como	enviado	especial	de	un	periódico	que	ya	no	existía.	Es
curioso.	 Lucía	 Osman	 había	 leído	 mis	 artículos	 y	 se	 acordaba.	 Yo	 casi	 lo	 había
olvidado.	Aquella	historia	de	la	Marcha	Verde	fue	mi	bautismo	de	fuego,	pero	no	me
quedaron	 ganas	 de	 recordar	 esos	 tiempos.	Melilla	 me	 pareció	 una	 ciudad	 pobre	 y
miserable,	 una	 especie	 de	 suburbio	 del	 franquismo,	 llena	 de	 legionarios	 que	 iban
hasta	las	cejas	de	grifa,	de	pobres	soldaditos	de	reemplazo,	muchachos	de	mi	misma
edad	 que	 llevaban	 el	 pelo	 cortado	 al	 uno	 y	 el	 miedo	 pegado	 al	 rostro	 como	 una
calcomanía.	 Hassan	 II	 había	 lanzado	 aquel	 golpe	 de	 efecto,	 miles	 de	 moros
caminando	 hacia	 las	 fronteras	 españolas,	 un	 ejército	 de	 pordioseros	 hambrientos,
como	aquellos	otros	que	se	lanzaron	sobre	la	posición	de	Annual	en	1921,	las	mismas
caras	 hoscas	 y	 recelosas,	 el	 mismo	 odio	 secular	 hacia	 el	 invasor	 extranjero,	 todo
demasiado	 parecido	 al	 pasado;	 por	 eso	 Franco	 se	 echó	 a	 temblar	 en	 su	 lecho	 de
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muerte,	 por	 los	 recuerdos	 de	 otra	 época,	 y	 por	 eso	 el	 ejército	 español	 recogió	 sus
efectivos	 y	 entregó	 el	 Sáhara	 a	 Marruecos	 y	 Mauritania.	 El	 resultado	 de	 aquella
silenciosa	 derrota	 es	 el	 dolor	 y	 la	 humillación	 del	 pueblo	 saharaui,	 esa	 especie	 de
palestinos	de	ojos	negros	y	habla	hispana,	que	llevan	veinte	años	de	penoso	exilio	en
los	aledaños	de	su	propia	tierra.

Mientras	 miraba	 la	 ciudad	 yo	 también	 había	 ido	 recordando.	 El	 cuartel	 de
Cabrerizas	 y	 los	 prostíbulos	 del	 barrio	 de	 Los	 Poblados.	 Una	 mora	 gorda	 que	 se
acercaba	a	los	puestos	de	guardia	y	les	decía	a	los	soldados:	«Si	me	tiras	un	duro,	te
enseño	 las	 tetas…».	 Los	 legionarios	 paseando	 por	 el	 parque	 Hernández	 con	 sus
tatuajes	 de	 sirenas	 y	 corazones	 sangrantes.	 Las	 muchachas	 casaderas,	 con	 ese
detestable	aire	provinciano	que	me	resultaba	tan	irritante	entonces.	Los	de	Regulares
5,	 terribles	 cuando	 se	 vestían	 de	 gala,	 con	 correajes	 y	 cartucheras,	 capa	 blanca
ribeteada	de	carmesí,	herencia	de	su	viejo	atuendo	nativo,	 terribles	 también	cuando
regresaban	 de	 las	 maniobras	 nocturnas,	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 agotados,
enfebrecidos…

Recuerdo	 que	 durante	 varios	 días	 circuló	 el	 rumor	 de	 que	 en	Nador	 se	 habían
concentrado	veinticinco	mil	moros.	Me	mandaron	a	Melilla	para	ver	si	era	cierto	ese
rumor.

Fui	 con	 un	 fotógrafo	 tan	 joven	 e	 inexperto	 como	 yo,	 un	 tío	 grande,	 ingenuo	 y
lleno	de	buenas	intenciones	que	se	llamaba	Guillermo	Varela.	Nos	engañaron	como	a
chinos.	 Un	 capitán	 joven,	 se	 apellidaba	 Martínez	 Ferrol	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 nos
informó	 de	 que	 se	 estaba	 preparando	 un	 ataque	 de	 la	 plaza	 y	 que	 ese	 ataque
procedería	de	Nador.	Nos	aseguró	que	había	orden	de	doblar	 las	guardias	y	que	los
artilleros	 del	 32	dormían	 en	 los	 tejados	 con	 las	 ametralladoras	 dispuestas.	Algunos
periódicos	ya	se	habían	hecho	eco	de	la	noticia.

Guillermo	y	yo	alquilamos	un	coche	con	conductor	y	nos	internamos	en	territorio
marroquí	 cruzando	 la	 frontera	 de	 Beni	 Enzar.	 Todo	 era	 falso,	 un	 rumor	 que
propagaban	los	agentes	de	Hassan	y	que	anidaba	en	la	mente	calenturienta	de	algunos
militares	deseosos	de	acción.

En	Nador	no	había	nada.	Casas	blancas	 con	puertas	y	ventanas	de	un	obsesivo
color	 azul,	 grandes	 fotografías	del	 rey,	 rodeadas	por	guirnaldas	y	bombillas,	moros
que	 nos	 miraban	 con	 desconfianza…	 y	 polvo,	 toneladas	 de	 polvo	 flotando	 en	 el
calenturiento	aire	de	la	desesperación.

Recorrimos	la	frontera.	Nueve	kilómetros	de	alambrada	de	espino.	Cuatro	puntos
estratégicos,	Farhana,	Beni	Enzar,	Sidi	Guariach	y	Barrio	Chino.

Garitas	militares	a	uno	y	otro	lado	de	la	alambrada,	cuerpos	al	acecho	de	algo	que
solo	 era	 una	 verdadera	 amenaza	 en	 los	 confines	 del	 desierto,	 en	 el	 Sáhara,	 y	 ahí
nuestro	 desencanto,	 el	 choque	 contra	 la	 realidad,	Guillermo	 fotografiando	 aquellos
espacios	vacíos,	 el	 conductor	 intentando	que	 fuéramos	 a	 su	 casa,	 a	 tomar	 el	 té	 y	 a
comer	cuscús,	decía,	y	las	crónicas	que	mandábamos	a	través	de	un	teléfono	lleno	de
ruidos	parásitos,	en	la	habitación	del	hotel	Rusadir.	Había	que	colocar	pinzas	dentro
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del	auricular	para	que	el	ruido	desapareciera.
Luego	venía	el	triste	desahogo	de	una	ciudad	fronteriza,	militarizada,	pueblerina.

Un	whisky	escocés	en	el	Gambrinus,	las	cenas	en	el	Duala,	strogonoff	y	vol-au-vent,
fantasías	múltiples	que	la	patrona	ponía	sobre	la	mesa	de	los	militares,	en	medio	de
los	efluvios	de	un	falso	perfume	francés	que	acrecentaba	el	atractivo	de	los	platos	y
les	confería	un	valor	añadido.	Eso	fue	Melilla:	un	descubrimiento	de	algo	que	parecía
falsificado,	algo	que	estaba	fuera	de	lugar.

Sara	colgó	el	teléfono	y	entró	en	la	habitación.	Habían	pasado	solo	unos	pocos	días
desde	aquella	tarde	en	la	que	la	llevé	a	casa	de	Lucía	Osman,	pero	parecían	años.	Mi
hija	 había	 perdido	 aquel	 despreocupado	 aire	 infantil	 y,	 como	por	 arte	 de	magia,	 se
había	olvidado	de	la	historia	de	amor	que	mantenía	con	su	profesor.	Se	había	duchado
y	 cambiado	 de	 ropa.	Me	 fijé	 en	 que	 ya	 no	 llevaba	 aquella	 especie	 de	 uniforme	 de
quinceañera	 precoz	 y	 que	 se	 vestía	 de	 un	 modo	 más	 deportivo.	 Unos	 pantalones
anchos,	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes.	Estaba	 guapa.	 Por	 un	 instante	me	 recordó	 a	 su
madre.

—¿Qué	sientes	al	volver	aquí?
Miré	hacia	el	horizonte	antes	de	responder.	Melilla	era	una	ciudad	bella	e	inmóvil.

Un	 reducto	 acostumbrado	 a	 resistir.	 Por	 un	 lado	 la	 frontera	 con	 Marruecos,
kilómetros	 de	 alambrada	 retorcida	 y	 puestos	 de	 vigilancia	 en	 los	 que	 algún	 pobre
soldado	se	consumía	contando	los	días	que	le	quedaban	para	licenciarse.	La	presión
de	África	sobre	esa	frágil	alambrada	era	casi	tangible.	Un	empuje	imparable.	Melilla
siempre	había	 sido	el	 final	de	Europa,	 la	puerta	de	atrás,	 el	 callejón	angosto	por	el
que	todos	querían	entrar.	Pero	ahora	se	notaba	mucho	más,	porque	al	otro	lado	de	la
ciudad	se	encontraba	el	mar,	un	abismo	impenetrable	sembrado	de	pateras,	en	el	que
era	demasiado	fácil	morir.

—Quizá	no	hayan	cambiado	tanto	las	cosas	—murmuré.
—Pues	entonces	podrás	encontrar	lo	que	buscas	—dijo	Sara.
El	 rostro	 de	Mahayub	 emergió	 otra	 vez	 ante	mis	 ojos.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo

podía	dar	con	él.	Habían	pasado	veinte	años.	Y	eso	es	demasiado	tiempo	en	cualquier
sitio,	incluso	aquí.

Recordé	 la	casa.	Una	calleja	del	barrio	del	Polígono,	 frente	a	una	carnicería.	El
cuchitril	de	piedra	encalada.	Guillermo	haciéndole	fotos,	mientras	Mahayub	se	lavaba
las	manos	en	una	jofaina	desportillada…

Guillermo	y	yo	habíamos	decidido	aceptar	la	invitación	de	Abdesalam,	el	chófer
que	 habíamos	 contratado.	 Aquel	 hombre	 era	 tan	 insistente	 que	 no	 nos	 quedó	 otro
remedio,	 salvo	 que	 quisiéramos	 ofenderlo.	 Fuimos	 a	 su	 casa.	 Era	 el	 día	 de	Aid	 el
Kebir,	la	fiesta	del	cordero.

En	 los	 barrios	 musulmanes	 de	 Melilla	 había	 enormes	 borregos	 de	 lana	 rizada
atados	junto	a	las	puertas	de	las	viviendas,	bichos	con	cuernos	retorcidos	que	no	se
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parecían	en	nada	a	la	bucólica	imagen	de	nuestro	cordero	pascual.	Parecían	sacados
de	una	estampa	diabólica,	de	un	aquelarre.	Abdesalam	fue	a	buscarnos	al	hotel	a	las
diez	de	 la	mañana.	Se	había	puesto	una	 chilaba	nueva,	 todavía	 tenía	 las	marcas	de
haber	estado	largo	tiempo	doblada.	Nos	subió	en	su	destartalado	coche	para	llevarnos
por	la	vieja	cañada	del	Cementerio	hasta	un	lugar	intrincado	y	polvoriento	que	estaba
cerca	del	antiguo	fuerte	de	María	Cristina.	A	nuestros	pies	se	extendían	las	laderas	del
barrio	 del	 Polígono	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 el	 mercado	 y	 la	 mezquita	 principal.	 Era
demasiado	pronto	para	llegar	a	ningún	sitio.	El	barrio	entero	parecía	dormido.	Había
transeúntes	 con	 grandes	 bolsas	 de	 pan	 y	 muchachas	 que	 barrían	 la	 entrada	 de	 las
casas.	Algunos	niños	vestidos	de	fiesta	correteaban	por	las	calles	de	tierra.

Abdesalam	vivía	en	una	de	esas	precarias	edificaciones	que	forman	los	suburbios
de	las	ciudades.	Casas	bajas,	sin	agua	corriente,	sin	alcantarillado,	donde	se	agolpan
los	chiquillos	llenos	de	costras	y	las	ratas	se	pasean	con	entera	libertad.	Guillermo	y
yo	nos	sentíamos	violentos,	pero	el	chófer	nos	obligó	a	entrar	en	la	casa	con	grandes
aspavientos	y	nos	hizo	presenciar	 el	 ceremonial	del	 sacrificio.	La	mujer	y	 las	hijas
estaban	ya	encendiendo	el	fuego	en	una	parrilla	que	había	en	el	patio.	Abdesalam	se
quitó	su	chilaba	nueva	y,	después	de	rezar	sus	oraciones,	cogió	un	gran	cuchillo.	Los
hijos	varones	sujetaban	al	cordero	que	se	revolvía	aterrado	en	el	patio.	La	cabeza	del
animal	 estaba	 orientada	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 La	 Meca.	 Abdesalam	 pidió
ceremoniosamente	 permiso	 a	 su	 mujer	 y	 luego	 gritó	 «en	 el	 nombre	 de	 Alá»,	 y
propinó	un	fuerte	tajo	sobre	la	garganta	temblorosa	del	borrego.	La	sangre	teñía	las
manos	 de	 los	 hombres.	 Guillermo	 no	 paraba	 de	 hacer	 fotos,	 mientras	 una	 enorme
nube	roja	me	nublaba	el	sentido.

Cuando	 desperté,	 estaba	 tumbado	 sobre	 un	 banco,	 en	 una	 habitación	 pequeña	 y
oscura,	y	un	muchacho	de	unos	diez	años	me	miraba	sonriente.	En	el	patio	se	oían
golpes.	 Por	 el	 barrio	 entero	 se	 oían	 golpes.	 El	 muchacho	 me	 dijo	 que	 me	 había
desmayado	al	ver	la	sangre,	y	yo	sentí	que	el	tiempo	había	ido	avanzando,	mientras
de	mi	calendario	personal	alguien	había	borrado	unos	instantes	en	los	que	solo	había
un	 denso	 e	 inquietante	 vacío.	 Los	 golpes,	 que	 los	 matarifes	 daban	 a	 los	 corderos
muertos	 para	 arrancarles	 la	 piel,	 sonaban	 como	 si	 una	 parte	 del	 mundo	 estuviera
chocando	contra	la	otra	mitad.

Me	levanté	y	fui	al	patio.	Guillermo	estaba	allí,	con	la	cámara	sobre	el	hombro.
Hablaba	con	un	hombre	que	llevaba	una	chilaba	de	seda	blanca	y	un	pequeño	gorro
musulmán.	Me	lo	presentaron,	Sidi	Mahayub,	y	él	estrechó	mi	mano	con	una	sonrisa
que	era	al	mismo	tiempo	desdeñosa	y	almibarada.

Debía	de	tener	unos	cincuenta	años.
Era	 alto	 y	 delgado,	muy	moreno	 de	 piel,	 y	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 tenían	 cierta

fiereza	natural	que	sus	sosegados	ademanes	no	conseguían	neutralizar	del	 todo.	Me
preguntó	 por	 el	 periódico	 para	 el	 que	 yo	 escribía.	 Le	 dije	 que	 era	 uno	 de	 los	más
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importantes.
—¿El	ABC?	—preguntó.
—No,	el	diario	Pueblo.
—Ah…	 —respondió	 con	 cierta	 decepción—.	 No	 me	 gustó	 cómo	 trató	 su

periódico	el	caso	de	los	oficiales	de	la	UMD.
¿Qué	quería	decir?	¿Que	estaba	a	 favor	o	en	contra	de	 las	detenciones?	Supuse

que	 un	 tipo	 como	 él	 solo	 podía	 participar	 de	 las	 tesis	 reaccionarias,	 pero	 no	 tenía
ganas	de	ponerme	a	discutir	 sobre	política,	no	me	encontraba	bien,	 tenía	náuseas	y
una	especie	de	embotamiento	que	me	hacía	ver	las	cosas	como	si	estuvieran	cubiertas
por	una	densa	niebla.

—En	Melilla	todavía	nos	preocupa	lo	que	pasa	en	las	filas	del	ejército	español	—
añadió	 el	 hombre—.	 ¿Cree	 usted	 que	 cuando	 muera	 el	 Caudillo	 puede	 haber	 otra
Guerra	Civil?

—No,	no	lo	creo	—respondí	de	mala	gana.
—Pero	esos	oficiales	pueden	llegar	a	sublevarse	y	entonces	Melilla	se	vería	muy

afectada.	 Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 esta	 es	 una	 ciudad	 que	 está	 en	manos	 de	 los
militares.

¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Un	 jodido	 interrogatorio?	 ¿Realmente	 pretendía	 que	 yo	 le
proporcionara	un	veredicto	político	de	la	situación	española?

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	puede	ocurrir	con	el	ejército	—respondí	fastidiado
—.	 Además,	 ustedes	 los	 melillenses	 siempre	 pueden	 pedir	 protección	 al	 rey	 de
Marruecos	si	las	cosas	no	salen	como	quieren.

Mahayub	me	miró	muy	serio.	Por	un	instante,	sus	ojos	relampaguearon	de	ira.
—No	se	precipite	en	su	conclusiones,	mi	joven	amigo	—respondió	recuperando

la	 sonrisa—.	 Y	 no	 se	 altere	 por	 mi	 insistencia.	 Hay	 que	 tener	 información,	 la
información	siempre	es	conveniente,	¿no	le	parece?

Guillermo	 había	 estado	 haciendo	 fotos	 de	 Abdesalam	 y	 su	 familia.	 En	 esos
momentos	estaba	cambiando	el	carrete	de	una	de	las	cámaras.	Me	acerqué	y	le	dije	en
voz	baja:

—¿Pero	quién	es	este	tipo?
Guillermo	se	volvió	hacia	Mahayub.
—Creo	que	es	uno	de	los	mandamases	de	la	comunidad	islámica.	Me	ha	ofrecido

enseñarme	unos	documentos	sobre	la	época	del	Protectorado.
En	el	patio	seguía	el	ritual	de	la	matanza.	El	cordero	había	sido	colgado	por	las

patas.	Ya	no	 sangraba.	Contemplé	 la	 escena	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	Era	 algo
ajeno,	distante,	como	un	sueño	que	hubiera	soñado	otro.

Ahora	Abdesalam	tenía	un	grueso	palo	en	la	mano	y	golpeaba	la	piel	del	animal.
El	 ruido	 era	 visible.	 Todos	 aquellos	 golpes	 que	 yo	 había	 oído	 unos	minutos	 antes
tenían	un	sentido,	correspondían	a	una	imagen	real.	Golpeaban	al	cordero	para	poder
separar	 la	 piel	 más	 fácilmente.	 Mientras	 nosotros	 hablábamos,	 Abdesalam	 había
hecho	 un	 corte	 en	 la	 pata	 y	 soplaba	 por	 dentro	 de	 la	 piel,	 hasta	 que	 un	 palmo	 de
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superficie	lanosa	se	infló	de	aire.	Volvió	a	golpear	y	a	soplar	de	nuevo.	Por	medio	de
esta	rudimentaria	y	eficaz	técnica	de	desollar,	la	piel	del	cordero	se	iba	separando	de
la	carne.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	animal	quedó	desnudo,	una	 telilla	de	grasa
rizada	 era	 todo	 lo	 que	 protegía	 aquel	 cuerpo	 sin	 vida.	 Recuerdo	 la	 sensación	 de
borrachera	 que	me	 embargaba	 y	 cómo	 le	 abrieron	 el	 vientre	 y	 tiraron	 de	 las	 tripas
hasta	hacer	con	ellas	un	ovillo.

Quería	irme	de	allí.
Pero	no	era	posible.
Las	 mujeres	 estaban	 asando	 el	 hígado	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 pusieron	 una

fuente	de	pinchos	adobados	sobre	la	mesa.
El	estómago	me	dio	un	vuelco,	pero	comí,	empujando	los	pedazos	de	hígado	con

sorbos	 de	 té,	 hasta	 que	 aquella	 bola	 se	 asentó	 en	 mi	 estómago.	 Mientras	 tanto,
Mahayub	y	Guillermo	habían	llegado	a	un	acuerdo.

Ahí	estaba	la	torpe	casualidad	que	muchos	años	después	me	había	llevado	hasta
Lucía	Osman.

Ahí.
Oculta	como	un	destino.
Agazapada.
Y	Mahayub	atrapado	también	en	una	larga,	larguísima	tela	de	araña.

Al	 atardecer	 fuimos	 con	 él	 a	 su	 casa.	 Estaba	 cerca	 de	 la	mezquita,	 en	 un	 callejón
umbrío	 del	 que	 partían	 unas	 sucias	 escaleras.	Un	 solo	 cuarto.	Una	 estera	 recogida.
Guillermo	con	la	cámara	preparada,	como	un	arma.	Y	luego	un	patio	diminuto	y	una
escalera	de	piedra.

Subimos	hasta	 la	planta	superior.	Había	otro	cuarto	más	pequeño.	Sin	ventanas.
Olor	 ácido.	 Un	 tapiz	 de	 colores	 oxidados	 y	 una	 lámpara	 de	 piel	 de	 cabra.	 Nos
sentamos	en	el	suelo.

Entonces	Mahayub	dio	palmas	y	en	el	umbral	de	aquella	habitación	apareció	una
niña.	No	debía	de	tener	más	de	nueve	o	diez	años.

—Es	mi	nieta	—dijo—.	Su	madre	murió	el	año	pasado	y	ahora	vive	conmigo.
La	niña	permanecía	con	 los	ojos	bajos.	Me	pregunté	qué	 tipo	de	 infancia	podía

tener	en	un	sitio	como	aquel.	Cuando	Mahayub	se	dirigió	a	ella	para	pedirle	que	nos
trajera	té,	la	niña	levantó	los	ojos	y	sonrió.	Era	morena	y	tenía	una	sonrisa	preciosa.

—¿Puedo	hacerle	una	foto?	—preguntó	Guillermo.
Mahayub	pareció	dudar.
—No	creo	que	sea	buena	idea	—dijo.
Pero	en	esos	momentos	Guillermo	ya	había	disparado	su	cámara.
Ese	instante…	Mi	mente	debatiéndose	entre	el	rostro	de	aquella	niña	y	la	imagen

de	 un	 cordero	 recién	 desollado,	 una	 fina	 telilla	 de	 grasa	 como	 única	 protección…
Mahayub,	hablando	de	otros	tiempos,	cuando	el	Rif	se	alzaba	en	armas	y	los	viejos
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fusiles	Remington	escupían	odio	y	venganza.
No	 le	 presté	 atención,	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 qué	 guerra	 me	 estaba	 hablando,

simplemente	le	escuché	con	el	fastidio	arrogante	con	el	que	los	jóvenes	desoyen	los
ecos	 del	 pasado,	 quería	 salir	 de	 aquella	 estúpida	 encerrona,	 imaginar	 que	 me
encontraba	al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	el	Gambrinus,	con	un	martini	entre	las	manos
y	el	pasaje	de	vuelta	en	el	bolsillo.

Mientras	Guillermo	fotografiaba	a	la	pequeña,	Mahayub	me	llevó	a	una	esquina
del	 cuarto	 donde	 había	 un	 viejo	 arcón	 renegrido	 y	 lo	 abrió.	 Estaba	 lleno	 de
documentos.	Me	 los	puso	en	 las	manos	como	si	 fueran	un	puñado	de	 joyas	que	yo
debía	tasar.

Ni	siquiera	los	leí.
No	eran	más	que	papeles	viejos.
Guillermo	seguía	fotografiando	a	la	pequeña.	Entonces	Mahayub	la	cogió	por	la

mano	y	la	sacó	de	la	habitación.	Creo	que	estaba	molesto.	El	arcón	seguía	abierto.
Y	 de	 pronto	 vi	 la	 foto,	 allí,	 entre	 los	 montones	 de	 papeles	 amarillentos:	 una

muchacha	de	una	belleza	sorprendente,	los	ojos	rasgados,	la	sonrisa	deslumbrante	y
perfecta,	 el	 pelo	 negro	 cubierto	 por	 una	 fina	 gasa…	 El	 nombre	 de	 Holbrooke
silueteado	en	blanco.	Y	la	leyenda:	«Interior	de	un	burdel	de	Melilla»…	Aproveché
un	descuido,	alargué	la	mano,	cogí	la	foto	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.	Un	vergonzoso
gesto	 que	 ahora	 me	 había	 traído	 nuevamente	 aquí,	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había
sucedido	todo.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Sara	mientras	mordisqueaba	un	cruasán.
Era	 yo	 el	 que	 tenía	 que	 hacerlo.	 Y	 no	 sería	 fácil.	 La	 vieja	 me	 había	 hecho

prometer	 que	 buscaría	 los	 diarios	 de	 Holbrooke.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 encontrar	 a
alguien	más,	alguien	a	quien	ella	ni	siquiera	conocía.

—Daré	una	vuelta	por	el	barrio	del	Polígono.	Mientras	tanto,	puedes	descansar.
—Iré	contigo	—respondió	mi	hija—.	No	me	apetece	quedarme	aquí.
Entró	en	la	habitación	y	se	puso	a	vaciar	mi	maleta.	Era	una	buena	chica.	Y	yo

empezaba	a	estar	orgulloso	de	ella.
Y	 no	 obstante	 algo	malo	 flotaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Algo	 que	 escapaba	 a	 mi

control	y	hacía	que	sintiera	una	sensación	cada	vez	más	inquietante.	El	mal.	Algo	que
tenía	 que	 ver	 con	 eso,	 con	 la	 gente	 como	Vulpes	 o	Klemms.	No	me	 quitaba	 de	 la
cabeza	 la	 foto	de	Holbrooke,	 la	 de	 la	 pequeña	mestiza	 en	 el	 burdel,	 porque	 en	 esa
imagen	 estaba	 todo	 lo	 que	 Melilla	 había	 sido	 para	 muchos	 de	 nosotros:	 una
encrucijada	en	la	que	era	difícil	distinguir	lo	que	estaba	mal	y	lo	que	estaba	bien.

Me	 quedé	 en	 la	 terraza,	 fumando	 en	 silencio,	 mientras	 Sara	 desempeñaba	 su
repentino	papel	de	adulta.	El	sol	me	daba	en	 la	cara	y	me	hacía	cerrar	 los	ojos.	Su
calor	borraba	de	algún	modo	las	amenazas,	mientras	la	luz	traspasaba	mis	párpados	y
las	hacía	desaparecer	como	si	fueran	sombras.	Y	yo	pensaba…	Todavía	en	aquellos
días	 de	 1975.	Durante	 años	 había	 guardado	 la	 foto	 conmigo,	 la	 sórdida	 historia	 se
había	 ido	 difuminando	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Nunca	 volví	 a	 casa	 de
Mahayub,	aunque	Guillermo	y	yo	le	prometimos	regresar	al	día	siguiente,	mirar	con
calma	 los	documentos	y	hacerle	una	entrevista	para	el	periódico.	Ahora	ni	 siquiera
podía	recordar	qué	esperaba	aquel	hombre	de	nosotros.

Sara	y	yo	bajamos	paseando	desde	el	Parador.	El	barrio	del	Polígono	apenas	había
cambiado.	La	mezquita	se	elevaba	como	un	gigantesco	baluarte	rectangular,	en	cuyo
extremo	 se	 alzaba	 el	minarete,	 coronado	por	una	 cúpula	decorada	 en	 zigzag.	En	 el
lateral	 había	 una	 especie	 de	 pórtico	 cubierto	 de	 toldos	 verdes	 y	 cuatro	 o	 cinco
hombres	 sentados	 en	 el	 suelo.	Nos	miraron	 con	 una	 indiferencia	 hostil,	 como	 si	 el
simple	 hecho	 de	 caminar	 frente	 a	 ellos	 tuviera	 algo	 de	 provocación.	Apretamos	 el
paso.	Cuando	doblamos	la	esquina	Sara	señaló	un	rincón	en	el	que	se	amontonaban
las	 babuchas	 de	 los	 fieles	 y	 una	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 un	 paisaje	 de
siluetas	inclinadas	sobre	el	suelo.

—Es	la	manera	más	incómoda	de	rezar	que	conozco.	¿Cuántas	veces	al	día	hacen
eso?	—preguntó.

—Cinco	—respondí—.	Pero	todas	las	religiones	son	un	poco	incómodas.	Pasarse
la	misa	hincado	de	rodillas	tampoco	es	el	colmo	del	confort,	¿no	crees?

Sara	mi	miró	con	cierta	sorna.
En	una	de	las	bocacalles,	una	tienda	de	golosinas,	Tododulce	Karim,	y	más	allá

un	 bazar,	 El	 Arca	 de	 Noé,	 y	 luego	 otro,	 La	 Cueva	 de	 Alí	 Babá,	 un	 rosario	 de
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comercios	deslucidos,	enredados	en	la	confusa	configuración	de	un	barrio	que	surgía
entre	 los	recuerdos	de	veinte	años	atrás,	cuando	Guillermo	Varela	y	yo	prometimos
hacer	un	reportaje	que	nunca	vio	la	luz.

La	carnicería	seguía	en	el	mismo	lugar.	Y	la	casa,	en	el	callejón	oscuro,	 junto	a
las	empinadas	escaleras.	Las	ventanas	de	hierro	desportillado	tenían	una	gruesa	capa
de	mugre,	y	entre	las	rejas	y	el	cristal	había	un	gato	muerto,	solo	un	pellejo	grisáceo
que	se	confundía	con	la	suciedad	y	el	abandono	de	aquel	desolado	lugar.

Llamé	 por	 hacer	 algo	 que	 justificara	 haber	 llegado	 hasta	 allí.	 Como	 era	 de
esperar,	 nadie	 me	 abrió.	 El	 tiempo	 se	 había	 ensañado	 con	 aquella	 complicada
geografía	mental	por	la	que	habían	discurrido	los	últimos	veinte	años.

Recordé	 nuevamente	 lo	 que	 hicimos	 nada	 más	 marcharnos	 de	 Melilla.	 Ya
estábamos	 en	Madrid.	 Todo	 lo	 que	 concernía	 a	 Melilla	 quedaba	 atrás,	 muy	 atrás,
como	si	en	lugar	de	días	hubieran	pasado	años.

Guillermo	 y	 yo	 regresamos	 a	 Madrid.	 Fuimos	 al	 periódico.	 Con	 nuestro	 material
fotográfico	y	todas	las	ideas	revueltas.	Guillermo	tenía	diez	o	doce	carretes	de	fotos,
pero	según	nuestro	jefe	no	le	servían	para	nada.

—Algo	 distinto,	 chicos,	 algo	 que	 no	 hayan	 publicado	 ya	 los	 demás	 periódicos,
que	 nos	 repetimos	 como	 loros	 —dijo	 removiendo	 los	 contactos—.	 ¿Y	 esto?	 —
preguntó	 sacando	 la	 foto	 de	 la	 nieta	 de	Mahayub—.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 habéis	 estado
haciendo?	¿Fotos	de	niñas	árabes?	¿Creéis	que	somos	el	National	Geographic?

—No	es	árabe,	es	una	niña	beréber	—repliqué	fastidiado—.	A	los	musulmanes	de
Melilla	no	les	gusta	nada	que	les	llamen	árabes.

Guillermo	 sonreía	 como	 un	 imbécil.	 Nos	 estaban	 poniendo	 a	 caldo	 y	 él	 se
comportaba	como	si	el	jefe	de	redacción	nos	estuviera	condecorando.

—Es	 la	 nieta	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	 comunidad	 islámica	 —respondió
alegremente	Guillermo—.	Un	tipo	curioso,	¿verdad,	Pablo?

El	jefe	de	redacción	se	quedó	con	la	foto	de	la	niña	en	alto.	Achicó	los	ojos,	como
si	tuviera	que	distinguir	algo	muy	pequeño	o	que	estuviera	muy	lejos.

—¿Uno	de	esos	imanes?	—exclamó	volviéndose	hacia	Guillermo	con	rapidez.	La
palabra	 imanes	no	 se	usaba	mucho	en	aquellos	días	porque	 la	 religión	musulmana,
como	tantas	otras,	aparentemente	no	existía—.	Eso	nos	puede	interesar.	¿Qué	opinan
los	musulmanes	que	viven	en	territorio	español?	¿Ven	con	buenos	ojos	que	Ceuta	y
Melilla	sigan	siendo	españolas	o	preferirían	que	se	entregaran	a	Marruecos?	¿Sabéis
algo	de	esto?

—Pablo	habló	de	ese	tema	con	él.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	la	comunidad	islámica	durante	los	agitados

días	 de	 la	 Marcha	 Verde,	 y	 no	 lo	 sabía	 porque	 me	 había	 negado	 a	 escuchar	 a
Mahayub.	 Pero	 no	 podía	 reconocerlo,	 mi	 orgullo	 se	 resintió	 al	 no	 encontrar	 una
respuesta	satisfactoria,	así	que	me	la	inventé.
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—Una	 gran	 parte	 de	 la	 población	 musulmana	 apoyaría	 las	 posibles
reivindicaciones	de	Marruecos.

—¿Están	organizados?
—Más	 o	 menos.	 Creo	 que	 hay	 ciertas	 expectativas	 para	 apoyar	 cualquier

actuación	en	ese	sentido.
—¿Quieres	decir	que,	 si	Hassan	decide	 incrementar	 la	presión	en	 la	 frontera	de

Ceuta	y	Melilla,	podía	contar	con	apoyos	en	el	interior?
—Puede	ser.
—Pero	¿en	qué	coño	estáis	pensando?	Ahí	está	la	noticia	que	buscamos.	Para	eso

os	 hemos	 enviado	 a	 Melilla.	 Quiero	 un	 artículo	 sobre	 esos	 quintacolumnistas
religiosos	antes	del	cierre.	Quiénes	son,	cómo	viven,	qué	piensan.	No	me	importa	que
no	tengáis	datos	precisos.	Metemos	la	foto	de	ese	sujeto	y	salimos	con	dos	páginas.	A
espabilar,	 chicos.	 Que	 el	 verdadero	 periodismo	 se	 hace	 así,	 arañando	 la	 mierda	 y
planteando	preguntas.

No	 era	 cierto.	Eso	 lo	 supe	mucho	 tiempo	después.	El	 verdadero	periodismo	no
consiste	en	hacer	preguntas	sin	más,	sino	en	hacerlas	cuando	se	está	en	situación	de
encontrar	las	respuestas	adecuadas.	Pero	entonces	yo	no	tenía	perspectiva.	Es	más,	ni
siquiera	 tenía	conciencia	del	alcance	de	mis	palabras.	Solo	quería	 salir	airoso	de	 la
situación	 y	 no	 me	 importó	 manipular	 una	 conversación	 que	 ni	 siquiera	 había
entendido.

El	reportaje	se	publicó.
Una	sarta	de	mentiras	encajadas	una	dentro	de	otra	para	que	parecieran	reales.	Y

una	foto	de	Mahayub	lavándose	las	manos	en	una	jofaina.	Es	lo	bueno	de	inventar:
que	 todo	 llega	 a	 cuadrarte	 a	 la	 perfección.	 Mahayub	 quedó	 retratado	 como	 un
poderoso	líder	capaz	de	organizar	otra	Marcha	Verde	él	solito.

Ahora	estaba	frente	a	la	casa	del	callejón,	pero	no	había	nadie	a	quien	pedir	disculpas.
Si	 Sara	 no	 hubiera	 ido	 conmigo,	 creo	 que	 me	 habría	 dado	 la	 vuelta	 y	 me	 habría
marchado	rápidamente.

No	lo	hice.	Entramos	en	la	carnicería	para	ver	si	allí	sabían	algo	de	Mahayub.	Mi
hija	me	seguía	como	un	perrillo	obediente.

En	la	tienda	no	había	todavía	ningún	cliente,	aunque	se	oía	a	dos	hombres	en	la
trastienda.	Hablaban	en	rifeño,	o	en	árabe,	cualquiera	sabe.	Por	el	 tono	parecía	una
discusión.	Esperamos	unos	minutos	y	un	hombre	 joven	salió	dando	voces.	Al	ver	a
Sara	 se	 calló	 repentinamente	 y	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 turbia,	 pero	 ella	 ni	 se	 dio
cuenta	de	cómo	la	miraba.

—¿Qué	 quieren?	 —dijo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 mi	 hija—.	 Todavía	 no	 hemos
abierto.

—Estoy	intentando	localizar	al	dueño	de	la	casa	de	al	lado.
—Ahí	no	vive	nadie	—respondió	con	desgana.
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—La	casa	del	callejón	—insistí—.	El	dueño	se	llamaba	Mahayub.
El	 tipo	 apartó	 los	 ojos	 de	 Sara	 y	me	miró	 con	 curiosidad.	 Parecía	 sopesar	 qué

clase	 de	 negocio	me	 traía	 entre	manos.	 Luego	 se	 asomó	 a	 la	 trastienda	 y	 llamó	 a
alguien.

—Espere,	ahora	viene	mi	padre.
Sara	estaba	mirando	un	paquete	de	sémola	frente	a	uno	de	los	estantes.
—Cuscús	—dijo	el	joven	acercándose—.	Muy	bueno.
Cogió	el	paquete	y	se	lo	ofreció.	Sara	no	sabía	qué	hacer,	pero	tomó	el	paquete	de

sémola	y	se	puso	a	leer	las	instrucciones.	El	tipo	estaba	a	menos	de	un	palmo	de	ella.
Quería	que	 se	diera	cuenta.	Que	supiera	que	me	estaba	molestando.	Le	quité	el

cuscús	a	Sara	y,	de	mala	manera,	lo	volví	a	dejar	sobre	el	estante.	Entonces	apareció
el	padre.	Debía	de	tener	unos	sesenta	años	y	sus	manos	estaban	manchadas	de	sangre.
Se	las	 limpió	en	un	trapo	que	había	bajo	el	mostrador,	mientras	el	hijo	le	explicaba
qué	queríamos	con	gesto	huraño.

—¿Mahayub?	¿Sidi	Mahayub?
—¿Lo	conoce?	—pregunté.
Era	 evidente	 que	 sí.	 Sentí	 que	 todo	 estaba	 resultando	 demasiado	 sencillo.	 El

hombre	movió	la	cabeza	tristemente.
—Hace	años	que	murió.	Muchos	años.
Era	 de	 esperar.	 Y	 no	 obstante,	 hasta	 ese	momento,	 había	 acariciado	 la	 idea	 de

encontrarlo	 y	 reparar	 el	 error.	 No	 era	 solo	 una	 fotografía	 lo	 que	 le	 había	 robado.
Seguramente	era	algo	más.	La	dignidad	o	el	prestigio,	cualquiera	sabe.

Íbamos	a	irnos,	cuando	de	pronto	me	acordé	de	la	niña.
—Tenía	una	nieta,	¿verdad?
El	carnicero	pareció	hacer	un	esfuerzo	por	recordar.
—Creo	que	sí,	pero	no	estoy	seguro.
—¿No	sabe	cómo	podríamos	encontrarla?	Debe	de	tener	unos	treinta	años	ahora.
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé	—dijo	 impaciente—.	 Por	 aquí	 no	 ha	 venido	 nunca.	Hace

unos	 siete	 años	 quise	 ampliar	 el	 negocio	 y	 hablé	 con	 un	 abogado.	 Puedo	 darle	 la
dirección.

Escribió	algo	en	un	pedazo	de	papel	y	me	lo	entregó.	Tenía	los	dedos	manchados
de	sangre,	de	modo	que	una	de	sus	huellas	dactilares	quedó	impresa	en	los	bordes	del
papel.

El	carnicero	nos	acompañó	a	 la	puerta,	mientras	el	hijo	 seguía	comiéndose	con
los	ojos	a	Sara.

—Si	encuentra	a	la	nieta,	dígale	que	puedo	hacerle	una	oferta.	La	casa	cada	vez
está	más	vieja.	Un	día	de	estos	se	le	caerá	el	tejado.

Cuando	doblamos	la	esquina,	me	volví	y	vi	al	más	joven	de	los	dos	apoyado	en	el
umbral,	fumando	y	sonriendo	estúpidamente.
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Sara	y	yo	nos	presentamos	en	el	despacho	de	Juan	Benarroch,	situado	en	unas	de	las
calles	más	 céntricas	 de	Melilla.	 Era	 un	 individuo	 achaparrado,	 calvo	 y	 de	 aspecto
vulgar.	No	 tenía	 secretaria,	ni	pasante,	o	como	demonios	 se	 llamara	eso,	y	abría	 la
puerta	o	atendía	el	 teléfono	al	mismo	 tiempo	que	 fingía	escuchar	 los	problemas	de
sus	clientes.

No	sé	si	entendió	a	qué	casa	me	refería,	porque	tuve	que	repetirle	el	nombre	de
Mahayub	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 y	 luego,	 cuando	parecía	 que	 sabía	 de	 qué	 estábamos
hablando,	 empezó	 a	 enumerar	 las	 ventajas	 que	 tiene	 comprar	 una	 casa	 de	 renta
antigua.

—Son	 rentas	 anteriores	 a	 1960,	 el	 Real	 Decreto	 del	 68	 establece	 el	 derecho	 a
permanecer	en	la	vivienda	mientras	viva	el	titular	del	alquiler	y,	claro,	la	mayor	parte
de	 los	 inquilinos	 son	 gente	 muy	 mayor,	 así	 que	 si	 usted	 quiere	 comprar	 la	 finca,
podemos	 valorar	 este	 aspecto	 o,	 incluso,	 la	 posibilidad	 de	 un	 desalojo	 por	 estado
ruinoso.

Tuve	que	decirle	bien	claro	que	allí	no	vivía	nadie	y	que	no	pretendía	comprar	la
casa	de	Mahayub,	que	mi	intención	era	hablar	con	su	nieta,	simplemente.

—Entonces,	 si	 no	 quiere	 comprar	 la	 casa,	 ¿para	 qué	 quiere	 localizar	 a	 los
herederos?

—Para	otro	tipo	de	asunto.	Una	cuestión	de	papeles.
Me	dio	la	impresión	de	que	solo	se	molestaría	en	darme	una	información	precisa

si	podía	intervenir	en	el	negocio.
—¿Qué	clase	de	papeles?
—Documentos	históricos.	Creo	que	el	propietario	guardaba	fotografías	y	escritos

de	un	periodista	inglés	que	estuvo	en	Melilla	por	los	años	veinte.
—¿Son	importantes	esos	escritos?
—Solo	 para	 la	 persona	 que	me	 envía.	 Es	 una	 anciana.	Y	 fue	 la	 amante	 de	 ese

inglés.
Benarroch	sonrió.
—Vaya,	 vaya,	 una	 historia	 de	 amor	 —exclamó	 divertido—.	 Me	 encantan	 las

historias	de	amor.	Vamos	a	ver	qué	se	puede	hacer.	Intentaré	localizar	a	mi	cliente	y
creo	que	en	un	par	de	días	podré	decirle	algo	sobre	esos	papeles.	Déjeme	su	teléfono
y	le	llamaré	en	cuanto	hable	con	ella.

—Quiere	sacarte	dinero	—dijo	Sara	en	cuanto	salimos	a	la	calle.
—Es	posible	—reconocí—.	Benarroch	es	apellido	judío.
—¡Papá!	—protestó	Sara—.	Eso	es	racismo.
Tenía	 razón.	Pero	 la	verdad	es	que	aquella	situación	me	sacaba	de	quicio.	Y	no

me	gustaba	estar	allí.	Melilla	me	producía	un	malestar	irritante,	una	incomodidad	que
iba	más	allá	de	 lo	 razonable.	Como	en	el	pasado,	 sentía	ganas	de	 coger	 el	 barco	y
salir	corriendo.
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No	lo	hice.	Al	menos	no	de	momento.
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Llevé	a	mi	hija	a	comer	a	un	restaurante	que	estaba	en	el	barrio	Industrial	y	que	se
llamaba	 Los	 Salazones,	 seguramente	 en	 honor	 de	 la	 vieja	 fábrica	 de	 salazones
Dassori.	Dimos	un	corto	paseo	por	la	playa	de	la	Hípica	y,	cuando	estábamos	a	punto
de	regresar	al	Parador,	se	me	ocurrió	algo.

—¿Quieres	que	intentemos	buscar	la	casa	del	burdel?
Sara	me	miró	extrañada.
—¿Podemos?	—preguntó.
Noté	que	la	invadía	un	júbilo	infantil.
—Por	supuesto	—respondí—.	En	esta	jodida	ciudad	nunca	cambia	nada.
Lucía	 Osman	 había	mencionado	 que	 la	 casa	 de	 doña	 Rosita	 estaba	 en	 la	 calle

General	Buceta,	cerca	del	parque	Hernández.	Si	no	 recordaba	mal,	comentó	que	se
había	 construido	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 se	 remodeló	 el	 barrio	 de	 Gómez
Jordana	 y	 se	 trasladaron	 las	 barracas	 y	 los	 almacenes	 de	 curtidos	 que	 había	 sobre
estos	mismos	terrenos.

Sara	y	yo	encontramos	 la	calle	 sin	dificultad.	 Iba	desde	Duquesa	de	 la	Victoria
hasta	 la	avenida	de	 los	Reyes	Católicos	y	 tenía	un	pequeño	bulevar	 flanqueado	por
edificios	de	mediana	altura,	muchos	de	ellos	de	clara	inspiración	modernista.

Recorrimos	 la	 calle	 intentando	 adivinar	 cuál	 de	 aquellas	 casas	 había	 sido	 con
anterioridad	un	burdel	para	oficiales.	No	era	fácil,	aunque	algo	me	decía	que	la	casa
seguía	 allí.	 ¿Por	 qué	 lo	 pensaba?	Quizá	 porque	Melilla	 siempre	me	había	 parecido
una	ciudad	paralizada	en	el	tiempo.	Había	vuelto	después	de	veinte	años	y	las	cosas
apenas	habían	cambiado.

—Es	esa	—exclamó	de	pronto	Sara.
Se	había	detenido	delante	de	un	edificio	de	dos	plantas.
—No	me	preguntes	por	qué,	pero	solo	puede	ser	esta.
Quizá	 tenía	 razón.	 Rosetones	 modernistas	 en	 las	 ventanas	 y	 una	 balconada

central.	En	los	bajos	de	la	casa	se	había	instalado	una	tienda	de	Lanas	Stop	que	tenía
un	descolorido	toldo	azul.

—¡Te	digo	que	es	esta,	papá!	¿No	ves	que	todas	las	demás	son	casas	de	pisos	y
este	edificio	es	el	único	que	tiene	una	azotea	con	barandilla?	Ahí	es	donde	subían	a
colgar	las	sábanas	y	desde	donde	ella	miraba	el	mar.

La	 casa	 debía	 de	 haber	 sido	 dividida	 en	 varias	 viviendas,	 porque	 tenía	 dos
entradas.	Llamamos	a	una	de	ellas,	la	que	parecía	corresponder	con	el	piso	más	alto.
Una	voz	de	mujer	nos	preguntó	qué	queríamos	por	el	telefonillo	y,	cuando	le	dije	que
era	periodista	y	que	estaba	haciendo	un	reportaje	sobre	la	Melilla	de	los	años	veinte,
se	sintió	intrigada	y	se	asomó	al	balcón.	La	presencia	de	Sara	debió	de	tranquilizarla,
porque	nos	abrió	la	puerta	y	nos	recibió	con	bastante	amabilidad.

Era	una	mujer	de	unos	sesenta	años.	Dijo	que	se	llamaba	Elvira	y	que	vivía	allí
desde	siempre.

—¡Pero	si	yo	nací	en	esta	casa!	—exclamó	cuando	le	comenté	que	en	la	década
de	los	veinte	este	lugar	era	un	local	de	tolerancia.
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—¿Compraron	sus	padres	la	vivienda?
—Creo	que	era	de	mi	abuelo.	Se	la	regaló	cuando	se	casaron.	Ahora	somos	cuatro

vecinos.
—Entonces	posiblemente	usted	sea	la	que	lleva	aquí	más	tiempo.
No	tuvo	que	pensarlo	ni	un	momento.
—Pues	sí.	Así	es.
—¿Guarda	las	escrituras	de	propiedad?
Me	miró	con	desconfianza.
—Desde	luego.
Nos	enseñó	un	montón	de	papeles.	Divisiones	horizontales,	segregaciones	y	una

compraventa	a	nombre	de	un	tal	Martín	Calderón.
—Era	mi	 abuelo.	 ¿Ve	 usted	 la	 fecha?	 Compró	 la	 casa	 en	 1923.	 Todavía	 no	 se

había	segregado.
La	habíamos	encontrado.	Mejor	dicho,	Sara	la	había	encontrado.
—¿Podemos	subir	a	la	azotea?	—preguntó	Sara.	Hasta	entonces	no	había	abierto

la	boca,	así	que	no	hacía	falta	ser	muy	listo	para	imaginar	qué	estaba	pensando.
La	mujer	nos	 llevó	por	unas	angostas	escaleras	que	daban	a	 la	 terraza	 superior.

Antes,	al	cruzar	el	pasillo,	vimos	los	dormitorios,	y	me	pregunté	en	cuál	de	aquellas
habitaciones	 pasaban	 las	 tardes	 Holbrooke	 y	 Lucía	 Osman.	 La	 verdad	 es	 que	 era
emocionante	estar	allí.	Ni	siquiera	tenía	la	certeza	de	encontrarme	en	el	lugar	exacto,
pero	eso	mismo	hacía	que	la	visita	nos	resultara	increíblemente	sugerente.	Era	como
ir	resolviendo	un	enigma	paso	a	paso,	como	tirar	de	una	cortina	e	ir	viendo	imágenes
del	pasado.

Desde	 la	 terraza	se	veía	el	puente	de	Triana	y	un	campo	de	 fútbol.	Más	allá,	 la
desembocadura	del	río	de	Oro	y	el	mar.

Nos	quedamos	allí	durante	unos	minutos,	mirando	la	ciudad	que	se	extendía	hacia
la	playa	de	los	Cárabos	en	un	perfecto	laberinto	cuadrangular,	en	el	que	destacaban
algunos	edificios,	como	el	viejo	Hospital	de	la	Cruz	Roja	que	se	había	inaugurado	en
1921.	Entonces	Sara	dijo	algo	que	tenía	sentido.

Lo	recuerdo	perfectamente.	Estábamos	en	la	azotea,	ella	se	había	apoyado	en	la
barandilla	 y	miraba	 la	 ciudad.	Llevaba	 un	 tiempo	 callada,	 pensativa,	 como	 si	 se	 le
hubiera	ocurrido	algo	y	le	estuviera	dando	vueltas	una	y	otra	vez,	cuando	de	pronto	se
volvió	y	me	dijo:

—He	estado	pensando	en	toda	esa	historia	de	la	mina.	¿Te	has	dado	cuenta	de	una
cosa?	No	sabemos	qué	pasó	con	el	niño.	Creo	que	ese	Mahayub	tiene	algo	que	ver
con	Azemmur	 y	 por	 eso	 ella	 quería	 que	 lo	 encontraras.	 No	 son	 los	 diarios	 lo	 que
busca.

Era	cierto.	Sara	tenía	razón.	Recordé	a	Mahayub:	moreno,	la	piel	arrugada,	unos
cincuenta	años	en	aquella	época.	Podía	tratarse	perfectamente	de	Azemmur.

¿Su	hijo?	Demasiado	rocambolesco.
En	 ese	 instante	 lamenté	 haber	 aceptado	 las	 condiciones	 de	 Lucía	 Osman:
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«Cuando	encuentre	a	ese	hombre,	vuelva	a	verme.	Entonces	le	contaré	el	final	de	la
historia».

—Quizá	 deberíamos	 regresar	 a	Madrid	—le	 dije	 a	mi	 hija—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Mahayub	está	muerto.

—¿Antes	de	encontrar	a	su	nieta?	Recuerda	que	todavía	no	sabes	cómo	llegó	la
foto	de	Holbrooke	a	su	poder.	Y	eso	es	lo	que	ella	te	ha	pedido	que	averigües.

También	 eso	 era	 cierto.	 Últimamente	 mi	 hija	 me	 estaba	 dando	 unas	 cuantas
lecciones	de	sensatez.

Volví	 a	pensar	 en	 los	diarios…	Y	en	 las	placas	de	Holbrooke.	 Imaginé	que	allí
estaba	el	salón	donde	se	reunían	los	oficiales,	donde	Max	tocaba	el	piano	y	Juanito
Serra	gimoteaba	para	conseguir	que	le	prestaran	un	poco	de	atención.	También	debía
de	estar	allí	el	sótano	donde	escondieron	los	diarios.

Bajamos	 a	 la	 tienda	 de	 lanas.	 La	 propietaria	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 rojo
zanahoria	que	dañaba	la	vista.	En	la	raíz	tenía	una	franja	blanca,	de	canas	sin	cubrir,
una	 línea	perfecta	 de	dos	 centímetros	 de	 ancho.	Parecía	 una	 carretera.	Mientras	 yo
deambulaba	 por	 su	 cuero	 cabelludo,	 nos	 contó	 que	 había	 comprado	 el	 local	 en	 los
años	setenta,	con	el	dinero	que	le	había	tocado	en	la	lotería.

Le	pedimos	permiso	para	bajar	 al	 almacén	y	vi	 que	no	 le	gustaba	 la	 idea,	 pero
accedió	porque	Sara	y	yo	íbamos	acompañados	de	su	vecina.

—¡Pero	si	ahí	no	hay	más	que	porquería!
Era	cierto.	En	el	sótano	se	amontonaban	las	cajas	y	la	mercancía.	El	suelo	era	de

terrazo	y	las	paredes	estaban	mal	enfoscadas	y	cubiertas	de	humedad.
—Supongo	que	fue	usted	quien	puso	estas	baldosas	—pregunté.
La	mujer	del	pelo	rojo	me	miraba	como	si	estuviera	 loco	o	 tratara	de	engañarla

con	un	timo	desconocido.
Insistí.
—¿Levantaron	el	suelo	primitivo	o	las	colocaron	sobre	él?
No	se	acordaba.	Y	empezaba	a	cabrearse.
—¿Pero	qué	están	buscando?	Mira,	Elvira,	a	mí	esto	no	me	gusta	un	pelo.	¿A	qué

viene	tanta	curiosidad?
Sara	me	tiró	de	la	manga.
—Papá,	vámonos.
Solo	era	pura	 especulación,	 es	 cierto.	Pero	 sabía	que	habíamos	 llegado	hasta	 la

casa	 en	 la	 que	 Lucía	 Osman	 había	 vivido	 y	 eso	 ya	 me	 parecía	 un	 milagro.	 De
cualquier	modo,	era	evidente	que	los	diarios	y	las	placas	no	podían	seguir	allí.	¿Por
qué?	Por	una	razón	muy	sencilla:	el	papel	de	la	fotografía	que	yo	había	usado	en	mi
reportaje	era	un	papel	industrial.	¿Qué	quería	decir	eso?	Que	alguien	había	sacado	las
placas	 de	 ese	 sótano	 y	 se	 había	 encargado	 de	 positivar	 al	 menos	 uno	 de	 aquellos
negativos.	Y	eso,	según	dijo	Guillermo,	tenía	que	haber	sucedido	con	posterioridad	a
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1929,	año	en	el	que	se	fundó	Fotoquímica	Nogués,	la	casa	suministradora	de	papel.
Así	pues,	era	absurdo	pensar	que	todavía	pudiera	quedar	algo	debajo	de	aquel	suelo
de	terrazo.
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Durante	 el	 resto	 del	 día	 Sara	 y	 yo	 paseamos	 por	 la	 ciudad	 como	 dos	 turistas
disciplinados.	El	levante	había	dejado	de	soplar	y	el	mar	parecía	en	calma.

Fuimos	a	la	Ciudad	Vieja	y	recorrimos	las	calles,	los	túneles	y	las	plazuelas	donde
el	tiempo	se	había	fosilizado	como	si	fuera	una	piedra	más.

Hacía	calor.
En	algún	momento	de	aquella	larga	jornada	pensé	en	Miranda.	Creo	que	con	un

poco	de	nostalgia.	Estaba	solo	con	mi	hija,	en	una	ciudad	que	resultaba	amenazante	y
extraña,	pero	no	me	sentía	mal.	Al	contrario,	poco	a	poco	iba	haciendo	un	hueco	en
mi	vida,	y	por	ese	hueco	se	escapaban	muchas	cosas	del	pasado	y	entraban	otras.

Y	de	pronto,	al	pasar	por	 la	plaza	de	 los	Aljibes,	en	un	edificio	de	piedra	vi	un
cartel	 que	 anunciaba	 una	 exposición	 de	 fotografía.	 Por	 simple	 curiosidad,	 miré	 el
rótulo	que	figuraba	en	la	fachada	del	edificio,	Asociación	de	Estudios	Melillenses,	y
recordé	 el	 consejo	 que	 me	 había	 dado	 unos	 días	 antes	 aquel	 tipo	 del	 Centro	 de
Estudios	Africanos	que	se	llamaba	Julián	Álvarez:	«Si	realmente	está	interesado	en	el
tema	de	las	minas	de	Yebel	Hamman,	vaya	a	Melilla	y	hable	con	Juan	Lafont.	Dirige
la	 Asociación	 de	 Estudios	Melillenses	 y	 es	 íntimo	 amigo	mío.	 Si	 él	 no	 aclara	 sus
dudas,	nadie	podrá	hacerlo,	se	lo	aseguro».

Entramos	 y	 pregunté	 por	 el	 tal	Lafont.	Era	 un	 hombre	mayor,	 casi	 un	 anciano,
pero	parecía	estar	en	perfecta	forma	física;	de	hecho	tenía	cierto	aire	marcial,	por	lo
que	 supuse	 que	 se	 trataba	 de	 un	militar	 retirado.	 También	 era,	 al	 contrario	 que	 su
colega	madrileño,	sumamente	correcto.	Me	dio	la	impresión	de	que	no	sentía	especial
simpatía	por	Julián	Álvarez,	pero	aun	así	me	escuchó	con	interés.	Cuando	comenté	lo
que	buscaba	se	mostró	encantado	de	poder	ayudarme.

Me	sentía	como	no	me	había	sentido	en	años.	Feliz	de	algún	modo.	Invadido	por
un	presuroso	afán	que	no	me	producía	el	más	mínimo	estrés,	muy	al	contrario,	 era
una	sensación	plácida,	de	una	gran	satisfacción.	Tenía	la	impresión	de	que	avanzaba
por	 los	caminos	de	un	país	desconocido	y	que,	a	 la	vez,	 resultaba	asombrosamente
familiar.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	mi	hija	me	acompañaba	en	ese	viaje.

Juan	Lafont	nos	llevó	hasta	unos	sillones	de	cuero	que	había	en	la	antesala	de	su
despacho	y	se	sentó	a	nuestro	lado.	Luego	le	ofreció	a	Sara	un	caramelo	que	había	en
una	bandeja	de	plata	y	a	mí	me	dio	permiso	para	encender	uno	de	mis	cigarrillos,	lo
cual	me	sorprendió	dada	 la	escrupulosa	pulcritud	que	desprendían	 tanto	él	 como	el
lugar.	 Todavía	 me	 sentía	 incómodo	 con	 mis	 pequeños	 vicios	 visibles.	 De	 los
invisibles	me	había	desentendido	hacía	relativamente	poco.

Le	pregunté	a	Lafont	por	el	 tema	de	las	minas	y	repetí	 la	historia	que	me	había
contado	 Julián	 Álvarez	 sobre	 aquel	 conde	 francés	 que	 compró	 unos	 terrenos	 que
nunca	pudo	explotar.

—Es	curioso	—respondió—,	hace	mucho	tiempo	que	nadie	se	ha	preocupado	de
eso.	Y	el	caso	es	que	no	entiendo	ese	desinterés,	porque	es	un	asunto	fascinante.

Parecía	 un	 hombre	 sensato	 y	 metódico.	 Las	 explicaciones	 que	 me	 dio	 a
continuación	tenían	verdadero	sentido.
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—La	historia	del	conde	de	Chavagnac	es	cierta.	Pero	aún	hay	más.	Los	rumores
sobre	 unas	 supuestas	minas	 de	 oro	 en	Yebel	Hamman	 siguieron	 circulando	por	 los
mentideros	melillenses	hasta	bien	entrados	los	años	veinte.	Incluso,	mucho	después.
Yo	mismo	he	escuchado	fantásticas	historias	al	respecto.	Una	vez	conocí	a	un	rifeño
de	Beni	Ammart.	Me	habló	de	un	grupo	de	cautivos	que	habían	estado	trabajando	en
una	mina	de	las	montañas.	Quizá	tenga	que	ver	con	lo	que	usted	busca.

—Es	posible	—reconocí	intentando	contener	mi	ansiedad.
—Es	 una	 información	 algo	 confusa.	 O	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pareció

entonces.	Ese	 individuo	 tenía	 una	 vieja	 carreta	 con	 la	 que	 recorría	 las	 aldeas	 de	 la
montaña,	 era	 una	 especie	 de	 buhonero,	 por	 decirlo	 así,	 vendía	 aperos	 de	 labranza,
pucheros	 de	 barro,	 paraguas,	 en	 fin,	 esas	 cosas	 que	 la	 gente	 del	 campo	 necesita.
Durante	 años	 estuvo	 recorriendo	 la	 zona	montañosa	 de	Yebel	Hamman,	 las	 aldeas
perdidas	 donde	 es	 muy	 difícil	 llegar.	 Los	 rifeños	 de	 esa	 parte	 del	 país	 no	 pueden
acudir	al	zoco	semanal	de	Beni	Ammart,	porque	las	distancias	son	largas	a	causa	de
lo	 accidentado	 del	 terreno.	 Algunos	 comerciantes	 se	 aventuran	 por	 esas	 tierras	 de
pastores	cuando	llega	el	buen	tiempo.	No	creo	que	consigan	grandes	beneficios,	pero
ese	es	otro	 tema.	El	caso	es	que	ese	sujeto	aseguraba	conocer	el	enclave	exacto	de
una	vieja	mina	española.	No	sé	si	era	oro,	plata	o	cobre	lo	que	se	sacaba	de	allí.	Creo
que	él	tampoco	lo	sabía.	Lo	verdaderamente	interesante	del	asunto	es	que	me	habló
de	la	existencia	de	cadenas	y	grilletes	en	esa	mina	abandonada	y	comentó	con	mucho
misterio	que	los	españoles	usaban	mujeres	y	niños	que	trabajaban	como	esclavos.	Eso
dijo.	Esclavos.

Me	observó	atentamente,	esperando	mi	reacción.
—¿De	qué	época	me	está	hablando?	—pregunté	con	interés.
—Veamos…	Esto	que	le	cuento	debió	de	ser…	a	finales	de	los	años	sesenta.	El

hombre	ya	era	viejo	en	aquella	época,	estaba	retirado	y	vivía	en	casa	de	un	hijo,	en
Hidún,	así	que	muy	bien	pudo	conocer	el	lugar	en	la	época	del	Protectorado.

—¿Le	dio	alguna	indicación	sobre	ese	lugar,	un	nombre,	o	cualquier	otra	cosa	que
sirva	para	conocer	el	enclave	de	esa	mina?

—Creo	 que	 no	 —respondió—.	 Pero	 solo	 hay	 un	 español	 que	 pudo	 llegar	 a
concretar	sus	intereses	en	esa	zona	de	Beni	Urriaguel.

—¿Echevarrieta?
Lafont	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 dando	 a	 entender	 que	 mis	 deducciones	 eran

totalmente	equivocadas.
—Echevarrieta	no,	de	ningún	modo	—respondió—.	Actuó	como	mediador	en	el

tema	 de	 los	 prisioneros	 y	 se	 llevó	 los	 laureles	 del	 rescate,	 pero	 no	 sacó	 nada	 en
limpio.	Bueno,	la	notoriedad	y	una	buena	propaganda	en	los	periódicos.	Eso	es	todo.

Era	lo	mismo	que	había	insinuado	Lucía	Osman,	cuando	mencionó	a	los	socios	de
Vulpes.	Según	ella,	en	Melilla	había	alguien	que	le	proporcionaba	la	dinamita	y	 las
armas.	Y	ese	alguien	no	era	el	industrial	bilbaíno.

—Entonces,	¿quién?	Por	 lo	que	yo	sé	no	eran	muchos	 los	 inversores	españoles:
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Echevarrieta,	la	Compañía	Española	de	Minas	del	Rif,	Setolázar	y	pocos	más.
—Se	 equivoca.	 Había	 sociedades	 alemanas,	 como	 la	 de	 los	 Mannesmann,

inversores	 franceses	 que	 actuaban	 a	 título	 individual,	 e	 incluso	 un	 grupo	 inglés,	 el
Sindicato	 Minero	 de	 Marruecos,	 al	 que	 curiosamente	 estuvo	 asociado	 en	 su	 día
Echevarrieta.	 Además,	 sobre	 el	 espacio	 minero	 concurrían	 algunas	 fortunas
emergentes	de	Melilla,	como	los	Salama,	los	Serra	y	los	Melul.

No	me	sorprendió	oír	el	nombre	de	los	Serra.	Lucía	Osman	ya	me	había	hablado
del	interés	de	la	madre	de	Juanito	por	las	minas	de	Yebel	Hamman.	Pero	no	sabía	que
Echevarrieta	estuviera	asociado	a	ningún	grupo	inglés.

—En	 los	 archivos	del	Servicio	de	Minas	 Jalifiano	—continuó	Lafont—	 figuran
dos	denuncias	referidas	a	Yebel	Hamman.	¿Sabe	lo	que	es	una	denuncia?

Puse	cara	de	no	saberlo.
—Pues	 bien,	 la	 ley	 española	 estipulaba	 desde	 1868	 que	 todo	 aquel	 que

descubriera	una	mina,	es	decir,	el	que	presentara	 la	denuncia	de	 la	existencia	de	un
yacimiento,	podía	obtener	con	esa	simple	comunicación	un	derecho	de	explotación.
Pero	casos	como	el	del	conde	de	Chavagnac	impulsaron	la	creación	de	una	normativa
algo	más	rígida	en	materia	de	minas.	En	1914	se	promulgó	el	Reglamento	Minero	de
Marruecos	y	 se	 creó	 la	Comisión	Arbitral;	desde	ese	momento	 todas	 las	peticiones
debían	someterse	a	 la	decisión	de	dicha	comisión,	que	era	el	órgano	definitivo	para
conceder	los	permisos.	Pero	lo	curioso	del	caso	es	que	esas	dos	denuncias	a	las	que
me	he	 referido	 fueron	presentadas	 una	 en	 1914	y	 la	 otra	muchos	 años	 después,	 en
1920,	cuando	la	comisión,	que	había	interrumpido	su	actividad	a	causa	de	la	guerra
europea,	 reanudó	 las	 sesiones	 y	 se	 apresuró	 a	 dictar	 sentencia	 sobre	 las	 peticiones
atrasadas.

—¿Quiénes	eran	los	denunciantes?	—pregunté	sumamente	interesado.
—Por	 un	 lado	 un	 francés	 llamado	Lettelier,	 que	 aseguraba	 haber	 comprado	 los

derechos	 del	 difunto	 conde	 de	 Chavagnac.	 En	 1914	 presenta	 ante	 la	 Comisión	 un
permiso	de	explotación	para	diez	mil	hectáreas	de	terreno.	En	1922,	es	decir,	después
de	 la	 derrota	 de	 Annual,	 la	 comisión	 le	 concedía	 permiso	 de	 investigación,	 no	 de
explotación,	para	un	total	de	solo	mil	seiscientas	hectáreas.

—¿Y	la	otra	denuncia?
—La	presentaron	un	tal	Fermín	Gamboa,	un	abogado	que,	según	parece,	actuaba

en	representación	de	Secundino	Uribe.	Tiene	fecha	de	1920	y	no	he	podido	encontrar
sentencia	alguna	a	su	favor.	No	aportaban	compra	de	terrenos	como	los	anteriores,	ni
viejos	permisos	de	explotación	firmados	por	los	jalifas	de	turno.

El	nombre	de	Fermín	Gamboa	no	me	decía	nada.	Pero	muy	pronto	me	 lo	diría.
Lafont	continuó	con	las	explicaciones.

—En	realidad	esa	denuncia	se	cumplimenta	como	si	los	peticionarios	acabaran	de
descubrir	 un	 nuevo	 yacimiento.	 Existe	 un	 informe	 del	 Servicio	 de	Minas	 Jalifiano
apoyando	la	solicitud.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	este	organismo	podía	defender	las
posiciones	españolas	ante	la	Comisión	Arbitral,	y	que	era	competencia	suya	informar
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sobre	las	denuncias	realizadas	en	territorio	del	Protectorado.	Uribe	pudo	anticiparse	a
la	resolución	de	la	comisión,	dando	por	supuesto	que	fallarían	a	su	favor,	y	llevar	a
cabo	tareas	de	explotación	clandestina	en	las	minas	de	Yebel	Hamman.

Me	negaba	a	creerlo.	Recordé	la	descripción	de	Uribe:	un	sujeto	ingenuo,	pagado
de	sí	mismo	y	que	mantenía	excelentes	relaciones	con	Abd	el-Krim.	No	me	pareció
que	lo	sucedido	en	El	león	dormido	estuviera	hecho	a	su	medida.

Pero	entonces	Lafont	añadió	algo	que	sí	resultaba	definitivo.
—Uribe	 se	asoció	en	 los	años	veinte	con	una	de	 las	 familias	más	poderosas	de

Melilla:	los	Serra.	De	hecho	se	casó	con	la	viuda,	que	por	aquella	época	era	dueña	de
la	 mayor	 parte	 de	 los	 negocios	 y	 establecimientos	 de	 la	 ciudad.	 Después	 del
matrimonio,	 ambas	 partes	 juntaron	 las	 fortunas	 y	 acometieron	 todo	 tipo	 de
inversiones,	 incluso	se	 rumoreó	que	 tenían	previsto	construir	un	 tendido	 ferroviario
que	uniera	las	montañas	de	Beni	Urriaguel	con	la	bahía	de	Alhucemas,	un	proyecto
que	supongo	no	pudieron	llevar	a	cabo,	porque	en	1926	la	mujer	apareció	muerta	en
el	 jardín	de	 su	casa,	un	crimen	sin	aclarar,	y	él	 liquidó	sus	negocios	y	 regresó	a	 la
península.	Creo	que	pocos	años	más	tarde	se	volvió	a	casar.	Murió	en	Madrid,	en	la
década	 de	 los	 cuarenta,	 si	 no	me	 equivoco.	 En	 fin,	 no	 parece	 el	 tipo	 de	 vida	 que
llevaría	un	traficante	de	esclavos,	¿no	cree?

Sara	 había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 la	 conversación.	 Imaginé	 que	 no
entendía	gran	cosa.	O	quizá	sí.	Porque	últimamente	mi	hija	me	estaba	dando	algunas
sorpresas.	El	caso	es	que	yo	empezaba	a	atar	cabos.

—¿Ese	Gamboa	era	una	especie	de	testaferro?
—Así	 es.	 Aunque	 parece	 que	 también	 hacía	 negocios	 por	 su	 cuenta.	 Durante

algún	tiempo	se	le	asoció	con	un	individuo	muy	poco	recomendable,	un	argelino	que
se	 llamaba	 Jean	Baudoz,	 y	 que	 se	 hizo	muy	 popular	 en	 aquella	 época	 por	 haberse
pasado	a	las	filas	de	Abd	el-Krim.	Un	caso	de	clara	traición,	pues	el	tal	Baudoz	había
sido	intérprete	de	la	Policía	Nativa.

Hasta	ese	momento	yo	nunca	había	oído	el	nombre	de	Baudoz.	No	sé	por	qué,
pero	al	saber	que	era	intérprete	de	la	Policía	Nativa	me	acordé	de	aquella	escena	en	la
que	unos	 alemanes	 se	 encerraron	con	un	viejo	amghar	 en	 la	habitación	del	burdel.
Entonces,	como	si	la	casualidad	me	hubiera	atendido,	Lafont	añadió:

—Baudoz	era	un	personaje	extraño.	Hasta	físicamente.	Era	albino,	¿sabe	usted?	Y
lo	curioso	es	que,	a	pesar	de	su	aspecto,	sus	actividades	siempre	consiguieron	pasar
desapercibidas	para	el	ejército.

Sara	parecía	 aburrida	 con	aquella	 secuencia	de	nombres.	Lafont	 también	 se	dio
cuenta.

—Quizá	la	joven	quiera	ver	la	exposición	que	tenemos	instalada	aquí	mismo.	Es
interesante.	 Una	 magnífica	 colección	 de	 fotografías	 antiguas.	 Se	 hará	 una	 idea	 de
cómo	era	Melilla	a	principios	de	siglo.

Pensé	 que	 era	 buena	 idea.	 Acompañamos	 a	 Sara	 a	 la	 exposición,	 mientras	 yo
reflexionaba	sobre	 lo	que	acababa	de	oír.	 ¿Sabría	Lucía	Osman	que	Uribe	 se	había
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casado	con	la	madre	de	Juanito	Serra?	Seguramente	sí.	Habían	pasado	más	de	setenta
años	y	era	 estúpido	por	mi	parte	pensar	que	 ignoraba	 todos	estos	detalles.	Además
recordaba	sus	palabras…	«¿Quiénes	eran	los	socios	de	Vulpes?	Tenían	que	ser	gente
con	tan	pocos	escrúpulos	como	él…	Espero	que	todos	ellos	estén	pudriéndose	en	el
infierno	y	que	el	dolor	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	murieron	por	su	causa	les
alcance	 allí	 donde	 se	 encuentren».	Estaba	 claro	 que	 lo	 sabía.	Y	 quizá	 había	 tenido
algo	que	ver	con	la	misteriosa	muerte	a	la	que	se	había	referido	Juan	Lafont.

Tal	y	como	había	sugerido	Lafont,	la	exposición	fotográfica	nos	resultó	a	Sara	y	a
mí	realmente	interesante.	Vimos	imágenes	de	la	ciudad,	de	los	muelles,	de	los	fuertes
de	 Camellos	 y	 María	 Cristina,	 incluso	 había	 una	 magnífica	 colección	 de	 tarjetas
postales	en	las	que	se	podían	contemplar	las	calles	del	barrio	del	Polígono	tal	y	como
eran	antes.	Los	carromatos,	los	burros	cargados	con	gruesas	alforjas,	los	rifeños	con
sus	 albornoces	 pardos	 y	 la	 chiquillería	 local,	 ataviados	 todos	 al	 uso	 de	 la	 época,
ponían	una	nota	de	nostalgia	en	aquellas	calles	que	mi	hija	y	yo	habíamos	recorrido
juntos	unas	horas	antes.	Y	de	pronto,	Sara	me	llamó.

—Papá,	mira,	ven	a	ver	esto.
Estaba	 delante	 de	 una	 fotografía	 firmada	 por	 Holbrooke.	 Un	 nativo	 con	 una

cicatriz	 en	 la	 cara	 y	 un	 puñal	 al	 cinto.	 Inmediatamente	 supe	 que	 era	 el	 retrato	 de
Ahmed,	el	criado	de	doña	Rosita.

Y	 entonces	 ocurrió.	 Lafont	 se	 había	 acercado	 al	 panel	 que	 Sara	 y	 yo
contemplábamos	con	verdadera	admiración.

—Precisamente	esa	foto	ha	sido	cedida	por	la	familia	Gamboa	—dijo	pensativo.
La	 sala	dio	vueltas	y	vueltas,	 como	si	 el	mundo	hubiera	empezado	a	girar	para

ponerse	en	orden.

Esa	 noche	 apenas	 pude	 dormir.	 Yo	 también	 di	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 me	 levanté
varias	veces,	 intentando	comprender	qué	estaba	sucediendo.	Las	placas	fotográficas
de	Holbrooke	 habían	 quedado	 enterradas	 en	 el	 sótano	 del	 burdel	 y	 años	más	 tarde
reaparecían	positivadas	en	papel	industrial.	Una	de	aquellas	copias	la	tenía	Mahayub,
la	 otra	 había	 sido	 cedida	 por	 la	 familia	Gamboa.	 ¿Qué	 podían	 tener	 en	 común	 un
viejo	musulmán	y	una	influyente	familia	melillense?	En	la	sombra,	amparados	por	la
clandestinidad,	resonaban	los	nombres	de	Baudoz,	Uribe	y	la	madre	de	Juanito	Serra.

Por	 la	mañana	 llamé	 a	 Guillermo.	 No	 estaba	 en	 casa.	 Lo	 intenté	 unas	 cuantas
veces,	pero	nada,	Guillermo	se	había	esfumado.	Finalmente	desistí	y	 le	dejé	recado
en	el	contestador:	«No	hace	 falta	que	vengas	a	Melilla,	Mahayub	está	muerto	y	yo
regresaré	a	Madrid	en	cuanto	pueda».
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Sara	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Opinaba	 que,	 fuera	 como	 fuese,	 debíamos
encontrar	 a	 la	 nieta	 de	Mahayub.	 Solo	 por	 contentarla,	 decidí	 quemar	 los	 últimos
cartuchos	y	volví	al	despacho	de	aquel	abogado.

Cuando	Benarroch	nos	abrió	la	puerta	me	di	cuenta	de	que	se	había	desentendido
del	asunto.

—Verá	—dijo	con	una	tranquilidad	pasmosa—,	estoy	seguro	de	que	mi	cliente	no
sabe	nada	de	esos	papeles	que	usted	busca.

Era	evidente	que	estaba	mintiendo.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	—decidí	 dejarle	 claro	 que	 no	 pensaba	 darme	 por	 vencido;

quizá	eso	fuera	suficiente	para	que	se	sacudiera	la	pereza	de	encima—.	Puede	que	no
los	 tenga	 en	 su	 poder,	 pero	 seguro	 que	 sabe	 qué	 pasó	 con	 ellos.	Mire,	 no	 sé	 si	 lo
entiende,	pero	no	pienso	irme	hasta	que	hable	con	esa	mujer.	Y	usted	es	el	único	que
puede	ponerme	en	contacto	con	ella.

Benarroch	me	miró	muy	serio.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible.
—¿Por	qué?
—Desgraciadamente	mi	cliente	no	está	en	Melilla.	Por	el	momento	no	creo	que

vaya	a	volver.
Sara	 tenía	 razón.	Ese	 tipo	no	había	 hecho	nada	 en	 absoluto	y	me	 estaba	dando

largas	para	ver	si	podía	sacarme	algo	de	dinero.
—Está	 bien	 —admití—.	 Quizá,	 si	 le	 dice	 que	 hay	 por	 medio	 una	 herencia,

podamos	saber	adónde	fueron	a	parar	esos	papeles.
Me	miró	ladeando	la	cabeza	como	un	sabueso	que	acaba	de	avistar	una	presa.
—Bueno,	 eso	 es	 diferente.	 El	 tema	 de	 las	 herencias	 es	 justo	 mi	 especialidad.

Cuénteme	el	asunto	y	yo	intentaré	averiguar	algo.
La	 información	que	 le	di	debió	de	parecerle	 suficiente,	porque	esa	misma	 tarde

me	llamó	al	Parador.
—¿Quiere	 usted	 ver	 la	 casa?	 Me	 he	 pasado	 por	 allí	 y	 he	 encontrado	 algo.

Seguramente	no	será	lo	que	busca,	pero	eche	un	vistazo.	No	cuesta	nada.
Quedamos	en	vernos	al	día	siguiente	a	la	entrada	del	callejón.	Cuando	Sara	y	yo

llegamos,	Benarroch	ya	estaba	allí.	Parecía	desolado.
—No	sé	cómo	ha	podido	ocurrir.	Alguien	ha	entrado	por	 las	buenas.	Se	 lo	han

llevado	todo.
Era	 demasiada	 casualidad.	 Aquella	 casa	 había	 estado	 cerrada	 durante	 años	 y

ahora,	justo	cuando	yo	me	interesaba	por	ella,	venían	los	cacos	y	la	desvalijaban.
Intenté	que	Benarroch	me	dijera	qué	era	exactamente	lo	que	había	encontrado	en

su	visita.
—Papeles,	fotografías,	cartas,	no	sé,	la	verdad,	casi	todo	estaba	escrito	en	inglés.

Estaban	dentro	de	un	arcón.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
Estábamos	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 carnicería.	 A	 través	 del	 escaparate
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lateral	vi	al	hijo	del	carnicero	que	atendía	a	un	cliente.	También	él	nos	vio,	porque	se
le	puso	la	misma	cara	de	imbécil	que	unos	días	antes.	Imaginé	que	había	reconocido	a
Sara.

Benarroch	parecía	sinceramente	desolado.	Yo	también.
—El	 caso	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 ha	 podido	 pasar.	 Fíjese	—dijo	 llevándome

hacia	la	puerta—.	Las	ventanas	tienen	rejas.	Y	la	cerradura	está	intacta.
Era	 cierto.	 Se	 podía	 pensar	 que	 alguien,	 quizá	 el	 mismo	 Benarroch,	 pretendía

aprovechar	mi	interés	por	esos	papeles.
—¿Quiere	entrar?
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Sara	me	apretó	el	brazo	dos	veces,	como	si	quisiera

mandarme	un	mensaje	urgente.
—Desde	luego	—respondí.
Entramos	en	la	casa.	Estaba	exactamente	igual	que	entonces,	la	escalera	angosta,

el	diminuto	patio,	 la	precariedad	de	 los	muebles…	Solo	que	ahora	 todo	me	parecía
mucho	más	decrépito,	más	miserable.	El	 viejo	 arcón	 renegrido	 también	 seguía	 allí.
Estaba	abierto,	con	la	tapa	levantada.

—¿Lo	ve?	—dijo	Benarroch—.	Está	vacío.
Entonces	 tuve	 una	 idea	 que	 podía	 aclararme	 si	 decía	 la	 verdad	 o	 solo	 estaba

fingiendo.
—Habrá	que	denunciar	el	robo,	¿no	le	parece?	Vayamos	a	una	comisaría.
Vi	que	la	propuesta	no	le	hacía	ninguna	gracia.
—Desde	luego,	desde	 luego.	Una	denuncia,	claro.	—Y	a	continuación	se	quedó

un	instante	pensativo.	Luego	añadió—:	Ya	me	encargaré	yo.	Usted	no	es	de	Melilla	y
no	querrá	perder	el	tiempo.	Ahora	mismo	voy	a	la	comisaría.

No	 supe	 qué	 pensar.	 Quizá	 era	 un	 abogado	 honrado.	 O	 puede	 ser	 que,
simplemente,	quisiera	quitarme	de	en	medio.

Nos	 acompañó	 unos	 metros.	 Al	 llegar	 a	 la	 mezquita,	 nos	 despedimos
apresuradamente.	Cuando	el	abogado	desapareció	por	la	esquina	de	García	Cabrelles,
cogí	por	el	brazo	a	mi	hija	y	la	hice	dar	media	vuelta.	Fuimos	directos	a	la	carnicería.

—Espérame	fuera	—le	dije	a	Sara—.	No	tengo	ganas	de	presenciar	cómo	te	come
con	los	ojos	ese	idiota.

Sara	protestó.
—¡Papá!	¡Pero	qué	dices!
Era	demasiado	ingenua.	O	a	lo	mejor	estaba	acostumbrada	a	que	los	hombres	la

miraran	así,	pero	yo	era	su	padre	y	no	tenía	por	qué	aguantarlo.
El	carnicero	y	su	hijo	estaban	despiezando	un	cordero.	Era	grande	y	todavía	tenía

la	cabeza	colgando	del	cuerpo.
—La	 ha	 encontrado	 usted	 rápido	 —dijo	 el	 padre	 al	 verme—.	 Se	 lo	 estaba

diciendo	 a	mi	 hijo:	 esa	 casa	 nos	 puede	venir	muy	bien.	El	 barrio	 está	 creciendo	y,
como	aquel	que	dice,	ahora	mismo	esto	es	el	centro.

No	 sabía	 de	 qué	 me	 hablaba.	 Vi	 que	 el	 joven	 dejaba	 el	 machete	 sobre	 el
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mostrador	e	 intentaba	 localizar	 a	Sara.	Pero	mi	hija	debía	de	haberse	 retirado	unos
metros	porque	yo	tampoco	la	vi.

—¿Ha	venido	alguien	por	aquí	en	los	últimos	días?	—pregunté.
El	carnicero	parecía	desorientado.
—¿Alguien?	¿Quién?	¿Otro	comprador?
Era	un	tipo	de	ideas	fijas.
—No,	me	refiero	a	si	han	visto	entrar	a	alguien	sospechoso	en	el	callejón.
—¿Sospechoso?	No.	Ayer	por	la	mañana	vino	el	abogado.	Estuve	hablando	con	él

y	me	prometió	encargarse	de	tantear	un	precio	por	la	casa.
—¿Nadie	más?
El	joven	se	había	quitado	el	delantal.
—Yo	no	he	visto	a	nadie.	Pero	mi	hijo	dice	que	un	hombre	estuvo	haciendo	fotos

ayer	por	la	tarde.
—¿Un	hombre?
—Sí.	No	parecía	del	barrio.
—¿Cómo	 era?	 —pregunté	 mientras	 las	 sospechas	 se	 abrían	 camino	 por	 los

pliegues	de	mi	cerebro.
—Era	alto,	pero	no	me	fijé	—respondió	el	hijo	del	carnicero	de	mala	gana.
Yo	no	estaba	dispuesto	a	irme	de	allí	sin	una	explicación	a	esa	sandez	del	robo.
—¿Le	habías	visto	antes?
—No.	Ya	le	he	dicho	que	del	barrio	no	era.	Le	dije	a	mi	padre	que	parecía	de	una

inmobiliaria.	Venía	con	una	mujer	y	ella	le	esperó	en	el	coche.	A	ella	sí	la	vi	bien.
Eso	no	me	extrañaba	en	absoluto.
—Era	muy	guapa	—concluyó—.	¿Esa	chica	es	su	hija?
Señalaba	a	la	calle.	Me	volví	y	vi	a	Sara	frente	al	escaparate.	Parecía	impaciente.
—También	es	guapa.	Mucho	más	que	la	otra.	Y	más	joven.
Ahora	 entendía	 por	 qué	 las	 mujeres	 musulmanas	 se	 ponían	 velo.	 Si	 yo	 fuera

mujer	y	tuviera	que	vivir	rodeada	de	sujetos	como	ese,	iría	cubierta	de	los	pies	a	la
cabeza.

Cuando	salí	a	la	calle	tenía	una	idea	fija.	Algo	que	me	rondaba	por	la	mente	desde
el	día	anterior	y	que	ahora	empezaba	a	cobrar	forma.	En	cuanto	llegamos	al	Parador
llamé	a	César.

—¿No	sabrás	por	casualidad	nada	de	Guillermo	Varela?
—Ayer	me	llamó	desde	Melilla.	Pensé	que	estaba	contigo.
Así	que	era	eso.	El	muy	cabrón.	Se	había	presentado	sin	avisar	y	ahora	andaba

rondando	 la	 casa	 de	Mahayub.	No	me	 entretuve	 en	 preguntar	 nada	más.	No	 hacía
falta.	Sabía	dónde	encontrar	a	Guillermo.
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Dejé	a	Sara	merendando	un	chocolate	con	churros	en	la	cafetería	del	Parador	y	me	fui
al	hotel	Rusadir.	Conocía	a	Varela.	Era	tan	jodidamente	metódico	que	ni	siquiera	se
habría	planteado	la	posibilidad	de	alojarse	en	otro	sitio.	Cuando	me	dieron	el	número
de	la	habitación,	confirmé	mis	sospechas.	No	esperé	al	ascensor.	Subí	corriendo	los
dos	 pisos	 y,	 cuando	 Guillermo	 abrió	 la	 puerta	 medio	 desnudo,	 lo	 aparté	 de	 un
empujón.

—¡Tú	no	eres	un	amigo!	Eres	un	buitre	de	la	peor	especie.
Y	 entonces	 la	 vi	 a	 ella.	 Guillermo	 no	 estaba	 solo.	 En	 la	 cama,	 cubriéndose

asustada	con	la	sábana,	había	una	mujer.
La	 nieta	 de	Mahayub	 se	 llamaba	Lamia.	Guillermo	 la	 había	 encontrado	de	 una

manera	mucho	más	sencilla	que	la	que	había	utilizado	yo.	Nada	de	abogados,	ni	de
vecinos	 del	 barrio.	 Cuando	 llegó	 a	 Melilla	 fue	 a	 visitar	 a	 nuestro	 antiguo	 chófer,
Abdesalam,	y	él	les	puso	en	contacto.	Luego	ella	lo	acompañó	al	callejón	y	entonces
Guillermo	estuvo	haciendo	algunas	fotos,	pero	ninguno	de	los	dos	entró	en	la	casa.

Hablé	unos	minutos	con	ella.	No	era	el	mejor	momento,	aunque	lo	hice	a	pesar	de
las	protestas	de	Guillermo.	Ella	estaba	tensa	y	no	tenía	ningunas	ganas	de	responder	a
mis	preguntas.

—No	sé	nada	de	esos	papeles	—dijo	malhumorada—,	quizá	se	tiraron	a	la	basura
cuando	mi	abuelo	murió.

Por	 un	 momento	 la	 creí.	 Pero	 luego	 recordé	 que	 Benarroch	 había	 visto	 los
documentos	el	día	anterior.	Habló	de	papeles,	cartas	y	fotografías.	Y	añadió	que	casi
todo	estaba	escrito	en	inglés.

Lamia	 se	marchó	 precipitadamente.	 Era	muy	 guapa,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 el
hijo	del	carnicero.	Tenía	la	misma	sonrisa	deslumbrante	que	cuando	era	una	niña.	Me
recordó	a	Lucía	Osman	en	la	foto	del	burdel,	o	a	Sara,	cuando	venía	a	Madrid	y	nos
encontrábamos	después	de	mucho	tiempo.	No	obstante,	no	conseguía	entender	cómo
Guillermo	 y	 ella	 habían	 llegado	 a	 intimar	 tan	 rápidamente.	 La	 verdad	 es	 que	 mi
amigo	 no	 fue	 demasiado	 explícito	 en	 ese	 sentido.	 Tampoco	 le	 pregunté.	Me	 sentía
profundamente	decepcionado.	Había	tenido	los	papeles	de	Holbrooke	al	alcance	de	la
mano	y	alguien	se	me	había	adelantado.

—Ha	 sido	 el	 abogado	 —dijo	 Sara	 cuando	 se	 lo	 conté—.	 ¿No	 viste	 cómo	 salió
corriendo?

Guillermo	había	ido	conmigo	al	Parador	y	ahora	estábamos	los	tres	en	la	terraza
de	mi	habitación.	Me	pareció	que	no	entendía	bien	lo	que	ocurría.

—¿De	qué	abogado	estáis	hablando?
—Un	tipo	que	se	llama	Benarroch	y	que,	al	parecer,	llevó	el	asunto	de	la	herencia

de	Mahayub.	Creo	que	la	nieta	de	Mahayub,	es	su	cliente.
—Eso	no	es	posible.	Mahayub	no	tenía	nada.	Ni	siquiera	la	casa	era	suya.	¿Para

qué	iba	a	contratar	Lamia	a	un	abogado?
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Todo	 era	 demasiado	 confuso.	 Las	 cosas	 iban	 y	 venían	 y,	 cuando	 creía	 haber
avanzado	cinco	pasos,	retrocedía	diez.	En	mi	opinión	alguien	estaba	intentando	jugar
conmigo.	Por	un	instante	pensé	que	aquello	era	una	especie	de	venganza.

—¿Qué	 sabe	 la	 chica	 de	 nosotros?	 —pregunté—.	 ¿Le	 has	 hablado	 de	 aquel
artículo?

—¿Crees	que	estoy	loco?	—respondió—.	Ella	no	recuerda	nada	de	ese	día.
—¿Y	qué	has	averiguado	de	Mahayub?
—Según	su	nieta,	era	natural	de	Nador.	En	los	años	cincuenta	emigró	a	Melilla	y

fue	entonces	cuando	alquiló	la	casa.	Es	todo	lo	que	ella	sabe	de	su	abuelo.	Dice	que
era	un	buen	hombre	y	que	las	autoridades	españolas	le	hicieron	pasarlas	canutas,	que
siempre	estaba	vigilado	y	que	lo	detenían	cada	dos	por	tres.	Ella	piensa	que	era	por
culpa	de	su	religión.	¡Joder,	Pablo!	A	ese	tipo	le	fastidiamos	la	vida.

La	 verdad	 es	 que	 no	me	 gustaba	 aquello.	Demasiadas	 casualidades,	 demasiada
gente	alrededor	de	unos	papeles	y	unas	 fotografías.	Cada	vez	que	algo	 se	aclaraba,
surgía	 un	 problema	 y	 todo	 volvía	 a	 enredarse.	 Por	 una	 parte,	 la	 espantada	 de
Benarroch	y	por	otra,	la	casualidad	de	que	Guillermo	y	la	nieta	de	Mahayub	hubieran
conectado	 tan	 rápidamente.	 Un	 fotógrafo	 y	 una	 chica	musulmana.	 Era	 como	 si	 se
repitiera	la	historia	de	Lucía	Osman	y	el	inglés.

—¿Por	casualidad	sabes	dónde	vive?	—le	pregunté	a	Guillermo.
—¿Por	qué?	—replicó	molesto.
—Porque	 me	 temo	 que	 alguien	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo.	 Y	 me	 gustaría

asegurarme	de	que	no	se	trata	de	ella.
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Lamia	vivía	en	uno	de	esos	barrios	nuevos	que	se	habían	construido	en	Melilla	en	los
últimos	veinte	 años.	Era	un	piso	no	muy	grande,	decorado	de	una	manera	bastante
convencional.

Cuando	me	abrió	la	puerta	llevaba	el	pelo	mojado	y	una	bata	de	flores	anudada	en
la	cintura.

—Otra	vez	tú	—dijo	sin	disimular	el	fastidio	que	le	producía	verme	allí—.	Parece
que	te	gusta	sorprender	a	la	gente.

No	obstante,	me	ofreció	asiento	en	un	sofá	cubierto	con	una	de	esas	colchas	de
inspiración	 oriental.	 Enfrente	 del	 sofá	 había	 un	 mueble	 vitrina	 y	 una	 serie	 de
estanterías	 con	 un	 diccionario	 enciclopédico,	 dos	 o	 tres	 ceniceros	 de	 colores	 y	 un
soporte	 de	 metal	 con	 una	 colección	 de	 pipas.	 Un	 detalle	 muy	 poco	 femenino,
recuerdo	que	pensé.

—¿Vives	sola?	—pregunté	mientras	ella	me	traía	un	refresco	de	la	cocina.
—Sí	—respondió—.	Antes	vivía	aquí	con	mi	marido,	pero	estoy	divorciada	desde

hace	dos	años.
¿Por	 qué	 sentía	 tanta	 desconfianza	 hacia	 la	 nieta	 de	 Mahayub?	 Creo	 que	 me

fastidiaba	 el	 modo	 en	 el	 que	 se	 había	 enredado	 con	 Guillermo.	 Me	 costó	 mucho
trabajo	convencerle	para	que	me	diera	su	dirección.

«Mira,	 Pablo.	 No	 la	 jodas,	 ¿vale?	—me	 había	 dicho	 un	 par	 de	 horas	 antes—.
Lamia	me	gusta.	Y	no	tengo	ganas	de	que	me	lo	estropees.	Querías	saber	qué	había
sido	de	Mahayub,	¿no	es	eso?	Pues	ya	lo	sabes.	Está	muerto.	Y	su	nieta	no	tiene	nada
que	ver	con	esos	papeles	que	buscas».

No	quería	bajo	ningún	concepto	que	le	dijera	a	Lamia	por	qué	estábamos	allí.	A	él
la	historia	de	Lucía	Osman	no	le	importaba	nada,	si	acaso	las	fotografías	y	las	placas
de	la	Linhof,	pero	su	interés	no	era	tan	profundo	como	para	que	evitara	confesarle	a
la	nieta	de	Mahayub:	fue	por	nuestra	culpa,	¿sabes?,	este	amigo	mío	y	yo	falsificamos
unas	declaraciones	de	 tu	abuelo,	 salió	su	 foto	en	el	periódico	y	por	eso	 lo	detenían
cada	vez	que	había	 conflictos	 en	 la	 frontera.	No	es	porque	 fuera	musulmán,	no,	 es
porque	dos	 imbéciles	novatos	 se	habían	 inventado	un	montón	de	mentiras	y	 luego,
cuando	 las	 cosas	 llegaron	 demasiado	 lejos,	 no	 tuvieron	 la	 hombría	 de	 confesar	 la
verdad.

Y	aquí	estaba	yo:	frente	a	una	mujer	que	era	el	recuerdo	vivo	de	una	traición.	Ya
no	 era	 aquella	 cría	 resplandeciente	 a	 la	 que	 Guillermo	 fotografió	 en	 la	 casa	 del
callejón.	Tenía	unos	ojos	profundos	y	un	pelo	negro	como	la	noche,	que	le	caía	sobre
los	hombros	mojando	con	pequeñas	gotas	la	fina	tela	de	flores.	Al	sonreír	su	rostro
cambiaba,	se	volvía	más	dulce,	y	el	fulgor	hostil	se	diluía	hasta	quedar	reducido	a	un
simple	rescoldo	en	el	que	palpitaba	la	desconfianza.

Se	había	sentado	frente	a	mí	y	con	ambas	manos	se	ceñía	el	escote	de	la	bata.	Era
un	 gesto	 aparentemente	 casto,	 pero	 la	 tela	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 senos	 y	 acentuaba	 la
sensación	de	que	debajo	de	aquel	frágil	tejido	estaba	desnuda.

Traté	de	no	pensar	en	ello,	de	no	distraerme	con	su	cuerpo,	ni	con	su	boca,	ni	con
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aquellos	ojos	enormes	que	me	miraban	como	esperando	algo	que	no	era	demasiado
bueno.

—Cuando	falleció	tu	abuelo	debías	de	ser	muy	joven.
—Tenía	catorce	años	—respondió	ella.
—¿Sabes	de	qué	murió?
—De	un	ataque	cerebral.	Se	le	rompieron	las	paredes	de	la	aorta.
Un	aneurisma,	pensé.	Era	una	de	las	secuelas	de	la	sífilis.	Las	otras	eran	la	locura

y	la	invalidez	progresiva,	ese	estado	que	mantenía	a	Lucía	Osman	atada	a	su	silla	de
ruedas.

—¿Te	 habló	 alguna	 vez	 de	 sus	 padres,	 de	 su	 infancia?	 ¿Sabes	 si	 tenía	 alguna
enfermedad	hereditaria?

Me	miró	como	si	estuviera	ofendiendo	la	memoria	de	su	familia.
—Nunca	 estuvo	 enfermo	—respondió	 con	 cierta	 arrogancia—.	Trabajó	 toda	 su

vida	como	capataz,	iba	a	las	obras	y	cargaba	sobre	sus	espaldas	más	ladrillos	de	los
que	puede	cargar	cualquier	hombre	joven.	Luego	venía	a	casa,	se	lavaba	y	se	iba	a	la
mezquita.	Esa	era	su	vida.

Adiviné	cierta	nostalgia	y	una	buena	dosis	de	respeto.
—Era	 un	 buen	 hombre	 —asentí	 tratando	 de	 ganarme	 su	 confianza—.	 Pero

seguramente	 te	hablaría	de	cuando	era	niño.	Todos	 los	abuelos	cuentan	cosas	a	 sus
nietos.	¿Qué	sabes	de	él?	¿Dónde	se	crió?	¿Quiénes	eran	sus	padres?

Lamia	se	cruzó	de	brazos	con	impaciencia.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Verás	—le	dije	dispuesto	a	sincerarme	de	una	vez	por	todas—.	Sospecho	que	tu

abuelo	 era	 hijo	 de	 una	 mujer	 española	 que	 estuvo	 prisionera	 durante	 la	 guerra	 de
1921.	Esa	mujer	vive	todavía	y	puede	ser	tu	bisabuela.

Lamia	me	miró	 con	 los	 ojos	 como	platos.	Luego	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca,
como	si	quisiera	sofocar	cualquier	sonido	que	pudiera	salir	por	ella.

—Estoy	buscando	las	pruebas	de	ese	parentesco.	Tu	abuelo	tenía	una	foto	y	unos
papeles	de	esa	época.	Me	los	enseñó	una	vez.

Entonces	achicó	mucho	los	ojos,	su	mirada	se	hizo	penetrante	y	desconfiada.
—Ya	os	he	dicho	que	no	sé	una	palabra	sobre	esos	papeles.	Mi	abuelo	se	murió	y

yo	me	 fui	 a	vivir	 con	una	hermana	de	mi	padre.	Si	 esos	documentos	estaban	en	 la
casa,	 desde	 luego	 se	 quedaron	 allí.	 Yo	 solo	 tenía	 catorce	 años	 y	 los	 dueños	 me
echaron	al	día	siguiente	del	entierro.

Aquello	era	un	callejón	sin	salida.	Lamia	se	había	puesto	un	poco	triste,	como	si
la	conversación	le	doliera.

—Y	 por	 cierto	—dijo	 bajando	 la	 vista.	 El	 pelo	 le	 tapaba	 la	 cara—.	Mi	 abuelo
nunca	conoció	a	sus	padres.	Decía	que	lo	habían	abandonado	de	pequeño.

La	 conversación	 me	 estaba	 fastidiando	 de	 verdad.	 Empezaba	 a	 sentir	 más
remordimientos	de	los	necesarios.

—¿Puedo	fumar?	—le	pregunté	sacando	la	cajetilla	de	Luxor.
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—Desde	luego	—respondió	distraídamente.
Estaba	 sentada	 frente	 a	mí,	 pensativa,	 ajena,	 distante.	Me	 levanté	 y	 fui	 a	 coger

uno	de	aquellos	ceniceros	de	colores.	En	la	estantería,	junto	a	la	colección	de	pipas,
había	un	bloc	de	notas	doblado	por	la	mitad.

En	el	cuaderno	alguien	había	anotado	un	nombre:
F.	Gamboa.	Y	una	fecha:	3	de	septiembre.
—¿Conoces	a	la	familia	Gamboa?	—le	pregunté,	dándole	la	espalda	e	intentando

contener	el	temblor	de	mi	voz.
—Claro	—respondió	ella—.	Son	los	dueños	de	la	casa	en	la	que	vivía	mi	abuelo.
Me	volví	como	 impulsado	por	un	 resorte.	Gamboa	era	el	nombre	que	me	había

dado	 Juan	 Lafont	 un	 par	 de	 días	 antes.	 Lo	 recordaba	 perfectamente:	 «…	 un	 tal
Fermín	 Gamboa,	 un	 abogado	 que,	 según	 parece,	 actuaba	 en	 representación	 de
Secundino	Uribe».	La	foto	de	Ahmed,	el	criado	de	doña	Rosita,	había	sido	cedida	por
los	Gamboa.	El	cerco	se	iba	estrechado.	Y	en	el	centro	de	la	diana	siempre	aparecían
ellos.

—¿Qué	sabes	de	esa	gente?
Lamia	me	miraba	como	si	estuviera	perdida.
—Son	muy	ricos.	Tienen	empresas	de	construcción,	cementeras	y	una	compañía

de	 transportes	—respondió—.	La	mayor	parte	de	 las	obras	que	se	hacen	en	Melilla
son	suyas.

—¿Mahayub	trabajó	para	los	Gamboa?
—Toda	su	vida.	Y	cuando	murió,	ni	siquiera	nos	dejaron	llevarnos	los	muebles.

Mi	abuelo	les	estaba	pagando	la	casa.	Cada	mes	le	descontaban	una	parte	del	sueldo,
pero	era	un	 trato	verbal,	no	había	documentos,	así	que	se	quedaron	con	el	dinero	y
desde	entonces	estamos	enredados	en	una	eterna	disputa	 judicial	con	 los	herederos.
En	septiembre	se	falla	el	último	recurso	que	he	presentado.

—¿Sabes	cómo	se	llama	el	abogado	que	les	representa?
Los	ojos	de	Lamia	volvieron	a	adquirir	aquel	brillo	salvaje.	Otra	vez	el	juego	de

espejos:	dos	niñas	fotografiadas,	dos	abogados…	Caminos	confusos	que	no	llevaban
a	ninguna	parte.

—Claro	que	lo	sé.	Benarroch,	Juan	Benarroch.
Estaba	claro.	Demasiado	claro.	Ahora	que	los	malentendidos	se	habían	despejado,

quizá	 yo	 pudiera	 hacer	 algo.	 Una	 estúpida	 confusión	 me	 había	 llevado	 hasta
Benarroch	y	me	había	hecho	perder	varios	días,	pero	ahora	tenía	todas	las	cartas	en	la
mano.

—¿Conoces	personalmente	a	esos	Gamboa?	¿Sabes	dónde	viven?
—Sí.	Son	dos	hermanos.	Los	dos	solteros.	Viven	en	la	calle	Luis	de	Sotomayor,

frente	al	parque	Hernández.	Son	raros,	sobre	todo	ella.	Está	medio	chiflada	y	se	pasa
el	 día	viendo	películas	 en	 el	 vídeo.	Un	día	me	contó	que	había	visto	Memorias	 de
África	más	de	cien	veces.

Me	despedí	de	Lamia	y	cuando	ella	me	acompañó	a	la	puerta,	le	dije:
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—No	 te	 preocupes.	 Si	 consigo	 los	 papeles	 que	 tenía	 tu	 abuelo,	 esos	 Gamboa
tendrán	que	dar	muchas	explicaciones.
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Esta	vez,	Benarroch	no	tuvo	más	remedio	que	darme	algunos	datos	precisos	sobre	sus
misteriosos	clientes.

—Entiéndame	 —dijo	 apesadumbrado—.	 El	 hermano	 es	 quien	 lleva	 todos	 los
negocios.	Y	 ahora	 no	 está	 en	Melilla.	 Pero	 intenté	 ayudarle	 a	 usted	 y	me	 puse	 en
contacto	con	la	hermana.	Le	transmití	ese	tema	de	la	herencia	que	usted	me	comentó,
y	ella	tomó	sus	precauciones.	Si	los	papeles	que	había	en	la	casa	eran	importantes,	no
los	iba	a	dejar	allí.	Pero	no	se	preocupe,	estamos	en	disposición	de	negociar.

—No	hay	nada	que	negociar	—respondí	 fastidiado—.	Mañana,	 a	 primera	hora,
me	 marcho	 de	 Melilla.	 Si	 su	 cliente	 tiene	 algo	 que	 decirme,	 puede	 ponerse	 en
contacto	conmigo	a	lo	largo	del	día	de	hoy.	Este	es	el	número	de	mi	móvil.

Sabía	que	no	se	precipitarían.	Y	mi	única	esperanza	era	que	lo	hicieran.

Sara	 y	Guillermo	me	 esperaban	 en	 el	Gambrinus.	 Se	 habían	 sentado	 en	 la	 barra	 y
Guillermo	 hablaba	 con	 una	 camarera	 joven	 que	 parecía	 encantada	 con	 su
conversación.

—Creo	que	sé	quién	tiene	las	pertenencias	de	Holbrooke	—le	dije	a	Sara—.	Pero
necesito	que	me	ayudes.	¿Qué	tal	tu	inglés?

—Me	defiendo	—respondió	mi	hija.
—Bien,	pues	ahora	vas	a	practicar.
Le	expliqué	mi	plan.	Guillermo	no	daba	crédito	a	 lo	que	estaba	oyendo,	pero	a

Sara	le	encantó	la	comedia	que	yo	había	ideado.
Cuando	nos	presentamos	en	casa	de	Vicenta	Gamboa,	marqué	desde	mi	móvil	el

número	 de	 Benarroch	 y	 dejé	 la	 comunicación	 abierta.	 El	 teléfono	 de	 su	 despacho
quedó	temporalmente	incomunicado.

Nos	 presentamos	 como	 el	 director,	 el	 productor	 y	 la	 actriz	 principal	 de	 una
película	sobre	 la	vida	Gerald	Holbrooke.	Era	una	mujer	de	mediana	edad	y	aspecto
insignificante.	Solo	había	una	cosa	que	 llamaba	 la	atención	en	ella:	sus	gafas.	Eran
grandes,	anticuadas,	con	los	cristales	muy	gruesos.	Los	ojos	parecían	extraviados	tras
aquella	masa	de	vidrio.

—Pero	mi	abogado	me	dijo	que	se	trataba	de	una	herencia.
Nos	había	 ofrecido	 asiento,	 aunque	 solo	 había	 dos	 sillones.	 Sara	 se	 sentó	 en	 el

brazo	 del	 mío.	 Guillermo	 ocupó	 el	 otro.	 En	 cuanto	 nos	 instalamos,	 empezó	 mi
actuación.

—¿Una	herencia?	No	señora,	no.	Lo	que	nosotros	queremos	es	rodar	una	película.
Querida	señora,	me	 temo	que	su	abogado	 le	está	ocultando	 la	verdadera	dimensión
del	 asunto.	Nos	 pidió	 una	 garantía,	 ¿sabe	 usted?	Quería	 que	 firmáramos	 con	 él	 un
contrato	de	cesión	de	los	derechos.	Es	mucho	dinero	el	que	hay	en	juego.	Diez	o	doce
millones,	por	lo	menos.

—¿Y	todo	eso	por	unos	papeles	viejos?
¡Bingo!,	pensé.
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—Y	las	fotos,	no	lo	olvide	usted.
—Eso	 sí,	 las	 fotos	 son	 bonitas.	A	mi	 padre	 le	 gustaban	mucho,	mandó	 revelar

algunas,	los	retratos	de	época	sobre	todo.	—Vaya,	recuerdo	que	pensé,	seguro	que	las
copias	 se	 las	 revelaron	 en	 Fotoquímica	 Nogués.	 Le	 hubiera	 dado	 un	 codazo	 a
Guillermo,	 pero	 él	 andaba	 fisgando	 la	 biblioteca	 sin	 prestarme	 la	 más	 mínima
atención—.	¿Han	visto	ustedes	la	exposición	que	hay	en	el	Pueblo?

—Claro,	 gracias	 a	 eso	 la	 hemos	 localizado	—mentí—.	 Llevamos	 más	 de	 seis
semanas	en	Melilla,	pero	su	abogado	no	deja	de	darnos	largas.	Por	fin,	vimos	la	foto
que	habían	cedido	ustedes	y	por	eso	estamos	aquí.

—Pero	yo	no	puedo	tomar	ninguna	decisión	ahora.	Mi	hermano	está	en	Madrid	y
no	vuelve	hasta	dentro	de	algunos	días.

—No	le	pedimos	que	se	precipite.	Solo	queremos	que	nos	deje	ver	el	material	que
nos	ha	ofrecido	Benarroch.	Cuando	hay	sospechas	de	que	un	abogado	actúa	de	forma
poco	ética,	es	mejor	tratar	directamente	con	su	cliente.	Preferimos	negociar	con	usted.
Y	 luego,	 si	 estamos	 equivocados	 y	 todo	 ha	 sido	 un	 simple	 malentendido,
retomaremos	las	conversaciones	con	quien	usted	nos	diga.	Si	Benarroch	la	representa,
de	 acuerdo.	 Negociaremos	 con	 él.	 Pero,	 como	 comprenderá,	 antes	 teníamos	 que
informarle	de	lo	que	sucede.

—Voy	a	llamarle	ahora	mismo	para	que	me	explique	todo	este	lío.
Mientras	la	mujer	marcaba	el	teléfono	de	Benarroch,	Guillermo	me	hizo	una	seña.

Saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	se	lo	enseñé.
—Comunica	—dijo	ella—.	No	sé	por	qué	no	tiene	secretaria,	la	verdad.	Bien,	le

llamaré	más	tarde.	¿Y	dicen	que	van	a	hacer	una	película?
—Sobre	 Melilla.	 Por	 cierto,	 William,	 ¿no	 crees	 que	 esta	 casa	 sería	 un	 buen

decorado	para	la	escena	en	la	que	aparece	el	marqués?	Tiene	mucha	clase.
Vicenta	Gamboa	se	infló	como	una	gallina	clueca.
Guillermo	sacó	la	cámara	y	preguntó:
—¿Me	permite?	Solo	quiero	ver	el	efecto	de	este	encuadre,	con	las	ventanas	en

forma	de	arco	y	esas	cortinas	de	encaje.	¡Es	fantástico!	¡Realmente	fantástico!	Sara,
sitúate	junto	a	ese	mueble.	Apoya	la	mano.	¡Magnífico!	Creo	que	nos	podría	servir.

—Es	 la	 actriz	 principal	 —le	 dije	 en	 voz	 baja	 a	 la	 mujer—.	 Una	 verdadera
revelación.

Vicenta	Gamboa	contempló	a	Sara	con	interés.
—Parece	muy	joven.	¿Cuántos	años	tiene?
—Quince	—respondí—.	Cuando	tenga	dieciocho	estará	en	Hollywood.
—¿Y	de	qué	trata	su	película?
—Es	una	intriga	romántica.	Está	basada	en	hechos	reales.
—¿La	vida	de	ese	fotógrafo	inglés?	¿Por	eso	necesitan	los	papeles?
—Bueno,	no	es	que	los	necesitemos	realmente.	El	guión	ya	está	terminado,	pero

nos	pareció	que	sería	bonito	empezar	con	sus	propias	palabras,	¿sabe	usted?,	algo	que
le	comunique	al	espectador	que	estamos	 tratando	unos	hechos	históricos.	¿Ha	visto
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Memorias	de	África?	Cuando	Meryl	Streep	es	vieja	y	dice:	«Yo	tenía	una	granja	en
África…».

—Ay,	sí.	¡Qué	bonita	película!	La	he	visto	cientos	de	veces.
—Bien,	queremos	hacer	algo	parecido,	que	se	vean	esos	documentos	en	pantalla,

que	la	gente	conozca	la	letra	de	Holbrooke	y	que	a	partir	de	ahí	arranque	la	película.
—Bueno,	pues	entonces	se	los	enseñaré.	A	ver	si	es	lo	que	ustedes	buscan.
Nos	 dejó	 solos.	 Creo	 que	 los	 tres	 estábamos	 a	 punto	 de	 que	 nos	 estallara	 el

corazón.	 Sara	 se	 dedicó	 a	 hacer	 una	 pantomima,	 gesticulando	 aparatosamente	 y
poniendo	poses	de	diva	del	cine	mudo.

La	 mujer	 volvió	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato.	 Traía	 un	 viejo	 archivador	 con	 asas
metálicas	en	los	extremos.	Lo	puso	sobre	la	mesa.

—Esta	caja	siempre	estuvo	en	casa,	me	acuerdo	de	haberla	visto	durante	años	en
un	rincón	del	cuarto	trastero.	Cuando	mi	padre	murió,	hicimos	una	pequeña	reforma	y
mi	 hermano	 le	 dijo	 a	Mahayub,	 nuestro	 capataz,	 que	 la	 tirara	 a	 la	 basura.	 Pero	 el
hombre	debió	de	quedársela.	No	sabíamos	qué	era,	casi	todo	está	escrito	en	inglés.

Me	acerqué	y	levanté	la	tapa.	Había	resoluciones	del	Servicio	de	Minas	Jalifiano,
unas	cuantas	cuartillas	escritas	en	inglés,	un	montón	de	mapas	antiguos	y	una	docena
de	 negativos.	 También	 había	 un	 pasaporte	 británico	 y	 varias	 acreditaciones	 del
consulado	de	Tánger.	Los	diarios	de	Holbrooke,	dos	cuadernos	negros	con	las	tapas
de	hule,	también	estaban	allí.

Sara	cogió	una	de	las	cartas	y	empezó	a	leerla.	Guillermo	se	abalanzó	sobre	las
placas	de	cristal	y	yo	abrí	 los	diarios.	Fui	ojeando	las	páginas	a	 toda	prisa,	 leyendo
fragmentos	 sueltos,	 hasta	 que	 me	 hice	 una	 idea	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 más
importante	de	lo	que	yo	mismo	creí	en	un	principio.	Empezaba	a	comprender	por	qué
Lucía	Osman	había	tardado	tantos	años	en	entender	aquel	embrollo.

—¿Te	das	cuenta?	—murmuró	Sara,	tendiéndome	la	carta	que	acababa	de	leer—.	Él
la	quería.	Realmente	la	quería.

La	letra	de	Holbrooke	temblaba	en	sus	manos	como	si	tuviera	vida.	No	la	leí.	No
tenía	tiempo.

La	 mujer	 nos	 miraba	 boquiabierta.	 Había	 estado	 muy	 callada	 mientras	 nos
lanzábamos	como	aves	de	 rapiña	sobre	el	material	de	 la	caja,	pero	ahora	había	que
darle	 alguna	 explicación.	 Lo	 más	 lógico	 era	 seguir	 con	 la	 farsa	 hasta	 que
consiguiéramos	llevarnos	las	pertenencias	de	Holbrooke	de	allí.	Cogí	al	azar	uno	de
los	documentos,	el	que	parecía	más	oficial,	y	se	lo	tendí	a	Guillermo.

—¿Has	visto	esto,	William?
Guillermo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Dangerous	—dijo	 en	 falsa	 voz	baja.	Luego	 subió	 el	 tono	para	 que	 la	 atónita

mujer	se	diera	cuenta	de	lo	que	quería	decir—.	Esto	demasiado	peligroso.
Con	una	mueca	de	repugnancia	apartó	los	papeles	hacia	la	mujer.
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—Let’s	 go,	 darling	 —dijo,	 haciendo	 que	 cogía	 a	 Sara	 por	 el	 brazo—.	 You
shouldn’t	 get	mixed	 in	 this.	—Y	 luego,	mirándome	 con	 furia	 añadió—:	Yo	 llevo	 a
Sara	de	aquí.	Yo	no	quiero	verla	mezclada	en	esto.

Mi	hija	estaba	a	punto	de	soltar	la	risa,	pero	hizo	un	esfuerzo	y	se	desprendió	de
Guillermo.

—Wait	a	minute,	please	—respondió	con	calma.	Su	acento	era	espantoso.
—Eso	es	—exclamé	fingiendo	que	 trataba	de	retenerla—.	Tengamos	calma,	por

favor.
Miré	de	reojo	a	la	mujer	y	vi	que	estaba	realmente	confundida.
—¿Sabe	usted	lo	que	tiene	aquí?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡Es	increíble!	—añadí	en	medio	de	grandes	aspavientos—.	No	me	extraña	que

su	hermano	quisiera	deshacerse	de	todo	este	material.
—¿Pero	qué	pasa?	¿Qué	significan	esos	papeles?
Sara	y	Guillermo	seguían	murmurando	entre	ellos.	De	vez	en	cuando	soltaban	una

frase	en	inglés.
Por	mi	parte	me	dispuse	a	concluir	mi	interpretación	con	el	gesto	más	trágico	que

podía	esgrimir.
—¿Quiere	mi	opinión?	—Bajé	la	voz	y	utilicé	un	tono	demasiado	grave	quizá—.

Según	yo	lo	veo,	creo	que	a	su	padre	podrían	haberlo	acusado	de	asesinato,	si	alguien
hubiera	encontrado	esto	hace	unos	años.

—¿Asesinato?
—Son	 documentos	 muy	 comprometidos,	 señora.	 Yo	 que	 usted	 me	 desharía

rápidamente	de	ellos.
—Pero,	bueno,	si	yo	no	sabía	nada.	¿Cómo	me	iba	a	imaginar…?	Claro,	por	eso

mi	 hermano	 se	 los	 quiso	 quitar	 de	 encima.	 Cuando	 se	 entere	 de	 que	 los	 he
recuperado…

Nos	 miraba	 realmente	 compungida.	 Y	 de	 pronto,	 dijo	 exactamente	 lo	 que
estábamos	deseando	oír:

—¿No	los	querían	ustedes?	Pues	llévenselos.
Guillermo	casi	pega	un	brinco.	Pero	se	había	metido	en	el	papel	y	todavía	quería

añadir	algo	que	resultara	realmente	teatral.
—Yo	te	lo	advierto.	No	quiero	saber	nada	de	esto	con	autoridades	españolas.	Tú

eres	el	productor,	tú	te	haces	responsable.
—Eso	es	—dije	muy	 serio,	 tratando	de	parecer	un	verdadero	profesional—.	Yo

tomo	las	decisiones	aquí.
Cogí	la	caja	y	le	dije	a	la	mujer.
—Mañana	mismo	le	mandaré	una	copia	del	contrato.	Que	lo	mire	su	abogado.
—¿Contrato?	 No,	 por	 favor.	 No	 quiero	 que	mi	 nombre	 figure	 en	 ningún	 sitio.

Hagan	ustedes	su	película,	pero	no	le	digan	a	nadie	que	yo	les	he	dado	esos	papeles.
Salimos	de	la	casa	y,	al	llegar	a	la	pérgola	del	parque,	le	di	la	caja	con	las	placas	y
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los	documentos	a	Guillermo.	Pero	antes	le	pedí	a	Sara	que	metiera	los	diarios	en	su
bolso.	Ella	 los	cogió	y	 luego,	sin	que	me	diera	 tiempo	a	plantear	ninguna	objeción,
sacó	también	la	carta	que	había	estado	leyendo	y	se	la	guardó.

Le	pedí	a	Guillermo	que	se	quedara	en	Melilla	y	que	se	lo	contara	todo	a	Lamia.	Vi
que	el	encargo	no	le	resultaba	nada	penoso.	No	obstante,	me	pidió	algo	de	dinero.

Sara	 y	 yo	 salimos	 de	Melilla	 en	 el	 vuelo	 de	 la	Binter.	Otra	 vez	 era	miércoles.
Había	pasado	una	 semana	 justa	desde	que	 se	marchó	Miranda,	 desde	 la	 llegada	de
Sara	a	Madrid,	desde	aquel	día	en	que	fui	por	primera	vez	a	casa	de	Lucía	Osman.
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Eran	las	once	de	la	mañana	cuando	Sara	y	yo	nos	presentamos	en	la	calle	Ayala.
La	criada	nos	puso	mala	cara,	para	variar.
—La	señora	no	se	encuentra	bien.	Es	muy	temprano	y	aún	duerme.
—Pues	despiértela	—dije—.	Dígale	que	creo	que	hemos	dado	con	su	hijo.
Cuando	 entramos	 en	 el	 dormitorio	 de	 Lucía	 Osman	 vi	 a	 una	mujer	 totalmente

descompuesta.
—¿Es	cierto	lo	que	me	han	dicho?	¿Lo	ha	encontrado	realmente?
Asentí.
—¿Ha	venido	con	usted?
Se	 había	 incorporado	 y	 sacaba	 la	 cabeza	 como	 una	 tortuga	 que	 se	 dispone	 a

comer.	Tenía	el	pelo	 revuelto	y	el	 camisón	arrugado.	La	criada	 intentó	ponerle	una
toquilla	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 ella	 la	 echó	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 yo
encontrara	el	valor	de	responder.

—El	hombre	que	 tenía	 la	 foto	de	Holbrooke	murió	hace	unos	quince	años.	Era
moreno,	de	 tez	 aceitunada	y	nunca	conoció	a	 sus	padres.	Tenía	 la	misma	edad	que
podía	tener	Azemmur.

Lucía	Osman	soltó	un	gemido.	Sara	se	acercó	al	lecho	y	le	tendió	una	mano.	La
anciana	se	cogió	a	ella	con	desesperación.	Daba	mucha	lástima.

Yo	no	sabía	qué	hacer.	Entonces	mi	hija	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	pasó	una	mano
por	la	frente.	La	ternura	de	su	gesto	me	conmovió.	La	vieja	cerró	por	un	instante	los
párpados	y	se	estremeció,	como	si	en	lugar	de	acariciarle	la	frente,	le	hubiera	cogido
con	ambas	manos	el	corazón.	Poco	a	poco,	se	fue	tranquilizando.

—Así	que	hemos	llegado	demasiado	tarde	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
—Quizá	no	—respondí—.	Mahayub	tuvo	una	nieta.
El	rostro	de	la	anciana	se	estremeció	de	nuevo.
—¿Es	eso	cierto?	¿Dónde	vive?	¿Cómo	es?
—Se	parece	a	usted	cuando	era	joven.	Y	ha	vivido	siempre	en	Melilla.
No	era	su	nieta.	Mahayub	no	era	su	hijo.	Casi	podía	poner	la	mano	en	el	fuego.

¿Por	qué	estaba	haciendo	aquello?
Le	conté	lo	que	sabía	de	ambos.	Vi	su	rostro	reblandecerse	y	casi,	casi,	rozar	la

ternura	 cuando	 le	 conté	 que	Mahayub	 había	 sido	 un	 buen	 trabajador	 y	 un	 hombre
honesto.	Que	había	cuidado	siempre	de	Lamia	y	que	ella	le	adoraba.

—Hágala	venir,	se	lo	ruego.	Quiero	conocerla	antes	de	morir.
Saqué	el	móvil	y	llamé	a	Guillermo.
—Coge	 el	 primer	 avión	 que	 salga	 de	 Melilla	 y	 vente	 para	 acá	 con	 la	 chica.

Convéncela	como	puedas.	Dile	que	ahora	mismo	tengo	a	la	madre	de	su	abuelo	frente
a	mí.

Guillermo	me	prometió	traerla	inmediatamente.	Parecía	contento	de	poder	reparar
un	error	que	llevaba	demasiados	años	acogotándole	la	conciencia.

Cuando	colgué,	me	acerqué	a	la	cama	yo	también.
—Esta	misma	tarde	podrá	verla.	Se	lo	prometo.
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Lucía	Osman	 se	 desplomó	 sobre	 el	 lecho.	 Sara	 seguía	 a	 su	 lado,	 las	manos	 de
ambas	cogidas	con	una	tenacidad	que	rompía	el	alma.

—No	 sabe	 cuánto	 se	 lo	 agradezco.	 Ahora	 por	 fin	 podré	morir	 de	 una	 vez	 por
todas.

No	quería	ni	pensar	en	esa	posibilidad.	Sabía	que	era	un	mal	momento,	Sara	y	yo
habíamos	llegado	de	improviso,	como	una	división	de	asalto,	pero	esta	vez	no	estaba
dispuesto	a	dejar	las	explicaciones	para	el	día	siguiente.

—Usted	no	me	ha	dicho	toda	la	verdad.	Creo	que	debería	aclararme	unas	cuantas
cosas.

—Lo	sé.	No	le	ocultaré	nada	esta	vez,	se	lo	prometo.
Sara	y	yo	nos	sentamos	a	su	lado.	La	criada	trajo	unos	vasos	de	agua	y	ayudó	a	la

vieja	a	asearse	un	poco.	Ni	siquiera	entonces	 fui	capaz	de	dejar	aquella	habitación.
Una	vez	recuperada	la	calma	Lucía	Osman	suspiró	profundamente.

—¿Quiere	preguntar	algo	concreto	o	prefiere	que	le	cuente	las	cosas	tal	y	como
sucedieron?

—Da	igual	—respondí	impaciente—.	Hágalo	a	su	modo.	Yo	preguntaré	cuando	lo
crea	conveniente.

—Bien,	pues	volvamos	al	Rif.	El	otro	día	 le	dije	que	Holbrooke	desapareció	de
mi	vida	para	siempre	y	que	después	de	que	mataran	a	Vulpes	nunca	volví	a	verlo.	Es
cierto.	 No	 obstante,	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 Gerald	 ya	 estaba	 muerto,	 me
llegaron	noticias	de	él.	Siempre	he	querido	aclarar	esos	hechos.	Y	nunca	he	podido
hacerlo.	 Ahora	 le	 contaré	 qué	 pasó	 y	 quizá	 usted	 pueda	 rellenar	 los	 espacios	 en
blanco.

Sus	datos	y	los	míos.	Su	terrible	experiencia	frente	a	aquel	desenfrenado	ir	y	venir
de	 los	 últimos	 días,	 un	mar	 de	 confusión,	 peripecias	 absurdas	 en	 las	 que	 yo	 había
consumido	torpemente	una	larga	semana.
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Esa	mujer	extenuada	que	soy,	sucia,	enferma,	envejecida.	Solo	tengo	dieciocho	años
y	ya	me	siento	así.

Los	 supervivientes	 de	 El	 león	 dormido	 éramos	 apenas	 una	 docena.	 Mohamed
Cheddi	 nos	 llevó	 a	 Targuist,	 donde	 por	 aquella	 época	 se	 concentraba	 el	 poderoso
dispositivo	de	guerra	de	Abd	el-Krim.	Todavía	había	un	 importante	 contingente	de
prisioneros	 capturados	 con	 posterioridad	 a	 la	 negociación	 de	 Echevarrieta.	 En	 su
mayoría	eran	soldados	sin	graduación,	aunque	también	pude	ver	a	un	joven	médico
militar	que	se	 llamaba	Gómez	Herrera	y	a	media	docena	de	civiles	que	seguían	sin
entender	por	qué	estaban	allí.	Ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	de	Eugenia	o	de	las
otras	mujeres	a	 las	que	conocí	un	par	de	años	antes.	También	había	 soldados	de	 la
Legión	Extranjera	y	un	grupo	de	senegaleses	que	me	recordaron	a	Rachid	por	el	color
de	su	piel	y	la	fiereza	de	su	mirada.

El	 ambiente	 de	Targuist	 era	 el	 de	 un	 poblado	 civil	 y	 los	 prisioneros	 realizaban
todo	tipo	de	trabajos:	construir	caminos,	cuidar	huertos,	acarrear	agua,	incluso	hubo
jefes	rifeños	que	se	aprovecharon	de	la	situación	para	conseguir	criados	por	los	que
no	había	que	pagar	nada.	A	mi	hijo	y	a	mí	nos	 llevaron	a	casa	del	caíd	Hammush.
Había	llovido	mucho	y	los	senderos	que	rodeaban	la	ciudad	se	habían	convertido	en
auténticos	barrizales,	en	los	que	se	hundían	las	ruedas	de	los	carros	y	las	patas	de	las
mulas	hasta	más	arriba	de	la	rodilla.

Azemmur	enfermó	a	causa	de	las	lluvias.	Cuando	llegamos	a	casa	del	caíd,	tenía
mucha	fiebre	y	su	pequeño	rostro	moreno	parecía	un	sucio	trozo	de	piel	de	oveja	que
el	frío	y	el	viento	hubieran	cuarteado.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	que	pudiera	morir	y
pensaba	 constantemente	 que	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 pasaría.	 Perdería	 a	mi	 hijo	 como
había	perdido	todo	cuanto	me	importaba	en	la	vida	y	volvería	a	quedarme	sola	en	el
mundo,	sin	nadie	en	quien	hallar	un	poco	de	consuelo.

La	casa	del	caíd	Hammush	se	encontraba	en	las	afueras	de	Targuist.	Era	la	típica
vivienda	rifeña,	una	granja	aislada	que	estaba	prácticamente	escondida	en	el	costado
de	un	pequeño	montículo,	entre	almendros	y	olivos	cubiertos	de	un	polvo	marrón	que
las	fuertes	lluvias	habían	salpicado	de	barro.	La	edificación	principal	estaba	rodeada
de	una	gruesa	pared	de	chumberas,	por	encima	de	la	cual	se	apreciaban	los	desiguales
muros	 de	 greda	 y	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 justo	 en	 el	 ángulo	 que	 daba	 al	 camino
principal,	una	casamata	que	servía	como	puesto	de	vigilancia.	Por	la	tronera	asomaba
la	punta	de	un	fusil.

Me	preguntaba	por	qué	me	habían	separado	del	resto	de	los	prisioneros	y	por	qué
me	 llevaban	a	 la	 casa	del	 caíd.	Cuando	atravesamos	el	 huerto	 salieron	a	 recibirnos
unas	mujeres	vestidas	con	túnicas	de	flores	y	pañuelos	ribeteados	con	pequeños	aros
de	metal.	Una	de	ellas,	la	que	parecía	de	mayor	rango,	se	quedó	junto	a	la	puerta	del
patio,	mientras	las	demás	me	rodeaban	escandalizadas	por	mi	aspecto	sucio	y	por	la
pobreza	 de	mi	 vestido.	Me	 quitaron	 al	 niño.	 Lo	 había	 colocado	 en	 un	 descolorido
paño	 de	 rayas	 y	 lo	 llevaba	 sujeto	 sobre	 la	 espalda,	 como	 suelen	 hacer	 las	mujeres
rifeñas.	Me	había	acostumbrado	a	tenerlo	así,	siempre	en	contacto	con	mi	cuerpo,	los
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brazos	 libres	para	poder	 trabajar	y	evitar	 los	 latigazos	de	 los	capataces,	mientras	el
pequeño	jugaba	con	sus	manitas	en	el	aire.	Pero	ahora	no	se	movía	como	antes.

—Este	niño	está	muy	enfermo	—dijo	 la	esposa	del	caíd	cuando	 le	entregaron	a
Azemmur—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	tiene	calentura?

—Dos	días	—respondí.
Aquella	mujer	 se	 llamaba	Timouch.	Más	 tarde	me	enteré	de	que	era	una	de	 las

dos	 esposas	 del	 caíd	 y	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 podido	 tener	 hijos,	 por	 lo	 que
recibió	a	Azemmur	como	solo	las	mujeres	que	ansían	ser	madres	pueden	hacerlo.	Lo
cogió	en	brazos	y	se	lo	llevó	al	interior	de	la	casa.	Yo	la	seguí.	Atravesamos	el	patio	y
fuimos	a	dar	a	una	habitación	superior.	De	la	pared	colgaban	mantas	de	vivos	colores
y	en	el	suelo	habían	dispuesto	alfombras	de	lana	y	cojines.	En	un	extremo	estaba	la
cama,	una	elevación	de	cincuenta	centímetros,	cubierta	por	una	gruesa	estera.	Sobre
ella	yacía	otra	mujer.	Era	mucho	mayor	que	Timouch	y	estaba	tapada	con	una	piel	de
cordero.	Parecía	enferma.	Me	miró	con	repugnancia	y	escupió	groseramente	sobre	el
suelo	de	tierra.	No	me	ofendí.	Me	habían	sucedido	cosas	mucho	peores	en	la	vida.

—Es	Noha,	la	primera	esposa	del	caíd	—dijo	Timouch—.	Siempre	está	enferma,
así	que	no	debes	preocuparte	por	ella.

Lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 la	 otra	 lo	 oyera.	 Entendí	 que	 ambas	 mujeres	 se
odiaban.

Timouch	se	arrodilló	junto	a	la	cama.	Puso	a	Azemmur	sobre	la	piel	de	cordero	y
le	quitó	la	ropa.	El	niño	lloraba	como	si	lo	estuvieran	matando.

—Hay	que	darle	de	beber.	Traed	el	cántaro	negro.
Una	de	las	criadas	regresó	al	instante	con	un	pequeño	recipiente	de	barro	oscuro.

Noha	 se	 había	 incorporado	 y	 protestaba	 por	 todo	 aquel	 guirigay	 que	 se	 había
organizado	 en	 la	 habitación.	 Pero	 Timouch	 no	 le	 hacía	 el	 menor	 caso.	 Vertió	 una
pequeña	cantidad	de	 agua	en	un	cuenco	y	 echó	en	él	un	poco	de	 sal.	Azemmur	 se
bebió	el	contenido	del	cuenco	y	dejó	de	llorar	al	instante.	Luego	se	durmió.

—Déjalo	 a	 mi	 cuidado	—dijo	 Timouch—.	 Dormirá	 con	 nosotras.	 Tú	 también
tienes	que	descansar.

Las	otras	mujeres	me	condujeron	a	una	pequeña	estancia	que	no	tenía	puerta.	Las
paredes	estaban	desnudas	y	en	una	de	las	esquinas	había	un	gran	caldero	de	estaño.
Empezaron	a	desplegar	cierta	actividad,	trayendo	jarros	de	agua	y	cortando	pedazos
de	 arpillera	 de	 un	 viejo	 saco	 de	 legumbres.	 Dos	 de	 ellas	 me	 desnudaron	 con
habilidad.	Se	reían	de	mi	cuerpo	que	en	comparación	con	el	suyo	era	excesivamente
delgado,	 y	 tocaban	 con	 repugnancia	 mis	 cabellos,	 que	 no	 habían	 visto	 un	 peine
durante	los	dos	últimos	años.	Yo	también	me	miré	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
Había	perdido	la	noción	de	mi	propio	cuerpo	y	ahora	casi	no	me	reconocía.	Es	cierto,
estaba	muy	 delgada,	 llena	 de	 costras,	 arañazos	 y	mataduras	mal	 curadas.	 Pero	 los
ganglios	 y	 el	 chancro	habían	desaparecido.	Ni	 una	 sola	 señal	 de	 la	 sífilis.	Me	dejé
lavar,	restregar,	consentí	en	que	me	cortaran	el	cabello	hasta	la	altura	de	los	hombros
y	 que	 me	 rociaran	 con	 un	 líquido	 untuoso	 que	 olía	 a	 azufre.	 Luego,	 después	 de
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intentar	despiojarme	durante	una	hora,	me	empaparon	el	pelo	con	ese	mismo	líquido
y	me	envolvieron	la	cabeza	en	un	paño	blanco	hasta	la	mañana	siguiente.	Una	de	las
mujeres	se	llevó	mis	ropas	para	arrojarlas	al	fuego.

Cuando	me	permitieron	acostarme	en	un	rincón	del	patio	me	sentía	tan	bien	que
estaba	a	punto	de	gritar	de	placer.	La	excitación	duró	menos	de	un	segundo,	porque
nada	más	apoyar	 la	 cabeza	en	 la	 estera	me	dormí	profundamente.	No	obstante,	 esa
noche,	el	rostro	atormentado	de	mi	hijo	vagó	por	el	interior	de	mis	sueños.

No	vi	a	mi	nuevo	amo	hasta	una	semana	más	tarde.	El	caíd	Hammush	nZyan	era
el	 responsable	 del	 campo	 de	 prisioneros.	 Decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sujeto
avaricioso	y	cruel	que	sustraía	el	dinero	del	correo	y	que	maltrataba	a	los	prisioneros.
Casi	nunca	dormía	en	la	casa.	Venía	cada	diez	o	doce	días,	con	su	séquito	de	hombres
armados,	 y	 solía	 traer	 algunos	 víveres	 que	 solo	 se	 podían	 encontrar	 en	 el	 zoco	 de
Izaquiren.	Entonces	Noha	se	levantaba	de	la	cama,	se	ponía	a	 trajinar	y	fingía	estar
terriblemente	 ocupada.	 El	 caíd	 no	 sospechaba	 que	 era	 Timouch	 la	 que	 atendía	 el
huerto,	cuidaba	de	los	animales	y	se	preocupaba	de	que	a	nadie	le	faltara	un	pedazo
de	pan	o	un	cuenco	de	leche	para	la	cena.

La	primera	vez	que	lo	vi,	Hammush	nZyan	me	pareció	un	inofensivo	cabeza	de
familia,	que	llevaba	escritos	en	el	rostro	el	cansancio	y	la	desesperación.	Me	mandó
llamar	y	Timouch	me	llevó	a	uno	de	los	dormitorios	que	daban	al	patio.	Era	un	cuarto
mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 las	 mujeres,	 más	 austero	 también,	 solo	 había	 una
estera,	 rodeada	de	varios	 cojines	 confeccionados	 con	una	 sencilla	 tela	 de	 rayas,	 un
arcón	de	madera	y	un	par	de	fusiles	apoyados	contra	la	pared.

El	caíd	estaba	 recostado	sobre	 los	almohadones.	Se	había	quitado	el	albornoz	y
llevaba	babuchas	y	una	chilaba	parda.	No	parecía	muy	feliz	de	verme.

—¿Así	que	tú	eres	la	española?
Noté	enseguida	que	eso	le	desagradaba,	por	lo	que	traté	de	congraciarme	con	él.
—No	del	todo	—respondí	en	rifeño—.	Mi	madre	era	musulmana.
El	 caíd	 no	 se	 sorprendió.	 Me	 miró	 detenidamente,	 buscando	 sin	 duda	 en	 mis

rasgos	 las	 huellas	 de	 una	 identidad	 que	 yo	me	 había	 esforzado	 en	 ocultar	 durante
tantos	años,	y	murmuró	algo	que	no	pude	entender.	Luego	se	levantó	del	lecho.

—No	estás	aquí	por	mi	gusto	—dijo	con	cierto	desdén.
Tampoco	por	el	mío,	le	hubiera	querido	responder.	Pero	sabía	que	debía	contener

mi	orgullo,	aunque	tuviera	que	comerme	a	bocados	la	poca	dignidad	que	me	quedaba.
—¿Sabes	por	qué	te	he	traído	a	mi	casa?
—Supongo	que	necesitas	una	criada.
—¿Es	que	eres	tonta,	mujer?	¿Para	qué	iba	a	querer	una	criada	como	tú?	Mírate.

Estás	débil,	apenas	podrás	trabajar	hasta	dentro	de	unos	meses.	Además	tienes	un	hijo
y	eso	son	dos	bocas	que	alimentar.

—Entonces,	¿por	qué	lo	has	hecho?
—Alguien	me	ha	pedido	que	te	saque	del	campo	de	prisioneros.	Ha	pagado	muy

bien	por	ello.
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Enseguida	pensé	en	Klemms.	Seguramente	esa	era	 su	 forma	de	 recompensarme
por	haber	denunciado	a	Vulpes.

—¿Ese	alguien	es	un	aberrani?	—pregunté.	Aberrani	es	la	palabra	con	la	que	en
el	Rif	se	designa	a	un	visitante	extranjero.	Hammush	nZyan	sonrió	agriamente.

—Veo	que	sabes	a	quién	debes	tu	buena	suerte.
Luego	 se	 volvió	 a	 recostar	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 me	 fuera.

Cuando	iba	a	salir	de	la	habitación,	me	llamó	de	nuevo.
—Espera.	Acércate	un	momento.	Me	aproximé	al	lecho.
—¿Eso	que	llevas	al	cuello	es	un	amuleto?	—preguntó.	Se	refería	al	talismán	de

Rachid.
—Así	 es	—respondí	 cubriéndolo	 con	 ambas	manos—.	 Pero	 nadie	más	 que	 yo

puede	tocarlo.	Se	lo	arrebaté	a	un	genio.
El	caíd	no	parecía	demasiado	impresionado.
—Ya…	ya…	Uno	de	los	prisioneros	me	ha	contado	esa	historia.	¿Así	que	ahora

tienes	los	poderes	de	una	thayenith?
—No	lo	sé	—contesté	mirándole	desafiante	a	los	ojos—.	Solo	te	puedo	decir	que

mi	corazón	maldijo	a	Vulpes	y	ahora	está	muerto.
Hammush	nZyan	se	quedó	pensativo.
—¿Podrías	preparar	un	conjuro	para	mí?
—Depende.	¿Qué	deseas	conseguir?
—Quiero	que	Timouch	me	dé	hijos.	Tiene	más	de	veinte	años	y	aún	no	ha	sido

madre.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo,	pero	me	había	acostumbrado	a	decir	siempre

que	sí.
—¿Duermes	con	ella?	—pregunté.
—Siempre	que	estoy	en	la	casa.
—¿Y	tu	otra	mujer?
—Noha	se	ha	hecho	vieja	—respondió	el	caíd—.	Ya	no	sirve	para	eso.
Le	aseguré	que	conocía	un	conjuro	para	esos	casos.	No	era	cierto,	pero	nadie	más

que	yo	lo	sabía.	Quizá	pronto	se	acabara	la	guerra	y	mientras	tanto	era	imprescindible
ganar	tiempo,	días,	horas,	todo	con	tal	de	seguir	viva.

Mientras	tanto,	la	llegada	de	Primo	de	Rivera	al	poder	había	cambiado	las	cosas
en	Marruecos.	 En	marzo	 de	 1925,	 se	 preparó	 un	 plan	 para	 abandonar	 las	 armas	 y
pactar	una	retirada	de	las	posiciones	conquistadas.	Se	pretendía	mantener	el	control
sobre	 el	 territorio	 por	 medio	 de	 dos	 gobernadores:	 Abd	 el-Krim	 en	 el	 este	 y	 el-
Raysuli	 en	 el	 oeste.	 Este	 acuerdo	 podía	 significar	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Pero
finalmente,	 debido	 a	 las	 presiones	 de	 los	 africanistas	 y	 de	 algunas	 potencias
internacionales,	como	Inglaterra,	que	no	deseaban	dejar	el	territorio	a	merced	de	los
franceses,	Primo	de	Rivera	abandonó	el	proyecto	de	retirada	y,	a	cambio,	organizó	un
repliegue	de	 tropas.	Con	ello	ponía	 fin	a	 la	vieja	 táctica	de	diseminar	al	ejército	en
multitud	de	puestos	avanzados	que	eran	difíciles	de	defender	y	abastecer.	Primo	de
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Rivera	 no	 quería	 correr	 riesgos	 y	 agrupaba	 a	 los	 hombres	 en	 posiciones	 seguras,
renunciando	 de	 antemano	 a	 esas	 espectaculares	 victorias	 que	 tanto	 le	 gustaban	 al
general	Silvestre	y	que	habían	dado	lugar	al	fatídico	verano	de	1921.

En	total	Primo	de	Rivera	tenía	en	Marruecos	más	de	doscientos	mil	soldados.	El
ejército	rifeño	contaba	con	ochenta	mil	hombres,	es	decir,	menos	de	la	mitad.	Según
algunos	observadores	internacionales,	Abd	el-Krim	jamás	consiguió	armar	a	más	de
veinte	mil	a	la	vez.	Pero	el	miedo	a	una	nueva	derrota	seguía	paralizando	cualquier
ofensiva	de	 largo	alcance.	Las	vidas	que	 se	había	 cobrado	 la	guerra	 en	 los	últimos
veinte	años	eran	 tantas	que	clamaban	al	cielo.	¿Y	para	qué?	Para	nada.	Ninguna	de
las	 expectativas	 del	 Tratado	 de	 Algeciras	 se	 había	 cumplido.	 No	 había	 beneficios
comerciales,	 ni	 victorias	 militares,	 ni	 siquiera	 se	 había	 consolidado	 el	 papel	 de
España	 como	 potencia	 internacional.	 Todo	 había	 sido	 un	 colosal	 desastre.	 Los
partidarios	de	abandonar	Marruecos	eran	cada	vez	más	numerosos	y	Primo	de	Rivera
no	 podía	 permanecer	 sordo	 a	 ese	 clamor	 que	 exigía	 una	 total	 retirada	 del	 norte	 de
África.	 Visto	 desde	 aquí,	 a	 tantos	 años	 de	 distancia,	 parece	 mentira	 que	 aquel
disparate	 pudiera	 durar	 tanto.	 Los	 españoles	 permanecían	 atrapados	 en	Marruecos
como	pequeños	ratones	en	una	ratonera.

Yo	viví	la	historia	desde	el	otro	lado.	Y	sé	que	los	rifeños	estaban	cortos	de	todo,
de	 medicinas,	 de	 suministros,	 de	 dinero,	 e	 incluso	 carecían	 de	 cualquier	 clase	 de
reconocimiento	 internacional.	 Abd	 el-Krim	 necesitaba	 otra	 victoria	 como	 la	 de
Annual	 para	 que	 el	 mundo	 volviera	 nuevamente	 los	 ojos	 hacia	 el	 Rif.	 Pero	 esa
victoria	no	 llegaba.	 Impaciente	por	 la	 lenta	marcha	de	 los	acontecimientos,	Abd	el-
Krim	 dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 los	 dominios	 de	 el-Raysuli.	 Los	 españoles	 se	 habían
fortificado	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Lau	 y,	 temiendo	 un	 ataque	 combinado,	 Abd	 el-Krim
empezó	a	acariciar	la	idea	de	unificar	bajo	su	mando	a	todas	las	tribus	del	norte.	Pero
en	el	Rif	no	era	fácil	aceptar	la	autoridad	de	un	solo	caudillo.	Entonces	le	surgió	un
nuevo	aliado.	En	el	Yébala,	Ahmed	el-Heriro,	un	joven	lugarteniente	de	el-Raysuli,
se	pasó	a	las	líneas	rifeñas,	ofreciendo	sus	servicios	como	agente	de	Abd	el-Krim.	El-
Heriro	consiguió	las	adhesiones	de	los	Beni	Hosmar,	Beni	Said	y	Beni	Hassan.	Abd
el-Krim	incrementó	entonces	sus	ataques	por	todo	el	Gómara,	el	Lucus	y	el	Yébala.

Mientras	tanto,	Primo	de	Rivera	seguía	considerando	la	posibilidad	de	abandonar
Marruecos	y	no	 se	 privaba	de	hacer	 todo	 tipo	de	declaraciones	 en	 los	 periódicos	 a
propósito	 de	 una	 completa	 retirada.	 Esta	 postura	 había	 envenenado	 el	 ambiente
dentro	 del	 ejército	 español.	 Seguramente	 usted	 habrá	 oído	 hablar	 de	 la	 famosa
historia	de	 los	huevos.	En	el	verano	de	1924,	 cuando	el	dictador	 inspeccionaba	 las
líneas	 de	 fuego	 hubo	 un	 conato	 de	 insubordinación	 que	 protagonizaron	 algunos
oficiales	 de	 la	 Legión,	 Franco	 entre	 ellos.	 Primo	 de	 Rivera	 estaba	 visitando	 la
posición	de	Tizi	Azza	y	se	le	ofreció	un	banquete	en	el	puesto	del	tercio,	en	Ben	Tieb.
Durante	la	comida	se	sirvió	un	menú	compuesto	solo	de	huevos,	cocinados	de	formas
diferentes.	 Cuando	 preguntó	 el	 porqué	 de	 esa	 extraña	 elección,	 los	 oficiales	 le
contestaron	que	para	abandonar	Marruecos	ya	no	se	necesitaban	huevos.	Durante	esa
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comida	 Franco	 pronunció	 un	 discurso	 en	 el	 que	 dijo:	 «Este	 que	 pisamos,	 señor
presidente,	 es	 terreno	 de	 España,	 porque	 ha	 sido	 adquirido	 al	 precio	 más	 alto	 y
pagado	con	la	moneda	más	cara:	la	sangre	española	aquí	derramada».	A	continuación
volvió	a	defender	la	vieja	idea	de	que	había	que	atacar	la	bahía	de	Alhucemas	en	una
serie	de	asaltos	coordinados	que	derrotaran	al	enemigo	en	su	propia	guarida.	Tras	esa
violenta	 comida,	 en	 la	 que	 se	 llegó	 a	 abuchear	 al	 dictador	 durante	 su	 discurso	 de
réplica,	 Franco	 amenazó	 con	 dimitir	 y	 pedir	 el	 traslado	 a	 la	 península.	 Su	 actitud
provocó	 una	 avalancha	 de	 dimisiones	 de	 jefes	 y	 oficiales.	 Pero	 Franco	 no	 estaba
dispuesto	a	poner	en	peligro	su	brillante	carrera	profesional.	Se	entrevistó	con	Primo
de	Rivera	antes	de	que	el	dictador	regresara	a	 la	península	y	nunca	hizo	efectiva	 la
dimisión.	 Creo	 que	 su	 ambición	 pesaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 esos
momentos.	 ¿Se	 imagina	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 si	 Franco	 decide	 no	 deponer	 su
actitud?	 Seguramente	 la	 situación	 hubiera	 sido	 algo	 distinta	 unos	 pocos	 años	 más
tarde.

Y	así	estaban	las	cosas	cuando	mi	vida	iba	a	cambiar	nuevamente	de	rumbo.
Azemmur	 y	 yo	 llevábamos	 varios	 meses	 en	 casa	 del	 caíd	 Hammush.	 Aunque

Noha	se	esforzó	en	demostrarme	que	estaba	allí	en	contra	de	su	voluntad,	y	que	solo
las	órdenes	del	caíd	la	obligaban	a	soportar	mi	presencia	y	la	de	mi	hijo,	yo	contaba
con	 la	 aprobación	 de	Timouch,	 que	 era	 bondadosa	 y	 cuidaba	 de	mi	 hijo	 con	 tanta
dedicación	como	si	fuera	suyo.	El	niño	la	quería	y	le	gustaba	sentarse	en	su	regazo
mientras	desgranábamos	habas	o	cocíamos	el	pan.	Yo	les	miraba	y	sentía	una	especie
de	resquemor.	No	eran	celos,	pero	aquel	sentimiento	tenía	algo	de	desposesión,	como
si	lentamente	los	lazos	que	se	habían	tejido	entre	mi	hijo	y	yo	durante	los	primeros
días	 de	 su	 niñez	 fueran	 debilitándose	 de	 forma	 incomprensible.	 Las	 penalidades
habían	 quedado	 atrás	 y,	 aunque	 la	 guerra	 dificultaba	mucho	 la	 vida	 en	 el	 Rif,	 me
sentía	bien,	serena,	protegida	y	a	salvo.	Casi	nunca	pensaba	en	Vulpes,	ni	en	Klemms,
ni	 siquiera	 creo	 haber	 recordado	 a	 Gerald	 más	 allá	 de	 una	 o	 dos	 veces.	 Seguía
conservando	el	talismán	de	Rachid,	lo	llevaba	siempre	colgado	al	cuello,	pero	eso	era
todo	cuanto	quedaba	de	mi	vida	en	las	montañas.	A	veces,	por	las	noches,	el	olor	de
aquel	atado	de	cuero	impregnado	de	sudor	me	hacía	evocar	las	crestas	rocosas	de	El
león	dormido	y	revivir	por	un	instante	el	cautiverio.	Pero	luego	abría	lo	ojos,	miraba	a
mi	alrededor	y	espantaba	los	fantasmas	con	tanta	facilidad	como	si	fueran	el	recuerdo
borroso	de	un	estúpido	sueño.

Yo	 no	 había	 olvidado	 la	 petición	 del	 caíd.	 Pero	 Timouch	 seguía	 sin	 tener
descendencia.	Durante	algún	 tiempo	fingí	 realizar	varios	hechizos,	cosas	que	se	me
iban	ocurriendo	sobre	la	marcha,	como	arrojar	un	mechón	de	sus	cabellos	al	fuego	o
colocar	 un	 puchero	 negro	 escondido	 en	 el	 seto	 de	 chumberas.	 Cuando	 alguien	me
preguntaba,	yo	respondía	 invariablemente	que	 la	casa	estaba	atacada	por	un	mal	de
ojo	muy	fuerte	y	que	era	necesario	algún	tiempo	para	alejar	a	los	malignos	yenun.

«Los	genios	son	como	las	vacas	—le	dije	una	vez	al	caíd—.	Vuelven	una	y	otra
vez	al	sitio	donde	han	vivido».
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No	sé	por	qué	motivo	seguía	en	aquella	casa.	Quizá	Hammush	nZyan	esperaba
realmente	 que	 solucionara	 sus	 problemas	 de	 paternidad.	 No	 obstante,	 yo	 creía
entonces	que	eran	las	órdenes	de	Josef	Klemms	lo	que	le	obligaba	a	tenerme	allí.

Mientras	 tanto,	 Noha	 iba	 tejiendo	 una	 telaraña	 de	 intrigas	 a	 mi	 alrededor.	Me
odiaba	 casi	 tanto	 como	 odiaba	 a	 Timouch.	 A	 veces,	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 en
secreto	 y	 se	 dedicaba	 a	 espiarnos.	Un	 día	 le	 escondió	 a	 Timouch	 su	 cinturón.	 Las
mujeres	rifeñas	se	ponen	el	medamma	a	los	siete	días	de	la	boda	y	ya	no	se	dejan	ver
sin	él.	El	cinturón	simboliza	la	sujeción	de	la	mujer	a	su	marido	y	no	llevarlo	supone
un	grave	caso	de	desobediencia.	Timouch	buscó	el	cinturón	por	toda	la	casa	y	no	lo
encontró.	 Esperábamos	 que	 el	 caíd	 viniera	 ese	 mismo	 día,	 pues	 se	 preparaba	 una
importante	festividad,	no	recuerdo	cuál,	solo	sé	que	yo	había	ayudado	a	Timouch	a
preparar	grandes	cantidades	de	masa	y	que	habíamos	encendido	el	horno	muy	pronto.
Eran	 casi	 las	 diez	 y	 el	 cinturón	 seguía	 sin	 aparecer.	 Timouch	 estaba	 nerviosa.
Entonces	llegó	el	caíd.	Traía	varios	invitados.	Timouch	no	se	atrevía	a	salir	al	patio,
así	que	me	pidió	que	fuera	yo	quien	les	atendiera.	Cuando	ya	había	preparado	el	té,
apareció	Noha,	 emperifollada	 como	 una	 novia.	 Se	 había	 pintado	 las	 palmas	 de	 las
manos	con	henna	y	llevaba	su	mejor	caftán.	Me	quitó	la	bandeja	y	de	un	empujón	me
relegó	a	un	segundo	plano.

—Tú	encárgate	de	ir	cociendo	el	pan	—me	dijo.
Los	 invitados	 se	 sentaron	 en	 el	 patio	 y	 Noha	 les	 sirvió	 el	 té.	 Cuando	 el	 caíd

preguntó	por	Timouch,	oí	que	Noha	respondía:
—No	sé	dónde	está.	No	 la	he	visto	en	 toda	 la	mañana.	Con	 todo	el	 trabajo	que

tengo	por	hacer…
Le	 dije	 a	 Timouch	 que	 no	 fuera	 tonta,	 que	 se	 pusiera	 una	 cuerda	 ciñendo	 la

camisa	y	que	se	cubriera	con	la	túnica.	Nadie	lo	iba	a	notar.
—Yo	lo	sé	—respondió	obcecada—.	Y	no	osaría	aparecer	ante	ojos	extraños	sin

llevar	mi	cinturón	matrimonial.
Pensé	que	Timouch	era	una	mujer	demasiado	sumisa.	Para	ella	 las	normas	eran

tan	importantes	que	si	el	caíd	la	repudiaba	por	no	poder	tener	hijos,	se	marcharía	de	la
casa	sin	rechistar.	Seguramente	era	eso	lo	que	Noha	pretendía.	Librarse	de	ella.	Pero
parece	que	también	pretendía	librarse	de	mí.

Esa	misma	tarde,	cuando	el	caíd	enseñaba	a	los	huéspedes	su	colección	de	fusiles,
hubo	 un	 altercado.	 Los	 hombres	 habían	 salido	 al	 huerto	 y	 estaban	 probando	 las
armas.	Uno	de	los	fusiles	no	disparó	y	el	caíd,	irritado	por	la	contrariedad,	lo	arrojó
sobre	unas	piedras.	Entonces	el	fusil	explotó.	Alguien	había	taponado	el	interior	del
cañón	 con	 un	 pedazo	 de	 tela.	 Lo	 sacaron	 y	 el	 caíd	 comprobó	 que	 era	 el	 cinturón
bordado	de	Timouch.

Timouch	estaba	consternada.	Aquello	podía	haberle	costado	la	vida	a	su	esposo.
—¿Qué	sería	de	todos	nosotros	si	él	muere?	—se	lamentaba.
Mientras	tanto,	Noha	sonreía	satisfecha.	Yo	estaba	segura	de	que	lo	había	hecho

ella,	así	que	fui	ante	el	caíd	y	la	acusé.
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Noha	se	defendió	astutamente.
—¿Cómo	voy	a	ser	yo	la	causante	de	esa	barbaridad?	Soy	tu	esposa,	tengo	cuatro

hijos	tuyos.	Tu	vida	es	mi	vida	y	tu	muerte	sería	para	mí	la	muerte	misma.
Era	astuta,	muy	astuta.	El	caíd	dudaba.
—Además	—añadió—,	Timouch	 tampoco	 ha	 podido	 ser.	Ninguna	mujer	 rifeña

usaría	su	medamma	para	intentar	matar	a	su	marido.	A	no	ser	que…
El	caíd	se	impacientaba.
—Acaba,	mujer.	¿Qué	es	lo	que	insinúas?
Noha	se	llevó	las	manos	al	pecho,	como	si	temiera	decir	lo	que	pensaba.
—Alguien	puede	haberla	embrujado.
Hammush	nZyan	se	sobresaltó.
Entonces	Noha	me	señaló	con	el	dedo.
—Solo	 alguien	 con	 poderes	 podría	 haberla	 impulsado	 a	 hacer	 una	 cosa	 así.

Pregunta	a	la	española.	Ella	sí	tiene	motivos	para	desear	tu	muerte.
No	sabía	cómo	defenderme.	Pero	yo	no	era	débil	y	conformista	como	Timouch.
—Algunos	dicen	que	soy	una	thayenith.	Quizá	sea	verdad.	Pero	a	Timouch	le	han

hecho	un	timgriut	para	que	no	pueda	tener	hijos.	Y	el	mal	de	ojo	ya	había	hecho	presa
en	ella	antes	de	yo	llegara.	¿O	no	es	así?

El	caíd	estaba	indeciso.	Creo	que	no	sabía	a	quién	dar	 la	razón.	Finalmente	nos
despachó	de	su	lado	malhumorado	a	las	dos.

—Una	casa	donde	solo	hay	mujeres	es	una	maldición	para	cualquier	hombre	—
les	dijo	a	sus	invitados	cuando	volvió	a	reunirse	con	ellos.

Todos	rieron.	Pero	el	honor	del	viejo	patriarca	había	quedado	en	entredicho.
Esa	 noche,	 el	 caíd	 no	 llamó	 a	 Timouch	 a	 su	 lado.	 Tampoco	 al	 día	 siguiente.

Cuando	a	los	tres	días,	se	marchó	con	sus	invitados,	Timouch	estaba	segura	de	que	su
esposo	pretendía	repudiarla.

Hammush	nZyan	pasó	dos	 largos	meses	 sin	 aparecer	 por	 su	 casa.	En	diciembre	de
aquel	 mismo	 año	 los	 aviones	 españoles	 bombardearon	 varias	 aldeas	 del	 interior.
Desde	la	thardath	se	veía	el	humo	de	la	explosiones	y	de	vez	en	cuando	nos	llegaban
noticias	 de	 alguno	 de	 los	 enfrentamientos	 que	 habían	 tenido	 las	 tropas	 de	Abd	 el-
Krim	 con	 las	 columnas	 de	 soldados	 en	 Beni	 Arós.	 En	 casa	 del	 caíd	 se	 vivía	 todo
aquello	 con	 gran	 preocupación,	 porque	 el	 hijo	 mayor	 de	 Noha,	 el	 único	 varón	 y
primogénito	 del	 caíd	Hammush,	 estaba	 en	 el	 frente	 con	 las	 tropas	 del	 hermano	 de
Abd	 el-Krim	 y	 nos	 habían	 dicho	 que	 se	 dirigían	 al	 Yébala.	 Noha	 maldecía	 a	 los
españoles,	mostrando	en	todo	momento	su	odio	hacia	mí,	pero	no	hacía	otra	cosa	que
lamentarse	y	fingirse	enferma,	por	lo	que	apenas	salía	de	su	habitación.	Timouch,	por
el	contrario,	llevaba	el	peso	de	la	casa	en	ausencia	del	caíd	y	se	ocupaba	de	que	no
nos	faltara	el	pan.	No	era	fácil.	La	cosecha	de	aquel	año	se	había	perdido	y	apenas
teníamos	víveres.	Las	mujeres	cuidábamos	del	ganado	y	atendíamos	el	huerto,	pero
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escaseaba	 la	 cebada	 y	 algunos	 productos	 fundamentales.	 A	 veces	 venían	 hombres
armados	 desde	 Targuist,	 que	 nos	 traían	 sal	 o	 aceite,	 pero	 esas	 visitas	 se	 fueron
haciendo	cada	vez	más	espaciadas,	hasta	que	un	día	se	decidió	que	alguna	de	nosotras
tenía	que	ir	al	zoco	semanal	para	conseguir	algo	de	comida.	Noha	dijo	que	fuera	yo,
porque	 era	 la	 única	 que	 podía	 aventurarse	 por	 los	 caminos	 sin	 que	 a	 nadie	 le
importara	 lo	que	me	sucediera	y,	aunque	Timouch	se	opuso	en	un	principio,	no	me
quedó	más	remedio	que	afrontar	la	tarea.	Me	prepararon	unas	alforjas	y	me	hicieron
salir	antes	del	amanecer.

Azemmur	se	quedó	en	la	casa.	No	pensé	que	corriera	ningún	peligro,	aunque	me
inquietaba	 separarme	de	él.	Por	otro	 lado,	me	 sentía	 contenta.	La	 idea	de	 acudir	 al
zoco	 semanal	colmaba	 todas	mis	expectativas.	No	era	 solo	comida	 lo	que	buscaba,
sino	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 desazón	 del	 aislamiento.	 Todos	 necesitábamos
noticias	de	la	guerra	y	las	mujeres	mucho	más.

Por	 el	 camino	me	uní	 a	una	 familia	de	 campesinos	que	 iba	 también	al	 zoco	de
Targuist.	Me	contaron	que	en	la	ciudad	había	muchos	heridos	y	que	las	tropas	de	Abd
el-Krim	 habían	 capturado	 a	 el-Raysuli	 a	 principios	 de	 1925,	 en	 el	 mes	 de	 enero.
Decían	que	se	le	habían	incautado	más	de	cien	mil	fusiles,	caballos,	sillas	de	montar,
y	 tantos	 sacos	 de	 dinero	 que	 hubo	 que	 montar	 un	 convoy	 de	 mulas	 para
transportarlos.

En	 Targuist	 vi	 un	 cuadro	 sobrecogedor.	 El	 zoco	 se	 había	 suspendido	 y	 en	 la
explanada	 destinada	 a	 tal	 efecto	 se	 había	 instalado	 un	 improvisado	 hospital	 de
campaña.	 Los	 heridos	 se	 amontonaban	 por	 el	 suelo,	 y	 soltaban	 tales	 alaridos	 que
todavía	parecían	estar	abrasándose	entre	las	llamas.	Hasta	los	moribundos	gritaban	a
pleno	pulmón	unos	segundos	antes	de	perder	la	vida.	Había	mujeres	y	niños	con	los
miembros	 amputados	 y	 toda	 clase	 de	 quemaduras.	 Era	 el	 resultado	 de	 uno	 de	 los
bombardeos	 que	 se	 habían	 producido	 después	 de	 la	 retirada	 de	 Xauen.	 El	 general
Primo	de	Rivera	había	decidido	despejar	el	frente	occidental	y	centrar	sus	ataques	en
la	Comandancia	de	Melilla.	La	 infantería	apenas	había	conseguido	avanzar,	 todavía
estaban	encajonados	en	la	llamada	Línea	Silvestre,	pero	la	aviación	estaba	lanzando
bombas	de	gasolina	sobre	las	aldeas	del	interior.	Me	contaron	que	el	último	ataque	se
había	 producido	 en	 un	 poblado	 que	 apenas	 distaba	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de
Targuist.	Una	matanza	 inútil,	 pues	 en	 total	 no	 habría	 ni	media	 docena	 de	 hombres
capaces	 de	 empuñar	 un	 fusil	 contra	 los	 españoles.	 Sentí	 una	 vergüenza	 profunda.
Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 entendí	 que	 en	 aquella	 guerra	 no	 había	 ni	malos	 ni
buenos.	Todos	eran	iguales.	Y	yo	estaba	atrapada	en	medio.

Tenía	que	volver	a	la	granja	cuanto	antes.	Pregunté	por	el	caíd	Hammush	con	la
esperanza	 de	 que	me	diera	 algunos	 víveres	 o,	 cuando	menos,	me	mandara	 escoltar
hasta	la	thardath.

—Salió	para	Ketama	hace	dos	 semanas	—me	dijeron—.	Ha	 ido	a	 recoger	 a	un
prisionero.

El	prisionero	no	era	otro	que	el-Raysuli.	El	viejo	jerife	había	sido	capturado	en	su
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residencia	de	Tazrut	y	ahora	lo	traían	a	Targuist.	Se	esperaba	que	la	comitiva	llegara
dentro	de	dos	o	tres	días.

Cuando	regresé	a	 la	granja	les	conté	a	Noha	y	Timouch	lo	que	había	oído	en	la
ciudad.	En	 la	 thardath	hubo	gran	alborozo.	Noha	estaba	convencida	de	que	su	hijo
regresaba	a	casa	y	que	traería	con	él	un	suculento	botín.

El	traslado	de	el-Raysuli	fue	complicado	y	aparatoso.	Se	encontraba	muy	enfermo
y	hubo	que	 transportarle	en	una	 litera	a	 través	de	 las	montañas.	En	Targuist,	donde
permaneció	 algún	 tiempo	 prisionero,	 pedía	 a	 gritos	 que	 lo	 dejaran	 morir.	 Estaba
enfermo	de	hidropesía	y	tenía	el	vientre	tan	hinchado	que	parecía	una	mujer	a	punto
de	dar	a	luz.	Finalmente,	Abd	el-Krim	dio	orden	de	que	lo	llevaran	a	Axdir.	El	propio
Hammush	 nZyan	 se	 ocupó	 de	 custodiar	 al	 prisionero.	Más	 tarde	 nos	 contó	 que	 el-
Raysuli	había	sufrido	mucho	durante	el	traslado.	En	abril	de	ese	mismo	año,	murió	y
fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Tamasint.

Todo	eso	sucedió	mientras	el	caíd	estaba	ausente	de	la	granja.	Y	a	finales	de	abril
regresó	 a	 casa.	 Noha	 esperaba	 que	 su	 hijo	 viniera	 con	 él,	 pero	 no	 fue	 así.	 El
muchacho	había	muerto	durante	uno	de	los	enfrentamientos	de	Beni	Arós.

El	duelo	de	Noha	fue	brutal.	Se	negó	a	comer	y	a	levantarse	del	lecho,	y	por	las
noches	daba	 tales	alaridos	que	 todos	en	 la	casa	despertábamos	aterrados.	Azemmur
tenía	 pesadillas	 y	 no	 era	 extraño.	 La	 casa	 entera	 era	 un	 cementerio,	 durante	 el	 día
hablábamos	 en	 susurros,	 y	 por	 las	 noches	 se	 oían	 gemidos	 y	 llantos	 en	 todas	 las
habitaciones.	Timouch	también	estaba	deshecha.	Hasta	yo,	que	no	había	visto	nunca
al	muchacho,	me	sentía	apenada	por	su	cruel	destino.

El	 sufrimiento	 genera	 represalias.	 Eso	 lo	 sé	 yo	 mejor	 que	 nadie.	 Cuando
Hammush	 nZyan	 regresó	 a	 la	 casa	 tenía	 el	 rostro	 ensombrecido	 por	 el	 dolor.	 Yo
conocía	la	violencia	de	los	hombres,	esa	ira	sorda	que	ahora	asomaba	a	los	ojos	del
caíd.	Durante	días	no	dijo	una	sola	palabra.	Al	cabo	de	una	semana	apareció	por	el
patio.	Llevaba	el	albornoz	echado	sobre	 los	hombros,	como	si	 se	dispusiera	a	 salir.
Azemmur	estaba	sentado	en	el	suelo,	jugando	con	unos	botes	viejos.

—Coge	a	tu	hijo	—me	dijo—.	Ahora	mismo	te	marchas	de	aquí.
No	 entendía	 qué	 pasaba.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 la	 guerra	 había	 acabado.

Decían	que	los	rifeños	habían	conquistado	casi	la	totalidad	del	Protectorado	español	y
que	 las	 tropas	 de	 Abd	 el-Krim	 estaban	 lanzando	 una	 terrible	 ofensiva	 contra	 las
posiciones	francesas	a	lo	largo	del	río	Werga.	Pero	la	verdad	es	que	aún	faltaba	casi
un	año	para	que	la	guerra	terminara.

Entonces	 vi	 a	 Noha	 levantada,	 sonriendo	 maliciosamente	 en	 el	 umbral	 de	 su
puerta.	Imaginé	que	había	maquinado	algo	contra	mí,	pero	no	podía	saber	de	qué	se
trataba.

El	caíd	estaba	realmente	irritado.	Intenté	que	me	escuchara,	que	se	compadeciera
de	mi	hijo	y	de	mí.	Lloré,	me	hinqué	de	rodillas,	me	abracé	a	sus	piernas	peludas	y
grité	tan	alto	como	pude,	para	que	Timouch,	que	había	ido	al	pozo	a	sacar	agua,	se
diera	cuenta	de	lo	que	pasaba	e	intercediera	en	mi	favor.
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Noha	se	acercó	furiosa.
—¿Vas	a	hacer	caso	de	sus	 llantos?	—le	dijo	a	su	marido—.	¿Hemos	perdido	a

nuestro	 hijo	 y	 aún	 tenemos	 que	 alimentar	 al	 de	 esta	 sucia	 española?	 ¿Quién	 nos
pagará	a	partir	de	ahora	por	tenerla	aquí?

Entonces	entendí	qué	pasaba.	Alguien	le	había	pagado	generosamente	al	caíd	por
alojarnos	 a	 Azemmur	 y	 a	 mí.	 Por	 algún	 motivo,	 ese	 desconocido	 protector	 había
dejado	 de	 mandar	 dinero	 y	 Noha	 estaba	 presionando	 a	 su	 marido	 para	 que	 se
deshiciera	de	nosotros.

El	 caíd,	 privado	de	 su	único	hijo	varón,	 estaba	 tan	 apesadumbrado	que	 toda	 su
entereza	podía	venirse	abajo	si	jugaba	bien	mis	cartas.	Un	hombre	entristecido	es	una
fortaleza	que	tiene	grietas	abiertas,	un	árbol	carcomido	que	resulta	fácil	de	derribar.

Timouch	 regresó	 del	 pozo	 y	 se	 encontró	 con	 aquella	 situación	 grotesca.	 Yo
lloraba	e	 imploraba,	esgrimía	a	mi	hijo	como	si	estuviera	a	punto	de	perecer	si	nos
obligaban	a	irnos.	Sabía	que	Timouch	no	podría	resistir	separarse	de	Azemmur.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	asustada.
—Tu	esposo	nos	quiere	echar	—respondí—.	Ahora	que	puedes	ser	madre	quiere

que	mi	hijo	y	yo	nos	vayamos	de	la	casa.
Timouch	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	no	dijo	nada.
—¿Es	 que	 no	 sabe	—insistí—	que	 si	 se	 interrumpe	 la	 labor	 de	 una	dhahzurith

caerá	sobre	vuestra	casa	una	maldición	que	durará	lo	mismo	que	la	vida	del	niño	que
aún	no	ha	nacido?

El	caíd	era	supersticioso,	como	todos	los	rifeños	creía	en	los	genios,	en	el	mal	de
ojo	 y	 tenía	 un	 temor	 reverencial	 a	 los	 maleficios.	 Vi	 que	 su	 expresión	 se
transformaba.

—¿Qué	es	eso	de	que	Timouch	va	a	ser	madre?	—preguntó	intrigado.
—Le	 dije	 que	 le	 habían	 echado	 un	 mal	 de	 ojo	—respondí—.	 Realmente	 está

encinta	desde	hace	varios	años,	pero	el	feto	permanece	dormido	en	su	vientre.
Noha	protestó	airadamente.	Sabía	que	no	era	cierto	y	me	acusó	de	mentir.	Pero	yo

no	estaba	dispuesta	a	rendirme.
—Eso	son	cuentos	de	viejas	—exclamó	Noha,	furiosa—.	Ninguna	mujer	se	queda

a	medias	embarazada.	O	lo	está	o	no	lo	está.	¿Qué	es	eso	de	un	niño	durmiente?
En	mi	mente	se	estaba	desatando	un	torbellino	de	ideas.	Todas	las	leyendas	y	los

fantasmas	de	mi	niñez	se	agolpaban	en	un	espacio	de	mi	cerebro	esperando	la	ocasión
de	 salir	 de	 allí.	 La	 voz	 de	mi	madre	 susurrando	 fantásticas	 creencias,	 las	 historias
dichas	a	media	voz	durante	las	noches	de	invierno,	el	temor	reverencial	al	poder	de
los	genios	y	los	encantamientos…

Miré	a	Noha	y	pensé	para	mí:	Stenna	u	shuf.	«Espera	y	verás».
—¿Has	oído	hablar	de	Itsudhas?	—le	pregunté	en	voz	baja	al	caíd—.	Es	así	como

se	llama	el	hijo	de	Timouch.	¿Crees	que	sabría	su	nombre	si	ErRian	no	me	lo	hubiera
dicho?

Noha	palideció.	ErRian	es	el	nombre	del	patriarca	de	los	genios.	Todo	el	mundo
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ha	oído	hablar	de	él	en	alguna	ocasión.	Dicen	que	quien	le	ve,	tiene	asegurados	cien
años	de	buena	suerte.

—¿Has	visto	a	ErRian?	—preguntó	ingenuamente	Hammush.
—Claro	que	lo	he	visto.	Es	alto	como	ese	ciprés	que	hay	en	el	borde	de	la	colina	y

lleva	una	chilaba	blanca.
Todos	me	miraban.	Timouch	tenía	la	boca	abierta	como	un	pez.
—¿Sabes	qué	otra	cosa	me	ha	dicho?	—añadí,	dispuesta	a	librarme	como	fuera	de

las	 acusaciones	 de	 Noha—.	 Que	 ahora	 que	 ya	 no	 tienes	 ningún	 hijo	 varón,	 es	 el
momento	de	despertar	a	Itsudhas,	el	niño	durmiente.

—¿Cómo?	—preguntó	entonces	el	caíd.
—Cuando	 empiece	 el	 Ramadán	 debes	 venir	 cada	 día	 a	 la	 casa	 y	 acostarte	 con

Timouch.	Todos	los	días	sin	dejar	ni	uno.	Si	lo	haces	así,	el	vigésimo	séptimo	día	de
Ramadán,	Timouch	estará	realmente	encinta	y	el	niño	cobrará	vida	en	sus	entrañas.

El	vigésimo	séptimo	día	de	Ramadán	es	un	día	mágico,	algo	parecido	a	la	noche
de	 San	 Juan	 de	 los	 cristianos,	 solo	 que	 no	 hay	 brujas	 de	 por	 medio.	 Para	 los
musulmanes	ese	día	se	abre	la	Thawadhz	n’Yennah,	 la	puerta	del	paraíso.	Mi	madre
solía	decir	que,	si	ves	un	arcoíris	ese	día,	puedes	pedir	un	deseo	y	se	te	cumplirá.

Yo	había	aprendido	a	mentir,	a	engañar	a	los	hombres.	Ese	era	mi	único	poder.	Y
Hammush	nZyan	no	era	más	que	un	pobre	campesino	al	que	la	guerra	le	había	dado
más	privilegios	de	los	que	nunca	hubiera	soñado.	Creo	que	lo	convencí.

Luego	tenía	que	convencer	a	Timouch.	Si	Hammush	y	ella	se	acostaban	durante
veintisiete	 días	 seguidos	 había	muchas	 posibilidades	 de	 que	 se	 quedara	 finalmente
embarazada.

—Durante	el	Ramadán	los	genios	no	vienen	a	las	casas	—le	dije	un	día	que	ella	y
yo	habíamos	ido	a	colgar	las	piedras	de	un	azmún—.	Están	ocultos	en	los	arroyos,	en
las	cuevas	húmedas	y	en	los	pozos	abandonados.	Cada	noche,	antes	de	que	tu	esposo
se	acueste,	pondré	mi	talismán	debajo	de	su	estera.	Eso	alejará	de	tu	lecho	a	cualquier
yin	que	aún	se	esconda	en	la	granja.

Cuando	acabó	el	Ramadán	Timouch	se	quedó	preñada.	Yo	no	había	hecho	nada
en	absoluto.	Pero	la	persuasión	es	tan	poderosa	que	a	veces	puede	llegar	a	vencer	a	la
propia	naturaleza.	Cuando	el	caíd	se	enteró,	me	mandó	llamar.

—Has	cumplido	tu	promesa.	Ahora	yo	haré	algo	por	ti.
Abrió	una	caja	de	munición	y	sacó	un	sobre.
—Toma,	creo	que	esto	te	lo	envía	el	aberrani	que	paga	por	ti.
El	 sobre	 iba	 a	 mi	 nombre	 y	 estaba	 abierto.	 Dentro	 había	 media	 docena	 de

fotografías,	las	mismas	que	le	enseñé	a	usted	el	otro	día,	y	un	retrato	mío,	el	que	me
hizo	Gerald	en	el	burdel,	el	mismo	que	usted	sacó	en	su	reportaje.

Mi	rostro	de	niña.	El	que	había	perdido.
Mis	sueños.	Mi	inocencia…	Eso	es	lo	que	vi	en	esa	fotografía.	El	tiempo	que	la

guerra	me	había	arrebatado.
También	había	una	carta	escrita	en	inglés.	No	podía	entender	qué	decía	esa	carta,
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pero	solo	con	ver	la	letra	reconocí	que	era	de	Holbrooke.	Puede	imaginar	qué	sentí.
Cómo	se	nubló	mi	entendimiento	y	cómo	volvieron	a	mí	 todas	 las	emociones	y	 los
anhelos	 del	 pasado.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 supe	 que	 Gerald	 Holbrooke	 me	 había
reconocido	y	que,	de	algún	modo,	velaba	por	mi	hijo	y	por	mí.

¿Por	qué	motivo	me	mandó	un	sobre	con	fotografías?	No	lo	sé.	Pero	siempre	he
tenido	una	especie	de	 sexto	 sentido	que	me	hace	adivinar	 lo	que	pasa,	no	 sé	 cómo
explicarlo,	relacioné	una	cosa	con	otra	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	en	el	sobre	debía
de	haber	algo	más.	El	caíd,	ya	se	lo	he	dicho	antes,	tenía	fama	de	codicioso,	decían
que	 abría	 el	 correo	 de	 los	 prisioneros	 y	 robaba	 el	 dinero	 que	 les	 mandaban	 sus
familiares.	 Pensé	 que	 había	 hecho	 eso	mismo	 con	 el	 sobre	 de	Gerald,	 pero	 no	me
importó,	porque	lo	único	que	yo	quería	era	la	fotografía	que	Gerald	me	había	hecho	y
aquella	carta	con	su	letra.

Todavía	 era	 verano	 cuando	 los	 españoles	 desembarcaron	 en	Alhucemas.	 Una	 flota
hispano-francesa	cubrió	el	horizonte,	desde	Sidi	Driss	a	Wad	Lau.	Dicen	que	había
más	de	cien	barcos	apostados	frente	a	la	costa.	La	operación	contaba	además	con	el
apoyo	 de	 ochenta	 y	 ocho	 aviones	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 bombardear	 con	 gas
venenoso	 las	 posiciones	 rifeñas.	 El	 día	 8	 de	 septiembre,	 la	 unidades	 del	 tercio,
mandadas	 por	 el	 coronel	 Franco,	 desembarcaban	 en	 la	 playa	 de	 la	 Cebadilla.	 Los
hombres	de	Abd	el-Krim	resistieron	 ferozmente.	A	Sanjurjo	 le	costó	más	de	veinte
días	tomar	Cala	Quemada.	Pero	el	avance	era	imparable.

El	gobierno	rifeño	se	trasladó	a	Tamasint	y	más	tarde	a	Targuist.	En	el	Yébala,	el-
Heriro	 seguía	 luchando,	 pero	 los	 franceses	 barrieron	 las	 posiciones	 rifeñas	 al	 norte
del	 río	Werga	y	Mhamed,	el	hermano	de	Abd	el-Krim,	 tuvo	que	replegarse	con	sus
hombres	hacia	el	interior	del	Rif.

El	 invierno	fue	largo.	A	veces	pensaba	en	cómo	se	habían	borrado	de	mi	mente
las	 imágenes	 del	 pasado.	 Azemmur	 no	 hablaba	 una	 palabra	 de	 español	 y	 seguía
siendo	demasiado	pequeño	para	su	edad,	pero	era	un	niño	alegre	y	feliz.	La	vida	en	el
campo	le	había	hecho	fuerte.	Pero	¿y	yo?	¿Quién	era	yo	realmente?	La	identidad	se
me	escapaba	entre	 los	dedos	como	si	fuera	agua	de	lluvia.	Desde	niña	había	vivido
rodeada	 de	 hombres,	 había	 sido	 adiestrada	 para	 servirlos,	 para	 darles	 placer,	 para
aprovecharme	de	su	debilidad,	y	ahora	los	hombres	desaparecían	del	horizonte	de	mis
días,	nadie	me	miraba	con	deseo,	ni	se	metía	en	mi	cama,	ni	me	obligaba	a	nada	que
no	quisiera	hacer.	Eso	me	dio	una	libertad	extraña,	era	como	si	yo	no	fuera	yo,	y	sin
embargo	 esa	 desacostumbrada	 soledad	 me	 hacía	 verme	 a	 mí	 misma	 como	 un	 ser
autónomo;	por	primera	vez	miré	en	mi	interior	y	no	fue	inferioridad	lo	que	vi,	sino
algo	que	tenía	mucho	que	ver	con	aquel	talismán	que	le	había	arrebatado	a	un	muerto
y	que	me	producía	una	extraña	fortaleza	interior.	Ahora	mi	vida	ya	no	estaba	hecha
de	fantasías.	Y	si	 lo	estaba,	no	 tenían	que	ver	con	Melilla,	ni	con	Gerald,	ni	con	 la
vida	 que	 había	 añorado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Era	 una	 situación	 nueva,	 hasta	 los
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sueños	se	habían	desplazado	de	lugar,	se	habían	alejado…	Tenía	la	impresión	de	que
sobre	 esas	 nuevas	 circunstancias	 podía	 construir	mi	 futuro.	 ¿Por	 qué	 no	 quedarme
para	siempre	así?	¿Por	qué	no	sepultarme	en	el	mundo	de	mi	madre,	entre	los	de	su
sangre,	por	qué	no	ser	una	mujer	rifeña	que	lleva	en	la	memoria	las	historias	que	oyó
de	 niña	 y	 en	 el	 pecho	 un	 secreto	 talismán?	 A	 veces	 me	 imaginaba	 que	 la	 guerra
terminaba	 y	me	 veía	 recorriendo	 las	 aldeas	 con	mi	 hijo,	 soy	 una	 thayenith,	 puedo
hacer	que	las	mujeres	tengan	hijos	y	que	de	los	pozos	secos	brote	el	agua.	Soy	Seiba,
la	mujer	 que	 no	 tiene	 dueño,	 la	 que	 va	 a	 los	 zocos	 y	 pone	 su	 puesto	 frente	 al	 del
alfaquí,	 la	 que	 prepara	 amuletos,	 la	 que	 lleva	 sus	 thingha	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de
mercado	en	mercado,	la	que	repara	la	honra	de	las	muchachas	y	protege	a	las	mulas
del	 mal	 de	 ojo.	 Soy	Bab	 nThardath,	 la	 bruja	 que	 habita	 con	 su	 hijo	 en	 las	 casas
abandonadas.

El	hijo	de	Timouch	nació	en	el	mes	de	marzo.	Era	un	varón	y	todos	en	la	casa,
menos	Noha	que	se	consumía	de	envidia,	se	sintieron	felices	a	pesar	de	que	por	todas
partes	se	oía	la	palabra	rendición.

Vivir.	Eso	era	lo	único	que	me	preocupaba.	Vivir	y	aguantar.	Que	mi	hijo	creciera
apartado	de	 los	campos	de	batalla.	Había	visto	demasiadas	cosas	para	saber	que	no
había	lugar	más	seguro	en	el	Rif	que	la	casa	del	caíd	Hammush	nZyan.	Pero	la	guerra
continuaba.	Y	los	intentos	para	conseguir	una	paz	definitiva	se	sucedieron	como	las
cuentas	de	un	collar	bien	engarzado.	En	abril,	Mohamed	Azerkan	y	Mohamed	Cheddi
se	 reunieron	 con	 los	 representantes	 franceses	 y	 españoles	 en	 Uxda.	 Los	 Aliados
pusieron	cuatro	condiciones	para	la	paz:	que	el	Rif	reconociera	la	autoridad	religiosa
del	 sultán,	 que	 las	 tribus	 rifeñas	 entregaran	 las	 armas,	 que	 se	 liberara	 a	 los
prisioneros,	y	que	Abd	el-Krim	se	entregara	para	 ser	deportado.	Los	 representantes
rifeños	estaban	dispuestos	a	aceptar,	con	algunas	pequeñas	modificaciones,	tres	de	los
cuatro	 puntos.	 Pero	 el	 asunto	 se	 complicó	 en	 el	 tema	 de	 los	 prisioneros.	 Francia	 y
España	se	obcecaron	en	exigir	que	se	 liberara	a	 todos	 los	cautivos	 inmediatamente,
como	paso	previo	para	las	conversaciones	de	paz.	Los	rifeños	ofrecían	entregar	a	las
mujeres	y	los	niños,	y	retener	hasta	el	final	del	proceso	a	los	varones.	Las	cuentas	del
collar	dejaron	de	estar	bien	engarzadas,	el	hilo	se	rompió	en	este	punto	sin	que	nadie
se	diera	cuenta	y,	cuando	el	1	de	mayo	de	1926	España	y	Francia	hicieron	público	un
ultimátum	instando	a	los	rifeños	a	rendirse	en	el	plazo	de	una	semana,	Abd	el-Krim
citó	a	los	notables	de	todas	las	tribus	del	Rif	en	los	bosques	de	Ketama.	Mientras	sus
representantes	 todavía	 negociaban	 en	 Uxda,	 él	 dio	 orden	 a	 más	 de	 trescientos
cabecillas	 rifeños	de	que	 reorganizaran	 las	harkas	y	que	 resistieran	al	 invasor	hasta
que	 cayera	 muerto	 el	 último	 hombre.	 Las	 cuentas	 del	 collar	 se	 derramaron	 por	 el
suelo.	El	10	de	mayo	tenía	lugar	la	batalla	de	Ait	Hishim,	en	Imzoren,	cerca	de	Axdir.
Los	rifeños	perdieron	más	de	un	millar	de	hombres	y	la	posición	que	se	consideraba
sagrada,	pues	Ait	Hishim	era	 la	colina	de	los	santos,	el	cementerio	espiritual	de	 los
imjahdan.	Dicen	que	ese	día	Abd	el-Krim	lloró	de	amargura.

«Ahora	los	españoles	bailan	sobre	nuestros	muertos»,	nos	contaba	el	caíd	que	dijo
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al	enterarse.
El	29	de	mayo,	en	el	río	Guis,	los	valientes	guerreros	de	Beni	Urriaguel	sufrían	la

decisiva	derrota	del	mercado	de	Thisar.	Abd	el-Krim	estaba	acorralado.
Hammush	nZyan	empezó	a	considerar	la	posibilidad	de	huir	con	su	familia.	Noha

ya	había	preparado	sus	cosas	para	 salir	 corriendo	cuando	 los	españoles	entraron	en
Targuist	y	apresaron	a	Hammush	nZyan.	Era	el	día	23	de	mayo.	Abd	el-Krim	había
huido	y	 se	 había	 escondido	 en	Snada.	El	 27	de	mayo,	 después	de	pedir	 protección
para	él	y	su	familia,	abandonaba	su	escondite	y	se	entregaba	a	los	franceses.	Por	fin
todo	había	terminado.
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Llegué	 a	 Melilla	 el	 2	 de	 junio	 de	 1926.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 aquel
desafortunado	día	en	el	que	abandoné	la	ciudad	con	Juanito	Serra…	Mi	hijo	tenía	tres
años	y	el	futuro	era	tan	oscuro	como	la	sima	en	la	que	desapareció	Rachid.

Recuerdo	que	nos	llevaron	al	hipódromo	y	que	nos	alojaron	en	barracones,	hasta
que	cada	uno	de	los	prisioneros	fue	encontrando	a	sus	familiares.	Yo	no	tenía	a	nadie,
estaba	 sola	 en	el	mundo,	pero	aun	así	 intenté	 localizar	 a	doña	Rosita,	 a	Eugenia,	 a
cualquiera	que	pudiera	ayudarme.

Durante	días	busqué	y	busqué.	Me	dijeron	que	mi	antigua	patrona	había	vendido
la	casa	y	que	se	había	marchado	a	Málaga.	De	los	prisioneros	liberados	en	1923	nadie
sabía	una	palabra.	Entonces,	como	si	el	destino	quisiera	cobrarse	una	antigua	deuda,
volví	 a	 caer	 enferma.	 Temí	 que	 fuera	 lo	 de	 siempre.	 La	 sífilis	 se	 manifiesta
periódicamente	y	ahora	los	síntomas	de	la	infección	eran	fiebres	intermitentes	y	una
debilidad	que	me	impedía	realizar	casi	cualquier	actividad.	Azemmur	lloraba	y	yo	no
podía	atenderlo,	ni	siquiera	podía	darle	de	comer.	Uno	de	los	médicos	que	atendía	a
los	prisioneros,	no	consigo	recordar	su	nombre,	se	compadeció	del	estado	en	el	que
mi	 hijo	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 y	me	 llevó	 al	 pabellón	 de	 infecciosos	 de	 la	Cruz
Roja.

—No	 es	 por	 la	 sífilis	 por	 lo	 que	 está	 usted	 así	—me	 dijeron—.	También	 tiene
tuberculosis.	Si	no	permanece	durante	algún	tiempo	hospitalizada,	no	respondo	de	su
vida.	Respecto	al	niño,	no	debe	preocuparse,	de	momento	sus	pulmones	están	sanos.

Pero	Azemmur	no	podía	quedarse	en	el	hospital.
—Usted	no	puede	atenderlo	y	aquí	se	vería	expuesto	a	cualquier	contagio.	Busque

a	 alguien	 que	 pueda	 cuidar	 de	 él	 mientras	 usted	 se	 recupera,	 o	 de	 lo	 contrario
tendremos	que	mandarlo	a	la	inclusa.

No	tenía	nadie	a	quien	acudir.	¿Por	qué	pensé	en	esos	momentos	en	una	casa	que
nunca	 había	 sido	 mía,	 en	 los	 hombres	 vestidos	 de	 esmoquin,	 en	 el	 roce	 de	 los
guantes,	 las	 lámparas,	 brillando	 como	 si	 el	 sol	 estuviera	 saliendo	 de	 las	 paredes,
biombos	 de	 laca,	 divanes,	 colosos	 negros	 custodiando	 la	 entrada	 al	 comedor,	 y	 de
nuevo	 el	 roce,	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 el	 roce	 de	 las	 palabras,	 un	 arañazo	 de
inferioridad	en	el	pecho,	a	pesar	de	mi	 juventud,	a	pesar	de	mi	hermosura,	por	qué
pensé	 en	 Aisha	 Kandisha,	 la	 única	 mujer	 que	 podía	 ser	 más	 diabólica	 que	 los
hombres,	la	única	que	jamás	se	compadecería	de	mí	y	que	jamás	me	ayudaría?

Es	 un	 pensamiento	 recurrente.	 Lo	 he	 tenido	 clavado	 en	 la	 conciencia	 como	 un
aguijón	envenenado,	durante	años	me	ha	roído	las	entrañas	sin	permitirme	olvidar	lo
que	hice	a	continuación.

Era	el	día	del	Corpus.	Cogí	a	mi	hijo	y	dando	traspiés	por	las	calles	abarrotadas,
me	dirigí	a	casa	de	los	Serra.	La	madre	de	Juanito	salía	en	esos	momentos	para	ir	a	la
procesión,	 altiva	 e	 impaciente	 como	 en	 el	 pasado.	 Los	 criados	 no	 me	 dejaron	 ni
cruzar	la	verja,	pero	aun	así	me	quedé	allí,	esperando	que	ella	subiera	al	coche.

Creí	que	no	se	detendría.	¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	Pero	al	pasar	por	mi	 lado	me
miró	 un	 segundo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 cerrada.	 Llevaba	mantilla,	 peineta	 y	 un
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misal	 en	 la	 mano.	 Sus	 ojos.	 Recuerdo	 sus	 ojos.	 Nos	 contempló	 con	 desprecio	 a
Azemmur	y	a	mí,	el	coche	cruzó	la	verja,	estaba	a	punto	de	doblar	la	esquina	de	la
calle,	cuando	de	pronto	se	paró	en	seco.	El	chófer	bajó	y	me	hizo	señas	para	que	me
acercara.	Me	temblaban	las	piernas,	el	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que	temí	que
se	me	saliera	del	pecho.

Creo	que	ella	ya	sabía	quién	era	yo.	No	había	tardado	mucho	en	reconocerme.
—¿Qué	quiere	usted?	¿Acaso	sabe	algo	de	mi	hijo?
Ni	siquiera	respondí.	Por	su	rostro	y	por	el	mío	se	podía	adivinar	que	las	noticias

que	yo	traía	no	eran	buenas.	Ella	tampoco	esperaba	que	lo	fueran.
—Vayamos	 dentro	 —dijo	 tratando	 de	 ocultar	 su	 turbación—.	 No	 es	 cosa	 de

ponerse	a	hablar	aquí,	en	medio	de	la	calle.
Era	una	mujer	fría,	distante,	pero	aun	así	noté	que	tenía	mucho	miedo.
—Está	muerto,	¿verdad?	—preguntó	nada	más	entrar	en	la	biblioteca.
—Lo	mataron	de	un	disparo.	No	sufrió	—mentí—.	No	le	dio	tiempo.
Todavía	 recordaba	 la	 escena,	 su	 rostro	 contraído	 por	 el	 dolor,	 los	 miembros

amputados,	 la	 sangre	saliéndole	a	chorros	por	 la	boca,	mientras	un	hombre	sucio	y
maloliente	se	revolcaba	conmigo	en	un	pajar.

La	madre	de	Juanito	Serra	no	lloró,	ni	siquiera	bajó	la	vista.	Fue	hacia	uno	de	los
sillones	y	se	dejó	caer	como	si	estuviera	muy	cansada.	Luego	me	preguntó:

—Encontraron	el	coche	de	mi	hijo	cerca	de	Tiztutin.	¿Qué	habían	ido	ustedes	a
hacer	allí?

Yo	seguía	de	pie,	con	el	niño	cogido	de	la	mano.	Fui	a	sentarme	frente	a	ella.
—Íbamos	a	buscar	las	minas	de	oro	de	Yebel	Hamman,	¿recuerda?
Se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho.	 Un	 gemido	 bronco	 salió	 de	 su	 garganta.	 Por	 un

instante,	casi	llegó	a	darme	pena.
Parecía	 realmente	 abatida,	 como	 solo	 las	 personas	 que	 sienten	 un	 enorme

remordimiento	pueden	 estarlo.	En	 esos	momentos	no	pensé	 en	 ello,	 ni	 siquiera	me
pregunté	 el	 motivo	 de	 su	 conmoción,	 porque	 apenas	 pasados	 unos	 segundos,	 se
enderezó	 en	 el	 asiento,	 nos	miró	 a	mi	 hijo	 y	 a	mí	 con	 la	 expresión	 despectiva	 de
siempre	y	preguntó:

—¿Y	ahora	qué	quiere	usted	de	mí?	¿Para	qué	ha	venido	a	verme?
—Estoy	enferma.	Necesito	que	me	ayude.
—¿Cómo	dice?	¿Que	la	ayude?
—Quiero	que	cuide	de	mi	hijo	mientras	estoy	en	el	hospital.	Se	llama	Juan	y	no

tiene	apellido.
Un	destello	de	desconfianza	asomó	a	sus	ojos.
—Juanito	me	contagió	al	dejarme	embarazada	—aclaré.
No	hacía	ninguna	 falta	 insistir	 en	 la	 idea	de	que	Azemmur	era	 su	nieto,	 ella	 lo

había	entendido	muy	bien.	Hay	veces	en	las	que	entendemos	mejor	la	mentira	que	la
verdad.

Estaba	 sentada	 frente	 a	 mí,	 pero	 ya	 no	 me	 miraba.	 Sus	 ojos	 grises	 recorrían
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nerviosamente	la	pequeña	figura	de	Azemmur,	como	si	estuviera	intentando	descifrar
un	probable	engaño	en	el	rostro	de	mi	hijo.

—¿Cómo	es	posible?	Este	chiquillo	tiene	dos	o	tres	años.	¿Dónde	ha	estado	usted
durante	todo	este	tiempo?

—Me	hicieron	prisionera	cuando	Juanito	murió.	¿Quiere	que	le	cuente	lo	que	me
ha	pasado,	lo	que	hemos	sufrido	mi	hijo	y	yo?

—No	es	necesario	—respondió	con	un	gesto	de	fastidio—,	me	hago	cargo.	Pero
quizá	 el	 niño	 estaría	 mejor	 con	 su	 familia.	 Si	 quiere	 puedo	 darle	 dinero	 para	 que
vuelva	a	Madrid.

Había	reaccionado	con	la	misma	aversión	que	vi	en	su	rostro	cuando	Juanito	se
empeñaba	en	hablar	de	su	enfermedad.

—Yo	no	 tengo	 familia,	 señora.	 Juanito	mintió	 cuando	 le	 dijo	 que	mi	 padre	 era
magistrado.

—Entonces,	¿quién	es	usted?
—¡Qué	más	da!	—dije	poniéndome	en	pie—.	Lo	único	que	ahora	debe	importarle

es	que	este	niño	es	su	nieto	y	que	si	no	lo	acoge	en	su	casa	se	lo	llevarán	a	una	inclusa
de	la	península.	En	ese	caso,	ni	usted	ni	yo	volveremos	a	verlo	nunca.

Dudaba.	Azemmur	 se	 agarraba	 a	mi	 falda	 temeroso,	 como	 si	 entendiera	 lo	 que
estábamos	 diciendo,	 y	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 llorar.	 Hubo	 unos	 instantes	 de
incertidumbre.	Ella	nos	miraba	inquieta,	sus	ojos	iban	de	mí	al	niño,	y	del	niño	a	mí,
nos	 observaba	 con	 la	 boca	 torcida	 en	 un	 gesto	 de	 repugnancia,	 como	 si	 ambos
fuéramos	una	 semilla	 a	 la	que	había	que	aplastar,	 nos	detestaba,	 era	 evidente,	 pero
aceptó.	 Entonces	 hice	 algo,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 evitar	 que	 mi	 hijo	 me
olvidara.	Saqué	la	foto	de	Holbrooke,	la	que	me	había	hecho	en	el	burdel,	y	se	la	puse
en	las	manos.	La	madre	de	Juanito	Serra	me	miró	con	odio.

—Póngala	junto	a	su	cama	—supliqué—.	Así	sabrá	siempre	quién	es	su	madre.
Estaba	 haciendo	 algo	 más,	 estaba	 confesando	 quién	 era	 yo,	 cómo	 me	 había

conocido	su	hijo.	Pero	no	me	importó.	Tarde	o	temprano	se	iba	a	enterar.
Sí,	la	madre	de	Juanito	Serra	aceptó.	No	dijo	una	palabra,	pero	llamó	a	la	criada	y

le	pidió	que	se	llevara	al	niño.
—Báñalo	a	fondo	—ordenó—.	Y	dile	a	Vicenta	que	vaya	a	los	almacenes	de	La

Reconquista	y	que	compre	ropa	adecuada	para	su	edad.
Y	 yo	me	 sentí	 con	 ganas	 de	 susurrar	 al	 oído	 de	Azemmur:	 no	 llores	 pequeño,

Aisha	Kandisha	no	te	hará	daño	porque	cree	que	eres	su	nieto,	la	he	vencido	con	sus
propias	 armas,	 aceptará	 cuidarte,	 será	 tu	 abuela,	 te	 arropará	 por	 las	 noches	 y	 te
cantará	canciones,	quizá	un	día	te	hable	de	ese	hombre	que	ella	cree	que	es	tu	padre	y,
cuando	yo	vuelva,	nos	iremos	de	esta	horrible	ciudad,	nos	marcharemos	a	vivir	muy
lejos,	 a	Madrid,	 o	 a	 París,	 donde	 las	 verdaderas	 damas	 no	 montan	 casa,	 sino	 que
viven	en	hoteles,	te	lo	prometo,	haré	lo	que	sea	con	tal	de	que	tú	y	yo	sigamos	juntos.

Se	llevaron	a	Azemmur	escaleras	arriba	y	ni	siquiera	le	di	un	beso	de	despedida.
Ese	instante.
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Nunca	he	olvidado	ese	instante.	Mi	hijo	me	miraba	asustado	y	las	lágrimas	no	me
dejaban	ver	su	triste	carita.

Salí	de	aquella	casa	como	una	sonámbula.	No	sé	ni	cómo	pude	llegar	al	hospital
de	la	Cruz	Roja.

Diez	meses.	Diez	largos	meses	pasaron	antes	de	que	pudiera	volver	a	por	mi	hijo.
La	 tuberculosis	 unió	 sus	 fuerzas	 a	 la	 sífilis	 y	 entre	 las	 dos	 estuvieron	 a	 punto	 de
llevarme	 al	 otro	mundo.	Cada	noche	 antes	 de	 dormir	 pensaba	 en	Azemmur.	Me	 lo
imaginaba	 entre	 encajes	 y	 juguetes	 caros,	 comiendo	 exquisitos	 alimentos	 que	 una
criada	le	servía	en	aquel	comedor	con	dos	hacherones	negros	en	la	entrada.	Mi	hijo,
corriendo	escaleras	arriba,	bañándose	cada	noche	con	 jabones	perfumados,	mi	hijo,
en	su	lecho	de	sábanas	suaves,	al	abrigo	de	aquella	casa	en	la	que	una	mujer	altiva	y
elegante	se	acostumbraba	a	quererle	como	si	fuera	su	nieto.	Creo	que	eso	fue	lo	que
me	mantuvo	viva.

En	 agosto	 hubo	 un	 fuerte	 temporal	 de	 Levante.	 Las	 inundaciones	 causaron
múltiples	destrozos.	El	río	de	Oro	se	desbordó	y	el	agua	derribó	la	casa	de	baños	de	la
playa	de	San	Lorenzo	y	el	viejo	puente	de	Triana.	El	temporal	avivó	las	epidemias	y
aparecieron	 nuevos	 casos	 de	 paludismo,	 viruela	 negra	 y	 tifus.	 El	 hospital	 estaba
abarrotado.	Entonces,	una	mañana,	se	presentaron	en	la	Terraza	un	grupo	de	Damas
de	 la	 Cruz	 Roja	 que	 venían	 de	 Madrid.	 Las	 Damas	 era	 un	 cuerpo	 creado	 por	 la
duquesa	 de	 la	 Victoria	 que	 se	 nutría	 de	 voluntarias	 procedentes	 de	 las	 mejores
familias.	Aquellas	señoritas	 remilgadas	 tenían	el	cometido	de	proporcionar	un	poco
de	 consuelo	 a	 los	 enfermos	 y	 cada	 vez	 que	 había	 un	 desastre	 en	 Marruecos	 se
desplazaban	para	reforzar	las	escasas	plantillas	de	los	hospitales	de	Melilla.	No	tengo
nada	contra	ellas,	de	hecho	incluso	creo	que	hicieron	un	esfuerzo	notable	para	venir
de	 donde	 venían,	 algunas	 incluso	 prestaron	 servicio	 al	 frente	 de	 improvisados
hospitales	de	campaña.	Bien,	pues	ese	grupo	ataviado	con	uniformes	almidonados	se
dedicó	a	 recorrer	el	pabellón	de	 los	 tuberculosos,	que	estaba	 instalado	en	una	zona
conocida	 como	 la	Terraza.	Cuando	 llegaron	a	mi	 cama,	 la	 enfermera	 les	 contó	que
había	estado	prisionera	de	los	rifeños	y	que	tenía	sífilis	y	tuberculosis.	Todavía	puedo
ver	 el	 gesto	 de	 horror	 de	 alguna	 de	 ellas,	 la	 malsana	 curiosidad	 asomando	 a	 sus
rostros,	 las	 preguntas,	 los	 entrecortados	 comentarios,	 una	 mezcla	 de	 espanto	 y
compasión…	 De	 pronto	 todas	 aquellas	 mujeres	 querían	 hacer	 algo	 por	 mí,	 se
ofrecieron	 a	 traerme	 comida,	 me	 dieron	 estampas	 de	 la	 Virgen	 y	 un	 rosario	 con
cuentas	 de	 madera,	 pero	 yo	 solo	 tenía	 un	 deseo:	 saber	 cómo	 estaba	 mi	 hijo.	 Una
muchacha	 morena	 y	 alta,	 que	 llevaba	 un	 crucifijo	 de	 madera	 sobre	 el	 peto	 del
uniforme,	 me	 prometió	 que	 iría	 a	 verlo	 y	 que	 me	 traería	 noticias	 suyas	 al	 día
siguiente.	Esperé	su	visita	en	vano,	un	día,	dos,	tres,	una	larga	semana,	y	nadie	volvió
para	hablarme	de	Azemmur.	Cuando	pregunté,	me	dijeron	que	 todas	 las	voluntarias
recién	llegadas	habían	sido	destinadas	al	buque	hospital	Castilla,	que	estaba	atracado
frente	al	Cargadero	de	Mineral.	¿Por	qué	no	pensé	entonces	en	que	algo	malo	le	había
pasado?	¿Por	qué	me	resigné	a	seguir	postrada	en	una	cama	mientras	el	destino	de	mi
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hijo	se	alejaba	como	una	de	esas	nubes	que	empuja	el	viento?

Pasó	el	tiempo,	lentamente,	tan	lentamente	que	a	veces	pensaba	que	nunca	saldría	de
allí.	Era	algo	común	a	todos	los	enfermos	que	estábamos	hospitalizados	en	la	Terraza.
Teníamos	miedo	a	morir,	pero	sobre	todo	nos	quejábamos	de	que	los	días	fueran	tan
largos	y	tan	idénticos	los	unos	a	los	otros.	Abrías	los	ojos	por	la	mañana	y	veías	los
grandes	 ventanales	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 el	 aire	 salado	 entrando	 a	 raudales	 por
aquellos	huecos	que	se	abrían	al	exterior	y	desde	 los	que	no	se	podía	ver	otra	cosa
que	un	pedazo	de	cielo.	A	veces	alguien	se	levantaba	y	se	asomaba	a	escondidas	para
contemplar	 qué	 pasaba	 en	 la	 calle,	 está	 lloviendo,	 la	 gente	 va	 a	misa,	 es	Navidad,
todos	llevan	paquetes	atados	con	lazos	rojos,	hoy	hace	mucho	frío…	En	enero	hubo
un	nuevo	acontecimiento.	El	yate	real	Giralda	atracó	en	el	puerto	y	la	infanta	doña
Luisa	de	Orleans,	enviada	por	 la	 reina	Victoria	Eugenia	para	entregar	el	Aguinaldo
del	Soldado,	visitó	el	hospital	de	la	Cruz	Roja.	Esta	vez	nadie	subió	al	pabellón	de	los
tuberculosos,	pero	a	los	que	estábamos	casi	curados	nos	dejaron	bajar	al	primer	piso	y
nos	dieron	unas	banderitas	de	papel	para	que	las	agitáramos	cuando	la	infanta	pasara.
Era	 todo	 tan	ridículo…,	y	de	pronto,	entre	 la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	 los
pasillos	 distinguí	 un	 rostro	 familiar.	 Llevaba	 uniforme	 de	 enfermera,	 con	 capote	 y
zapatos	blancos.	Sobre	el	peto	almidonado	lucía	una	cruz	de	madera.	Me	acerqué	y	le
pregunté	si	me	recordaba.

—Usted	estaba	en	la	Terraza,	¿verdad?	Claro	que	la	recuerdo.
No	parecía	muy	alegre	de	verme.
—Me	prometió	que	iría	a	preguntar	por	mi	hijo.	Dígame,	¿está	bien?	¿Llegó	usted

a	verlo?
Entonces	me	miró	muy	seria.
—Fui	a	la	casa	que	usted	me	indicó.	Me	dijeron	que	el	niño	había	muerto.
No	podía	ser.	Una	madre	sabe	cuándo	su	hijo	está	vivo.	Y	yo	sentía	los	latidos	del

corazón	de	Azemmur	junto	al	mío,	cada	noche	antes	de	dormir	me	ponía	una	mano
sobre	el	pecho	y	no	era	un	latido	lo	que	oía,	sino	dos.	Mi	hijo	no	había	muerto.	Todo
aquello	 no	 era	 sino	 una	 simple	 confusión.	 Seguramente	 esa	 mujer	 se	 equivocó	 de
casa,	 o	 quizá	preguntó	por	 el	 hijo	 de	 la	 señora	y	 le	 dijeron	 eso,	 que	había	muerto,
pero	era	por	Juanito	por	quien	lo	decían.

Esa	noche	no	pude	pegar	ojo.	Por	la	mañana,	antes	de	que	despuntara	el	alba,	cogí
mis	cosas	y	me	fui	del	hospital	sin	decir	una	palabra	a	nadie.

En	 casa	 de	 los	Serra	 no	 había	 nadie.	La	 verja	 estaba	 cerrada	 y	 en	 el	 jardín	 los
mirlos	correteaban	por	la	gravilla	con	total	libertad.	Llamé	a	la	cancela	y,	cuando	ya
iba	 a	 marcharme,	 salió	 un	 hombre	 vestido	 con	 ropa	 de	 trabajo.	 Me	 dijo	 que	 los
señores	estaban	de	viaje	y	que	no	volvían	a	Melilla	hasta	la	primavera.

—¿Los	señores?	—pregunté.
—¿No	lo	sabe	usted?	La	señora	se	ha	vuelto	a	casar.	Figúrese,	después	de	tantos
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años…
—¿Y	el	niño?	¿Se	ha	ido	con	ellos?
—¿Qué	niño?	Aquí	no	hay	niños,	señorita.	El	único	hijo	de	la	señora	murió	hace

cinco	años.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Intenté	explicarle	al	hombre	que	yo	misma

había	dejado	a	mi	pequeño	en	aquella	casa.
—Se	equivoca	usted,	le	vuelvo	a	repetir	que	yo	nunca	he	visto	un	niño	pequeño,

pero	si	quiere	puede	preguntarle	a	mi	mujer.
Abrió	la	verja	y	me	dejó	pasar	hasta	la	casa	de	los	guardeses,	que	estaba	situada

en	la	parte	trasera.
—Espere,	le	diré	que	salga.
Aguardé	durante	unos	minutos.	A	través	de	la	ventana	les	oí	discutir.
—¿Para	qué	 la	has	 traído	aquí?	—le	dijo	 la	mujer	a	su	marido—.	¿Quieres	que

nos	echen	a	la	calle?
—¡Y	yo	qué	sé!	Pregunta	por	su	hijo	y	parece	tan	desesperada…
Finalmente	ambos	salieron	a	la	puerta.
—Mire,	nosotros	no	podemos	decirle	lo	que	pasó.	El	niño	estuvo	aquí	muy	poco

tiempo.	Una	mañana	se	lo	llevaron	en	el	coche	y	ya	no	volvimos	a	verlo.	La	doncella
de	la	señora	me	dijo	que	se	había	muerto.	De	tifus,	creo.

No	podía	creerlo.	Aisha	Kandisha	había	sacado	sus	pezuñas	de	cabra	y	se	había
llevado	a	mi	hijo	a	los	infiernos.

Creo	que	vagué	por	la	ciudad	durante	horas.	No	podía	pensar	con	claridad.	Quería
hacer	algo,	mi	sangre	se	había	paralizado	en	las	venas	y	sentía	la	imperiosa	necesidad
de	 correr,	 de	 huir,	 de	 salir	 de	 aquella	 horrible	 ciudad	 que	 durante	 años	 me	 había
parecido	el	paraíso.	Melilla	era	un	agujero,	un	 lugar	maldito	al	que	no	debía	haber
vuelto.

Subí	al	Pueblo	y	me	asomé	al	torreón	del	Faro.	Era	un	día	gris,	plomizo,	el	viento
soplaba	con	fuerza	y	 las	olas	se	estrellaban	contra	 los	muros	de	 la	ciudad.	Llovía	a
raudales.	Golpes	de	agua	racheados	que	tan	pronto	venían	de	un	lado	como	del	otro.
El	mar	se	extendía	ante	mí	como	una	gran	mancha	oscura.	Todo	era	humedad	y	frío.
Me	arranqué	el	talismán	de	Rachid	y	lo	eché	al	agua.	No	cayó	enseguida.	Revoloteó
durante	unos	 instantes	a	merced	del	viento,	mientras	yo	pensaba	en	Azemmur	y	en
que	tenía	que	habérselo	puesto	alrededor	del	cuello	antes	de	dejarlo	en	aquella	casa.
Eso	 lo	 hubiera	 protegido	 más	 que	 una	 simple	 fotografía.	 Me	 sentía	 terriblemente
atormentada.	 Pensaba	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 dejarme	 caer	 yo	 también,
irme	detrás	de	ese	atado	de	cuero	y	perecer	entre	las	rocas	y	el	oleaje.	Y	de	pronto,
cuando	estaba	dispuesta	a	cometer	una	 locura,	alguien	me	 tiró	de	 la	manga.	Era	un
moro	pequeño	y	escuchimizado.	Llevaba	una	chilaba	corta	y	tenía	una	cicatriz	que	le
cruzaba	media	cara.

Al	 principio	 no	 lo	 reconocí.	 El	 viento	 no	me	 dejaba	 oír	 su	 voz	 y	 la	 lluvia	me
impedía	verlo	bien.	Pero	 luego,	cuando	Ahmed	me	 llamó	por	mi	nombre,	caí	en	 la
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cuenta	de	quién	era.	Estaba	tan	desesperada	que	me	eché	a	llorar,	no	sé	si	por	causa
de	la	angustia	que	me	atenazaba	el	corazón	o	por	la	alegría	que	me	produjo	encontrar
al	 criado	 de	 doña	 Rosita.	 Casi	 me	 entraron	 ganas	 de	 abrazarlo.	 ¡Cuánto	 había
cambiado	mi	vida!…

Ahmed	 se	percató	de	que	 algo	malo	me	pasaba.	Me	apartó	de	 la	muralla	 y	me
llevó	a	la	casa	en	la	que	vivía,	una	sencilla	edificación	en	el	barrio	de	La	Alcazaba.
La	casa	era	muy	humilde	y	estaba	situada	a	los	pies	del	fuerte	Victoria	Grande,	cerca
de	 los	barracones	de	madera	que	 formaban	parte	del	 antiguo	cuartel	de	África.	Me
dijo	que	había	comprado	la	casa	con	el	dinero	que	le	dejó	la	patrona	al	morir.

Yo	 no	 sabía	 que	 doña	 Rosita	 hubiera	muerto,	 pero	Ahmed	me	 contó	 en	 pocas
palabras	 qué	 había	 sucedido	 en	 los	 últimos	 años.	 Cuando	 se	 demostró	 que	 doña
Rosita	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte	del	pobre	Max,	la	dejaron	libre	y	él,	que
se	había	refugiado	en	una	cueva	frente	al	penal	de	La	Alcazaba,	salió	de	su	escondite.
Entonces	estalló	lo	de	Annual	y	ya	nadie	se	preocupó	de	nada	que	no	fuera	Abd	el-
Krim.	Pasaron	muchos	meses	antes	de	que	la	situación	se	normalizara.	La	vida	había
dado	un	brusco	giro	para	doña	Rosita	y	para	Ahmed.	La	mayor	parte	de	los	clientes
habituales	 habían	muerto	 y	 las	 chicas	 se	 fueron	 buscando	 la	 vida	 cada	 una	 por	 su
cuenta.	 La	 patrona	 intentó	 reflotar	 el	 negocio,	 pero	 los	 pocos	 contactos	 que	 le
quedaban	 le	 volvieron	 la	 espalda.	 Cansada	 y	 aburrida,	 decidió	 vender	 la	 casa	 y
marcharse	 a	Málaga	 con	 su	 fiel	 Ahmed.	 Allí	 montaron	 un	 pequeño	 bar	 cerca	 del
puerto	y	al	poco	tiempo,	cuando	parecía	que	el	negocio	podía	ir	bien,	la	patrona	cayó
gravemente	enferma.	Ahmed	la	cuidó	hasta	que	murió,	dos	años	más	tarde.

Le	pregunté	si	había	estado	en	la	guerra	y	me	dijo	que	no.	Yo	todavía	recordaba	la
muerte	 del	 teniente	 Luis	 Marqueta,	 cuando	 Juanito	 y	 yo,	 muertos	 de	 miedo,	 nos
ocultábamos	 tras	 unos	 matorrales.	 Pero	 Ahmed	 me	 aseguró	 que	 jamás	 se	 habría
marchado	de	Melilla	dejando	a	la	patrona	en	aquella	situación.	Y	le	creí,	porque	me
lo	 imaginaba	 frente	 al	 penal	 esperando	 que	 saliera	 doña	 Rosita,	 como	 un	 perro
abandonado	que	espera	el	regreso	de	su	dueño.

Ahora	 se	 había	 quedado	 huérfano	 y	 no	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 se	 alegró	 más	 de
encontrar	al	otro.	Ahmed	seguía	teniendo	el	mismo	aspecto	miserable	de	siempre,	a
pesar	de	que	doña	Rosita	le	había	dejado	todo	su	dinero	y	el	bar	que	habían	comprado
en	Málaga.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 había	 regresado	 a	Melilla,	 ahora	 que	 era
propietario	 y	 podía	 vivir	 bien	 de	 su	 negocio,	 me	 miró	 muy	 serio,	 bajó	 la	 cara	 y
susurró:

—Los	españoles	no	nos	quieren	en	la	península.	Estoy	mejor	aquí.
Era	agradable	estar	allí	con	él,	hablando	de	los	viejos	tiempos.	Por	un	instante	me

hizo	 creer	 que	 yo	 era	 una	 persona	 como	 las	 demás,	 con	 raíces,	 con	 pasado,	 con
amigos.	Entonces	le	pregunté	si	habían	tenido	noticias	del	inglés.

Ahmed	me	contó	que	Gerald	había	vuelto	a	Melilla	y	que	había	preguntado	por
mí.

—Nadie	sabía	qué	te	había	pasado,	solo	que	te	habían	visto	salir	en	el	coche	de
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ese	Juanito	Serra.	Pero	la	patrona	me	mandó	levantar	las	baldosas	del	sótano	y	darle
un	 paquete.	 Debía	 de	 ser	 algo	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 tener	 allí,	 porque	 le	 dijo:
«Llévate	esto	ahora	mismo	de	mi	casa».

Ahmed	 me	 preguntó	 si	 sabía	 en	 qué	 clase	 de	 líos	 estaba	 metido	 el	 inglés.
Entonces	recordé	la	carta	que	me	había	dado	el	caíd	Hammush.

—¿Conoces	a	alguien	que	me	pueda	leer	esto?	—le	dije	a	Ahmed	enseñándole	la
carta—.	Creo	que	está	escrita	en	inglés.

Ahmed	 la	 cogió.	Le	dio	un	par	 de	vueltas,	 sin	 saber	 cómo	había	que	mirarla	 y
dijo:

—Para	mi	gusto	ese	tipo	no	era	trigo	limpio	—comentó—.	No	sé	qué	habrá	sido
de	 él,	 pero	 estoy	 seguro	de	que	 ahora	que	 la	guerra	ha	 terminado,	 ya	no	volverá	 a
asomar	las	narices	por	aquí.	Yo	que	tú,	rompería	esta	carta.

Seguramente	 tenía	 razón.	 Todo	 había	 cambiado	 de	 tal	 modo	 que	 era	 absurdo
pensar	en	Gerald	Holbrooke.	Yo	ya	no	era	 la	misma	mujer,	no	 sé	cómo	explicarlo,
había	dejado	de	ser	aquella	niña	inocente	que	ve	solo	el	lado	bueno	de	las	cosas.	Los
sueños	se	habían	desvanecido	y	el	amor	también.

Cogí	la	carta	y	la	arrojé	a	la	estufa	de	leña.	No	obstante,	me	guardé	las	fotos	que
había	en	el	sobre.

Mi	foto	en	el	burdel	había	desaparecido	con	mi	hijo.	Como	mi	 juventud.	Como
mi	inocencia.	No	quería	deshacerme	de	esas	otras	que,	quién	sabe	por	qué,	Gerald	se
había	molestado	en	enviar	a	casa	del	caíd	Hammush.	Sobre	todo	de	aquella	en	la	que
estábamos	Azemmur	y	yo.	Era	el	único	recuerdo	que	tenía	de	mi	hijo.
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La	vertiginosa	experiencia	de	Melilla	me	había	dejado	un	poco	corto	de	reflejos.	¿Así
que	Holbrooke	se	hizo	de	nuevo	con	el	paquete	encerrado	en	el	 sótano	del	burdel?
Sara	y	yo	habíamos	estado	a	punto	de	pedir	que	levantaran	el	terrazo	de	la	tienda	de
lanas…

Pensé.
Incluso	cuando	la	vieja	volvió	a	hablar.
Pensé…
La	foto	de	Ahmed	en	aquella	exposición…	Los	Gamboa…
Por	fin	podía	entender	algo	de	ese	curioso	galimatías.	Gerald	Holbrooke	llevaba

los	diarios	y	las	fotografías	encima	cuando	lo	asesinaron	en	Nador.	Seguramente	los
asesinos	se	lo	arrebataron	todo	en	aquella	calleja	polvorienta.	Tuvo	que	ser	así	como
ocurrió.

La	vieja	había	vuelto	a	hablar,	pero	en	aquellos	momentos	a	mí	me	 interesaban
más	mis	propios	pensamientos,	el	orden	con	el	que	las	cosas	se	iban	poniendo	en	su
justo	 lugar.	Alguien	había	 remendado	 las	 redes	y	ya	no	había	 agujeros	por	 los	que
caer.	Por	fin.

Pensé.	Había	dos	depositarios	de	 la	 herencia	 fotográfica	de	Holbrooke.	Uno	de
esos	depositarios	era	la	vieja:	ella	tenía	las	fotos	que	alguien	había	enviado	a	casa	del
caíd	Hammush.	Creo	que	nunca	podremos	saber	si	fue	Holbrooke	quien	lo	hizo,	pero
después	de	leer	la	carta	que	mi	hija	llevaba	en	su	bolso	de	tela,	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 no	 había	 sido	 él,	 sino	 alguien	 que	 cumplía	 sus	 últimas	 voluntades.
Posiblemente,	cuando	las	fotos,	la	carta	y	quizá	el	dinero	llegaron	a	la	granja	del	caíd
Hammush,	 Holbrooke	 ya	 había	 muerto.	 El	 otro	 depositario	 era	 un	 tal	 Fermín
Gamboa,	a	cuyas	manos	habían	ido	a	parar	las	cosas	que	Gerald	Holbrooke	llevaba
encima	 cuando	 lo	 mataron.	 Nadie	 sabe	 tampoco	 por	 qué,	 aunque	 no	 es	 difícil
imaginarlo.	El	bueno	de	Mahayub	solo	era	un	pobre	diablo	que	se	quedó	con	lo	que	le
ordenaron	tirar.
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Ahmed,	aquel	muchacho	maloliente	al	que	 tanto	había	odiado	cuando	me	habló	de
matrimonio	en	la	terraza	del	burdel,	se	empeñó	en	que	me	quedara	en	su	casa	y	yo	se
lo	agradecí	sinceramente,	porque	necesitaba	alguien	que	cuidara	de	mí.	Me	negaba	a
reconocer	que	mi	hijo	estaba	muerto,	no	era	capaz	de	admitirlo,	y	eso	me	consumía	y
me	llenaba	de	desesperación.

Pienso	en	él	muchas	veces.	En	el	modo	en	el	que	supo	cuidar	de	mí	sin	pedir	nada
a	cambio.	Pobre	Ahmed…	Tan	duro,	tan	salvaje	y	tan	fiel…	Creo	que	echaba	tanto	de
menos	a	doña	Rosita	que	se	empeñó	en	ponerme	en	su	lugar.

Durante	los	meses	siguientes	Ahmed	fue	cada	día	a	casa	de	los	Serra.	Se	quedaba
frente	 a	 la	 verja,	 vigilando.	 Una	 mañana	 del	 mes	 de	 marzo	 llegó	 acalorado	 y
corriendo.

—Ya	han	vuelto	—me	dijo—.	El	coche	está	aparcado	junto	a	la	puerta	principal.
Me	puse	 la	ropa	que	me	habían	dado	las	Damas	de	 la	Cruz	Roja,	un	vestido	de

percal	y	una	chaqueta	de	punto	y	me	presenté	allí.	La	madre	de	Juanito	no	estaba	en
casa,	pero	en	cambio	me	 recibió	 su	 flamante	marido.	Me	quedé	de	piedra	al	verlo.
¿Sabe	 usted	 quién	 era?	 Aquel	 industrial	 que	 se	 llamaba	 Uribe,	 el	 que	 había
descubierto	 que	 en	Yebel	Hamman	 había	 oro.	 Imaginé	 por	 qué	Aisha	Kandisha	 se
había	casado	con	él.

Cuando	 le	 dije	 que	 quería	 saber	 qué	 había	 sido	 de	mi	 hijo	 se	 quedó	 realmente
extrañado.

—Sinceramente,	señorita.	No	sé	de	qué	me	está	usted	hablando.	Pero	si	espera	a
que	regrese	mi	esposa,	aclararemos	inmediatamente	este	malentendido.

Esperé.	Uribe	me	preparó	una	copa	de	jerez,	mientras	yo	intentaba	contarle	lo	que
me	había	ocurrido	desde	aquella	noche	en	la	que	nos	contó	que	en	las	montañas	de
Yebel	Hamman	había	oro.	Él	no	se	acordaba	de	mí,	pero	yo	le	dije	lo	mucho	que	nos
había	 impresionado	 su	 historia	 a	 Juanito	 y	 a	 mí,	 sobre	 todo	 a	 mí,	 recalqué,	 que
convencí	al	pobre	Juanito	para	que	me	enseñara	esas	minas.	Uribe	estaba	horrorizado
con	todo	lo	que	le	conté.	Aparentemente	no	sabía	una	palabra	de	la	dinamita,	ni	de
Vulpes,	ni	de	nada,	pero	cuando	le	expliqué	cómo	se	explotaba	el	yacimiento	debió
de	atar	cabos	y	se	puso	blanco	como	la	cera.

—Le	prometo	que	todo	esto	va	a	quedar	completamente	aclarado	hoy	mismo.
Cuando	 la	madre	 de	 Juanito	 regresó	 a	 casa	 hubo	 una	 escena	 terrible.	 Uribe	 le

pidió	explicaciones	sobre	la	mina	y	ella,	roja	de	ira,	le	exigió	que	primero	me	pusiera
de	patitas	en	la	calle.

Estaba	tan	furiosa	que	echaba	chispas	por	los	ojos.
—No	se	mueva	usted	de	aquí	—dijo	Uribe—.	Nadie	va	a	salir	de	esta	casa	hasta

que	yo	haya	comprendido	bien	qué	sucede.
Se	metieron	en	la	biblioteca	y	cerraron	la	puerta.	Se	les	oía	discutir	desde	la	otra

esquina	de	la	casa.	Finalmente,	el	hombre	regresó	con	algo	entre	las	manos.
—Usted	no	me	ha	dicho	la	verdad.	Sabemos	quién	es	y	qué	pretende.
Yo	no	podía	entender	aquel	cambio.	Entonces	Uribe	arrojó	algo	sobre	el	sofá.	Era
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una	foto	del	burdel.	No	la	había	hecho	Gerald,	era	una	foto	cualquiera,	sin	ninguna
calidad.	Yo	estaba	con	Max	y	Juanito	Serra,	junto	al	piano.	Llevaba	la	bata	abierta	y
se	me	veían	las	enaguas.

Intenté	explicarle	a	aquel	hombre	lo	que	realmente	ocurría,	pero	Aisha	Kandisha
lo	había	hecho	por	mí.

Uribe	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 llevó	 hasta	 la	 puerta.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a
reaccionar.

—No	vuelva	nunca	más	por	aquí	—grito	empujándome	hacia	el	camino.
Ahmed	me	esperaba	junto	a	la	acera.	Creí	que	iba	a	saltar	la	verja,	sacar	el	puñal

del	cinto	y	rebanarle	el	pescuezo	allí	mismo.
Cuando	 le	 conté	 lo	que	había	pasado	no	dijo	una	 sola	palabra.	Pero	esa	misma

tarde	desapareció.	Tres	días	después	me	enteré	de	que	habían	matado	a	la	madre	de
Juanito	Serra.	La	habían	asesinado	en	el	jardín	de	su	casa.	Alguien	le	había	sacado	las
tripas	y	se	las	habían	anudado	alrededor	del	cuello,	como	solían	hacer	los	moros	con
los	españoles	durante	la	guerra	del	Rif.	Yo	nunca	le	pregunté	a	Ahmed	si	había	sido
él.	Realmente,	no	hacía	falta.

La	 idea	 de	 que	Azemmur	 estaba	 vivo	 seguía	 obsesionándome.	 De	 vez	 en	 cuando,
solía	 ir	a	casa	de	 los	Serra	y	me	quedaba	frente	a	 la	verja	esperando	verle	aparecer
correteando	 por	 el	 jardín.	 Pero	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 Juanito,	 su
marido	cerró	la	casa	y	se	marchó	a	Madrid.

Volví	a	enfermar.	Por	las	noches	me	despertaba	sobresaltada,	ardiendo	en	sudores,
y	el	bueno	de	Ahmed	venía	y	me	traía	un	poco	de	leche	o	un	vaso	de	agua.	Esta	vez
ni	siquiera	me	acerqué	por	el	hospital.	Un	día,	cuando	abrí	los	ojos,	lo	vi	frente	a	mí,
como	aquella	tarde	en	la	que	me	había	quedado	dormida	en	la	azotea.

—El	niño	 está	muerto	—me	dijo—.	No	puedes	 hacer	 nada	más	 por	 él,	 así	 que
levántate	de	la	cama.

—¿Por	qué	dices	eso?	Tú	no	puedes	saberlo.
Ahmed	me	miró	con	aquellos	ojos	 suyos	que	brillaban	en	 la	oscuridad	como	si

fueran	dos	cuchillos.
—Lo	 sé	—replicó—,	puedes	 creerme.	La	gente	 no	 suele	mentir	 cuando	 se	 está

muriendo.
Ella	 sí,	 pensé.	 Ella	 es	 Aisha	 Kandisha,	 la	 bruja	 que	 tiene	 patas	 de	 cabra.	 Ella

miente	a	los	hombres,	los	engaña,	trata	de	robarles	el	aliento	durante	la	noche	y	se	los
lleva	 como	 se	 llevó	 a	mi	 hijo,	 como	 se	 llevó	 a	 Juanito	muchos	 años	 antes	 de	 que
muriera,	como	se	llevará	a	ese	hombre	grande	y	fuerte	que	ahora	es	su	marido.

Pero	Ahmed	no	quería	oír	más	tonterías.
—Levántate,	te	digo.	Se	acabaron	los	llantos.	Ahora	solo	vas	a	pensar	en	curarte.
Esa	misma	tarde	me	llevó	a	 la	consulta	del	antiguo	médico	de	doña	Rosita.	Me

recetaron	un	tratamiento	de	choque	con	arsenobencenos	y	un	compuesto	de	mercurio
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que	había	que	aplicar	sobre	la	piel.	El	médico	me	recomendó	que,	si	podía,	fuera	a	los
baños	de	Muley	Yacub,	cerca	de	Fez.

—Son	aguas	sulfurosas	—dijo—.	Usted	es	muy	joven	y	los	baños	pueden	actuar
como	coadyuvante	del	tratamiento.

—Iremos	—dijo	Ahmed.
—¿Pero	 cómo	 vamos	 a	 pagar	 todo	 esto?	 —le	 pregunté	 cuando	 salimos	 de	 la

consulta.
Ahmed	se	metió	la	mano	bajo	la	chilaba	y	sacó	una	bolsa	de	tela.
—Con	esto.
Eran	las	joyas	de	doña	Rosita.	Todos	sus	anillos	y	sus	collares	estaban	allí.	Y	esas

alhajas	que	yo,	y	otras	como	yo,	le	habíamos	ayudado	a	comprar,	sirvieron	para	que
un	 año	 después	 Ahmed	 y	 yo	 montáramos	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	 la	 calle
Cervantes.	El	negocio	fue	bien.	En	1931	teníamos	además	un	restaurante	y	un	café	en
la	planta	baja	del	mismo	edificio.

Yo	tenía	veinticinco	años	cuando	volví	a	ver	a	Secundino	Uribe.	Nos	encontramos	en
el	despacho	de	un	notario.	Apenas	hablamos,	pero	 esa	misma	noche	 lo	vi	 aparecer
por	 el	 restaurante.	 Quería	 pedirme	 disculpas	 por	 haberme	 echado	 a	 empujones
cuando	le	intenté	contar	lo	que	había	pasado	en	Yebel	Hamman.

—Usted	 tenía	 razón	 —me	 dijo—.	 Yo	 nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 podían
engañarme	de	aquella	manera.	¡Si	lo	hubiera	sabido	entonces!

Parecía	una	persona	distinta.	Toda	su	arrogancia	se	había	esfumado.	O	al	menos,
así	me	lo	pareció.	Se	le	veía	abatido,	humillado,	lleno	de	vergüenza.

Me	 contó	 que	 la	madre	 de	 Juanito	 lo	 había	 sometido	 a	 un	 verdadero	 acoso	 en
cuanto	se	enteró	de	la	existencia	de	la	mina,	que	él	había	caído	en	la	trampa	como	un
idiota,	y	que	solo	al	hablar	conmigo	empezó	a	desconfiar.	Luego	vinieron	las	pruebas.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	castigar	a	los	culpables.	Todos	estaban	muertos.

—Encontré	esta	carta	entre	las	cosas	de	mi	mujer.
Me	tendió	un	papel	rayado	y	escrito	por	alguien	que	firmaba	J.	Baudoz.

Vulpes	ha	muerto.	Necesario	suspenderlo	todo	durante	algún	tiempo.	Conviene	tramitar	la	titularidad	de	la
concesión.	Use	su	influencia	ante	Uribe	para	que	le	permita	participar	legalmente	de	la	misma.

Me	aclaró	quién	era	Baudoz.	Yo	no	había	oído	nunca	su	nombre,	pero	cuando	me
habló	de	su	aspecto	reconocí	al	albino	de	rostro	quemado	por	el	sol.	Entonces	entendí
muchas	cosas.

Secundino	Uribe	no	sabía	una	palabra	de	 los	 tejemanejes	de	su	mujer.	Es	cierto
que	la	mina	era	suya,	pero	nunca	dio	órdenes	a	nadie	para	que	la	explotara	y	nunca
hubiera	consentido	que	se	hiciera	en	aquellas	condiciones.	Le	creí.	Al	fin	y	al	cabo,
sospechaba	que	le	había	ocurrido	lo	mismo	que	a	mí:	toda	su	culpa	era	haber	estado
en	medio	de	un	siniestro	complot	sin	enterarse	de	nada.
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Baudoz	también	había	muerto.	Según	las	noticias	de	Uribe,	Abd	el-Krim	lo	había
mandado	 ejecutar	 cuando	 por	 fin	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 estado	 tramando	 a	 sus
espaldas.

—Ya	no	me	queda	nada	que	hacer	aquí.
Era	 un	 hombre	 resentido,	 que	 quería	 deshacerse	 de	 todas	 sus	 propiedades	 y

empezar	una	nueva	vida	lejos	de	Melilla.
Me	propuso	que	lo	acompañara	y	acepté.	Para	mí	también	era	la	oportunidad	de

olvidarlo	todo.	No	sentía	nada	por	él,	ni	siquiera	rencor,	solo	era	otra	víctima	más	de
aquella	despiadada	mujer.	Como	yo.	Tres	meses	después	me	casaba	con	él	en	Madrid.

Ahmed	no	quiso	venir.
—En	la	península	no	tratan	bien	a	los	moros	—me	dijo.
Se	quedó	en	Melilla	durante	uno	o	dos	años	y,	 al	 cabo	de	ese	 tiempo	enfermó,

nadie	supo	decirme	de	qué,	y	finalmente	murió.	Cuando	lo	enterramos	tenía	una	foto
mía	debajo	de	su	almohada.
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En	mi	 sueño	 veo	 los	 campos	 del	Rif.	Una	muchacha	 de	 quince	 años	 que	 lleva	 un
hermoso	 vestido	 de	 flores	 con	 el	 cuello	 de	 organza	 y	 un	 ribete	 en	 las	 solapas.	 El
tejido	se	le	pega	a	las	nalgas	cuando	camina,	pero	ya	no	camina,	está	ovillada	junto	a
una	pared	de	adobe,	el	vestido	sucio,	el	rostro	ensangrentado,	las	manos	alrededor	de
las	rodillas,	mientras	intenta	no	mirar.	Muy	cerca,	al	borde	del	camino,	un	grupo	de
rifeños	han	capturado	al	hombre	con	el	que	viajaba.	Le	han	cortado	los	dedos	de	las
manos	 y	 le	 golpean	 sin	 piedad.	 El	 hombre	 no	 entiende	 sus	 palabras.	 Los	 rebeldes
gritan,	le	insultan,	le	patean.	El	odio	salpica	el	aire	y	se	mezcla	con	el	olor	a	pólvora.
Un	 hedor	 acre	 lo	 contamina	 todo.	 Es	 el	 olor	 que	 se	 produce	 cuando	 el	 odio	 y	 la
muerte	se	encuentran.	La	muchacha	comprende	cada	uno	de	sus	gritos,	sabe	que	 le
llaman	 sucio	 piojoso	 español,	 comedor	 de	 ranas,	 quieren	 que	 el	 hombre	 los	 lleve
hasta	su	automóvil,	el	hombre	no	entiende,	solo	gime	y	solloza,	la	chica	sí,	la	chica
comprende	 el	 idioma	 de	 los	 asaltantes,	 pero	 tiene	 miedo,	 no	 puede	 hablar.	 Y	 de
pronto,	su	rostro	se	 transforma,	el	odio	 invade	su	inocente	mirada	y	 la	convierte	en
otra	persona.

Y	luego	oigo	su	voz…
«Esa	mujer	extenuada	que	soy,	sucia,	enferma,	envejecida.	Solo	tengo	dieciocho

años	y	ya	me	siento	así.	Estoy	sola	con	mi	hijo,	cautiva	en	la	morada	de	un	león	que
tiene	 el	 corazón	 de	 piedra,	 los	 sentimientos	 de	 piedra,	 mi	 pequeño	 es	 como	 una
aceituna,	una	criatura	de	seis	meses	que	rompe	a	llorar,	su	llanto	vence	al	silencio,	a
los	 lamentos,	 al	 ruido	 de	 los	 picos,	 su	 llanto	 remonta	 el	 estrépito	 del	 horror,	 llora
como	 si	 estuviera	 expresando	 el	 sufrimiento	 del	 mundo	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.	La	mina	se	esconde	en	un	pliegue	de	la	montaña.	Nadie	llega	nunca	allí.	Los
barrenos	explotan,	sacuden	las	entrañas	de	El	león	dormido,	pero	nadie	llega	nunca.
Estoy	sola.	¿Sabe	usted	qué	es	la	inocencia?».

Sí,	lo	sé.	La	inocencia	es	ese	estado	de	bienestar	que	siento	ahora.	Por	fin	tengo	la
sensación	de	haber	hecho	las	cosas	como	hay	que	hacerlas.

Lucía	Osman	se	merecía	un	interlocutor	en	condiciones.	Otra	voz	que	respondiera	a
la	suya.	Desde	luego,	esa	voz	no	era	la	mía,	pero	aun	así	recuerdo	que	intenté	contarle
a	 la	 anciana	 lo	 que	 había	 averiguado	 en	 Melilla.	 Le	 hablé	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
General	Buceta,	que	todavía	seguía	en	pie,	y	de	la	tienda	de	lanas	que	habían	puesto
en	la	planta	baja,	donde	seguramente	antes	había	estado	el	salón	del	burdel,	pero	no
dije	una	sola	palabra	sobre	lo	que	había	averiguado	de	los	Gamboa	y	su	relación	con
Mahayub,	 sobre	 el	 modo	 en	 el	 que	 la	 fotografía	 había	 llegado	 hasta	 mis	 manos.
Silencié	muchas	 cosas.	 ¿Por	 qué?	 Quizá	 no	 quería	 que	 el	 presente	 contaminara	 el
pasado.	Solo	quería	que	ella	conociera	el	contenido	de	aquellos	cuadernos	que	Sara
guardaba	en	su	bolso	de	tela.

Me	escuchó	en	silencio,	pero	yo	podía	ver	sus	ojos	ávidos,	sus	manos	huesudas
que	 temblaban	 sobre	 las	 sábanas,	 su	 rostro	 de	 moribunda	 que	 de	 pronto	 parecía
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contagiado	de	vida…	En	esos	momentos	me	sentí	muy	de	cerca	de	ella,	agradecido
porque	 me	 hubiera	 devuelto	 algo	 que	 yo	 había	 perdido	 hace	 mucho	 tiempo:	 la
emoción.

Entonces	 saqué	yo	mismo	 los	diarios	de	Holbrooke	de	 aquel	 bolso	que	mi	hija
llevaba	 siempre	 consigo.	 Sara	 no	 protestó,	 pero	 al	 hurgar	 en	 él	 vi	 una	 caja	 de
preservativos.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 aquel	 novio	 suyo?	 ¿Cómo	 se	 había	 evaporado?
Sara	no	había	vuelto	a	mencionarlo	y	en	ese	mismo	 instante	supe	que	eso	se	había
acabado	para	siempre.

Otra	cosa	que	le	debía	a	Lucía	Osman.
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Empecé	a	leer.	Intentaba	traducir	y,	cuando	desconocía	el	significado	de	alguna	frase,
yo	mismo	 la	 reconstruía,	 la	 inventaba,	 sabiendo	de	 antemano	que	 así	 no	 cometería
ningún	 error.	 Tenía	 las	 cosas	 tan	 claras	 que	 podría	 haber	 escrito	 un	 guión
cinematográfico	 con	 la	 historia	 de	Lucía	Osman.	O	 una	 novela.	 Porque	 la	 conocía
muy	bien.	A	veces	mejor	que	ella.

Leí.
Desde	el	comienzo.	Con	las	dos	libretas	negras,	una	sobre	la	otra,	como	si	fueran

un	legado	de	palabras	que	la	vieja	esperaba	hace	demasiado	tiempo.
Leí.
Sabiendo	que	deslizaba	hasta	sus	oídos	una	recompensa	que	ella	merecía.	La	vida

le	debía	algo	y	a	mí	me	habían	puesto	en	su	camino	para	que	pagara	esa	deuda.

He	llegado	a	Melilla	sin	dificultad.	En	la	ciudad	pueden	quedar	unos	tres	mil	hombres.	Cada	día	sale	una
nueva	compañía	en	operación	de	campaña.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cuál	es	la	resolución	de	Silvestre,	pero
es	evidente	que	sus	tropas	avanzan	hacia	el	Oeste,	en	dirección	a	Alhucemas.	En	la	zona	de	Beni	Ulishek	hay
dos	posiciones	avanzadas,	según	he	podido	saber:	 la	de	Bu	Meyan	y	la	de	Annual.	Luego	están	Izummar	y
Dar	Drius.	No	conozco	la	situación	de	ningún	otro	campamento	español,	aunque	me	han	llegado	noticias	de
que	los	españoles	han	conquistado	una	pequeña	base	costera,	en	un	lugar	llamado	Sidi	Driss.

Ahora	era	mi	voz	la	que	sonaba	en	el	silencio	reverencial	de	aquella	habitación.
La	anciana	permanecía	con	los	ojos	cerrados	y	yo	leía	una	tras	otra	las	páginas	de	los
cuadernos	con	tapas	de	hule.	El	tiempo	se	había	detenido	de	pronto.

La	casa	de	R.	no	es	 lo	que	esperaba.	Aparentemente	es	un	 lugar	 tranquilo,	 limpio,	y	 las	chicas	parecen
más	o	menos	conformes	con	su	suerte.	Hay	dos	hombres.	Un	viejo	pianista	y	un	nativo	bajo	y	cetrino,	que
aparenta	 ser	 un	 criminal	 de	 baja	 estofa	 y	 se	 ocupa	 de	 diversos	 cometidos,	 todos	 ellos	 relacionados	 con	 la
seguridad	de	R.	y	sus	muchachas.	Por	lo	demás,	entre	las	mujeres	no	he	podido	ver	otra	cosa	que	lo	habitual.
Cuentan	a	 regañadientes	historias	que	para	mi	pesar	conozco	de	antemano.	Solo	una	de	ellas,	una	pequeña
mestiza	que	lleva	en	la	casa	desde	que	era	una	niña,	despierta	mi	interés.	R.	la	hace	pasar	por	su	sobrina.	Es
inocente	 y	 hermosa.	 Todavía	 no	 ha	 dejado	 del	 todo	 la	 crisálida.	 Si	 no	 se	 embrutece	 por	 esta	 vida,	 podría
convertirse	en	una	mujer	capaz	de	hacer	que	cualquier	hombre	pierda	por	ella	la	cabeza.

Piezas.	Eso	eran.	Piezas	separadas	que	solo	la	historia	de	Lucía	Osman	conseguía
unir.

Como	en	un	maldito	puzle.	Todas	esas	palabras	inglesas	que	a	veces	me	costaba
tanto	esfuerzo	comprender.

Apretadas,	unas	junto	a	otras,	como	un	trabalenguas.

Hasta	la	fecha	no	he	podido	contactar	con	la	persona	que	X.	me	había	prometido,	aunque	intento	moverme
dentro	 de	 la	 ciudad	 y	 recabar	 información	 de	 otras	 fuentes.	 El	 ambiente	 nocturno	 del	 burdel	 es	 tedioso	 y
pueblerino.	Los	militares	españoles	y	los	pocos	civiles	que	constituyen	la	clientela	son	individuos	toscos,	sin
ningún	interés.	Por	el	contrario,	disfruto	de	los	ratos	de	normalidad	cotidiana	que	se	producen	cuando	la	casa
está	cerrada	sobre	sí	misma.	En	esos	cortos	períodos	de	tiempo,	las	mujeres	andan	a	su	aire,	medio	desnudas,
sin	 maquillar,	 con	 los	 cabellos	 esparcidos	 sobre	 los	 hombros.	 Me	 siento	 junto	 a	 ellas	 y	 trato	 de	 que	 me
cuenten	cosas	de	su	vida,	pero	unas	son	reacias	a	hacerlo	porque	desconfían	de	los	hombres	y	las	más	no	son
capaces	de	verbalizar	sus	experiencias	de	un	modo	atractivo,	quizá	porque	no	tienen	el	don	de	la	conversación
y	no	conciben	otro	tipo	de	relación	que	aquella	que	se	deriva	de	su	oficio.

La	muchacha	mestiza	se	llama	Lucía	y	cree	que	desconozco	sus	orígenes.	Miente	con	total	impunidad.	La
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observo	mientras	trata	de	escabullirse	a	mis	preguntas.	Le	han	inventado	una	falsa	historia	y	ella	la	repite	con
obediencia.	Es	graciosa.	Un	poco	salvaje.	Y	también	inocente.	Diría	que	tiene	cierta	inteligencia	natural.

Las	palabras	salían	de	mi	boca	como	si	fuera	yo	el	autor	de	aquellos	diarios.
Palabras.
A	veces	tan	familiares,	tan	mías,	que	quizá	parecía	que	era	yo	y	no	Holbrooke	el

que	 había	 estado	 allí…	 Ese	 poder	 tenía	 la	 historia	 de	 una	 niña	 a	 la	 que	 su	 padre
vendió	en	un	burdel	de	Melilla	por	un	fajo	de	billetes	sucios.	Todavía.

Tanto	tiempo	después.

Hago	mis	gestiones	para	entablar	relaciones	con	algunos	mandos	españoles.	R.	pone	a	mi	disposición	sus
muchas	influencias	y	me	presenta	a	algunos	oficiales	que	ocupan	puestos	de	responsabilidad.	A	los	españoles
les	halaga	que	un	periodista	inglés	se	interese	por	ellos,	que	les	haga	fotos,	y	presumen	de	saber	más	de	lo	que
realmente	saben.	Eso	complica	mucho	mi	trabajo,	porque	tengo	que	escarbar	debajo	de	la	falta	de	modestia	y
extraer	los	datos	que	considero	correctos.	Aun	así,	creo	que	estoy	haciéndome	una	idea	bastante	exacta	de	la
realidad.

Hoy	 he	 descubierto	 que	 Lucía	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir.	 He	 decidido	 enseñarle.	 Es	 lista.	 Aprende	 sin
dificultad.

También	 he	 hablado	 con	 varios	 oficiales	 destinados	 en	 la	 Policía	 Nativa.	 No	 confían	 en	 las	 tropas
indígenas.	Me	han	contado	que	las	condiciones	de	reclutamiento	son	vergonzosas,	que	se	entrega	el	uniforme
y	 un	 fusil	 a	 cualquiera	 que	 llegue.	 Son	 hombres	 sin	 ninguna	 formación	 y	 sin	 ningún	 vínculo	 con	España.
Algunos	 se	 alistan	 para	 llevar	 a	 cabo	 venganzas	 personales.	 Temen	 que	 pueda	 haber	 infiltrados	 que	 pasan
información	a	las	cabilas	rebeldes.

Todas	las	noticias	son	contradictorias.	Abd	el-Krim	parece	encontrarse	entre	dos	fuegos.	Por	un	lado,	tiene
que	 frenar	 el	 avance	 español	 y	 por	 el	 otro,	 dicen	 que	 trata	 de	 contener	 el	 fanatismo	 de	 sus	 propios
compatriotas.	Hay	datos	confusos	para	apoyar	estas	manifestaciones	que	pueden	parecer	arriesgadas,	pero	he
conseguido	 saber	 que	 ha	 intentado	 pactar	 una	 entrevista	 con	 Silvestre	 y	 que	 el	 comandante	 general	 se	 ha
negado.	No	obstante,	Abd	el-Krim	ha	enviado	a	Melilla	a	su	cuñado,	Mohamed	Azerkán,	al	que	los	españoles
llaman	el	Pajarito.

He	 cursado	 una	 carta	 dirigida	 al	 vicecónsul	 de	 Tánger,	 comunicándole	 mi	 deseo	 de	 adentrarme	 en	 el
territorio	no	ocupado.	Pienso	que	a	Inglaterra	le	interesa	tener	noticias	de	lo	que	aquí	está	pasando	y	considero
que	tengo	ciertas	obligaciones	con	mi	país.	Por	otra	parte,	me	encuentro	ante	una	disyuntiva	difícil.	Melilla	es
una	 ciudad	miserable,	muy	 distinta	 de	 Tánger,	 pero	 la	 pequeña	 Lucía	me	 tiene	 atrapado	 entre	 sus	 cálidos
brazos	y	no	siento	deseos	de	partir.	A	veces	hablo	con	el	pianista,	ese	viejo	atormentado	que	también	siente
una	especial	predilección	por	la	pequeña,	y	me	pregunto	qué	será	de	ella	cuando	yo	me	vaya.	Sin	duda	está
condenada	 a	 acabar	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 condición.	 Dentro	 de	 diez	 años	 nadie	 la
reconocerá.	Ni	siquiera	R.	puede	evitar	que	eso	suceda.

He	hablado	con	él	en	uno	de	los	reservados	del	casino	militar.	Ha	sido	una	entrevista	apasionante,	porque
este	 individuo	conoce	a	Mohamed	Azerkan	y	 se	ha	ofrecido	a	actuar	de	mediador	para	que	me	 reciban	en
Axdir.	El	argelino	asegura	que	Azerkan	le	debe	muchos	favores	y	que,	a	cambio	de	una	pequeña	cantidad	de
dinero,	puedo	conseguir	que	me	lleven	allí.	Tengo	la	sospecha	de	que	alguien	me	está	utilizando,	pero	aun	así
quiero	ver	qué	hay	de	cierto	en	todo	esto.

Luego,	esa	misma	tarde,	he	conseguido	algo	que	hace	tiempo	deseaba.	El	muchacho	llamado	Ahmed	ha
posado	para	mí.	Le	había	pedido	a	R.	que	se	lo	dijera	y	finalmente	ha	accedido.	Le	he	hecho	media	docena	de
fotos	y	luego	me	han	habilitado	un	espacio	en	el	almacén	para	que	las	revelara.	Lucía	ha	estado	presenciando
el	proceso.	Estaba	extasiada.	He	querido	positivar	también	algunas	de	las	fotografías	que	le	había	hecho	a	ella
durante	las	semanas	anteriores,	porque	me	he	imaginado	que	le	gustaría	ver	aparecer	su	imagen	como	por	arte
de	magia.	Y	así	ha	sido.	Temblaba	de	emoción.	He	seleccionado	la	que	me	parece	más	sugerente,	una	en	la
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que	 se	 ve	 su	 rostro	 en	 primer	 plano,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 mejilla	 y	 uno	 de	 los	 pechos	 asomando
indiscretamente	a	través	de	la	blusa.	Está	sonriendo.	Al	fondo	se	ve	el	pasillo	y	a	una	de	las	pupilas	del	burdel
hablando	 con	 un	 hombre.	 Es	 una	 foto	 magnífica,	 tengo	 que	 decirlo.	 La	 mejor	 de	 cuantas	 he	 tomado	 en
Melilla.	Se	la	he	enseñado	y	ella	la	ha	apretado	contra	su	pecho	como	si	fuera	un	tesoro.	Me	conmueve	esta
niña.	Cuando	 tenga	 tiempo	quiero	ordenar	 todos	 estos	negativos.	De	momento	 solo	he	podido	escribir	 una
pequeña	leyenda	en	cada	uno	de	ellos.	Sobre	la	placa	de	Lucía	he	puesto:	«Interior	de	un	burdel	de	Melilla».
Y	luego	la	he	firmado.

¿Cómo	podía	 leer	 lo	 que	 ya	 había	 visto,	 lo	 que	 ella	me	 había	 contado	 con	 sus
propias	palabras,	cómo	era	capaz	de	recomponer	con	tanta	facilidad	el	mundo	en	el
que	me	había	infiltrado	siguiendo	el	brillo	cegador	de	sus	recuerdos?	Y	ahora,	¿con
qué	derecho	se	adueñaba	Holbrooke	de	todo	aquello?

De	pronto	pensé	que	el	inglés	ya	no	era	el	protagonista	de	los	diarios.
Holbrooke	 se	 había	 convertido	 en	 alguien	 ajeno,	 un	 intruso,	 porque	 aquellas

páginas	eran	la	historia	de	otra	vida,	la	de	Lucía	Osman.
Leí.
Titubeando	a	veces.	Con	un	nudo	en	la	garganta.
Mientras	la	vieja	permanecía	con	los	ojos	cerrados	y	los	labios	temblorosos.

Hay	un	asunto	al	que	hasta	ahora	no	había	concedido	especial	atención	y	que,	sin	embargo,	al	conocer	un
poco	más	los	entresijos	de	la	política	española,	veo	que	es	una	cuestión	de	la	máxima	importancia.	Las	únicas
posibilidades	 que	 realmente	 ha	 habido	 en	 la	 zona	 de	 una	 penetración	 pacífica	 han	 sido	 las	 impulsadas	 por
ciertos	empresarios	que	deseaban	establecerse	aquí.	En	concreto,	me	refiero	a	un	tal	Horacio	Echevarrieta,	de
cuyas	 actividades	 he	 sabido	 a	 través	 de	 una	 carta	 del	 consulado.	 Este	 Echevarrieta	 lleva	 años	 intentando
conseguir	 concesiones	 mineras;	 de	 hecho	 estuvo	 asociado	 con	 el	 grupo	 inglés	 del	 Sindicato	 Minero	 de
Marruecos,	 por	 lo	 que	 se	 le	 supone	 cierta	 cercanía	 a	 los	 intereses	 de	 Inglaterra.	 Solicitaron	más	 de	 veinte
denuncias	mineras.	Pero	el	gobierno	español	y	la	Comisión	Arbitral	de	París	favorecieron	las	pretensiones	de
otros	solicitantes,	en	concreto	las	de	La	Sociedad	Española	de	Minas	del	Rif,	que	como	todo	el	mundo	sabe
tiene	 entre	 sus	 socios	 a	muchos	 políticos	 influyentes.	 Por	 lo	 que	 sé,	 Echevarrieta	 es	 un	 hombre	 íntegro	 y
demuestra	cierto	olfato	para	 los	negocios.	 Incluso	 le	propuso	al	alto	comisario,	general	Dámaso	Berenguer,
construir	 un	 ferrocarril	 de	Ceuta	 a	 Tánger	 y	 combinar	 esta	 vía	 de	 comunicación	 con	 una	 flota	 de	 vapores
rápidos.	Al	no	obtener	la	protección	necesaria	para	efectuar	los	trabajos	ha	desistido	de	su	empeño,	lo	que	me
da	 una	 idea	 de	 la	 ineficacia	 de	 ciertos	 militares	 que	 se	 apresuran	 a	 defender	 los	 intereses	 de	 algunas
compañías	y	desoyen	las	buenas	propuestas	de	otros	inversores.

La	influencia	de	los	intereses	económicos	en	la	política	colonial	es	notoria	y	a	veces	son	más	importantes
los	 acuerdos	 comerciales	 que	 las	 victorias	militares.	 Los	 políticos	 españoles	 están	 dando	muestras	 de	 una
espantosa	ineficacia	al	desaprovechar	la	vía	pacífica.	Hoy	he	visitado	la	oficina	de	un	tal	Antonio	Got,	que	a
la	 sazón	actúa	 como	 representante	de	 los	 intereses	de	Echevarrieta	 en	Melilla,	 y	 es	por	 las	 conversaciones
mantenidas	 con	 esa	 persona	 que	me	 hago	 todas	 estas	 reflexiones.	 Got	me	 ha	 informado	 de	 un	 hecho	 que
considero	grave.	Según	él,	Horacio	Echevarrieta	ha	enviado	a	Alhucemas	a	un	moro	próximo	a	Abd	el-Krim,
que	se	 llama	Driss	ben	Said.	Este	 individuo	 tenía	como	misión	solicitar	del	cabecilla	 rifeño	un	permiso	de
investigación	 en	 su	 cabila	 para	 comprobar	 si	 son	 ciertos	 los	 rumores	 de	 que	 allí	 existen	 importantes
yacimientos	mineros.	Abd	el-Krim	ha	contestado:	«Antes	de	denunciar	las	minas,	es	decir,	para	que	pase	un
ingeniero	a	nuestro	territorio,	 tenéis	que	entregarnos	un	millón	de	pesetas».	Echevarrieta	se	ha	negado	a	tal
pretensión.	 Pero	Driss	 ben	 Said	 ha	 seguido	 insistiendo	 ante	 el	 jefe	 de	 los	 Beni	Urriaguel	 y	 finalmente	 ha
conseguido	una	propuesta	espectacular:	Abd	el-Krim	accede	a	que	se	reconozcan	los	terrenos	de	su	cabila	con
una	nueva	condición,	que	el	general	Silvestre	no	siga	avanzando	hacia	Alhucemas.	Dentro	de	un	tiempo,	el
propio	Abd	el-Krim	le	facilitaría	la	ocupación	a	través	del	cabo	Quilates	y	otros	puntos	de	la	costa.	A	Got	y	a
mí	mismo	esta	nos	parece	una	pretensión	que,	si	bien	deja	en	un	segundo	lugar	a	los	militares,	podía	resultar
una	magnífica	esperanza	de	pacificación.	¿Qué	ha	ocurrido	entonces?	¿Por	qué	Silvestre	ha	decidido,	tras	un
rápido	viaje	a	la	península,	seguir	avanzando?	¿No	es	esto	una	clara	provocación?	¿Acaso	ha	recibido	algún
tipo	de	consigna	para	desatender	los	buenos	oficios	mediadores	de	Echevarrieta?	Me	pregunto	si	es	el	propio
rey	 quien	 lo	 anima	 a	 intervenir	 militarmente.	 Antonio	 Got	 piensa	 que	 Silvestre	 ha	 recibido	 instrucciones
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precisas	 en	 ese	 sentido.	 Ahora	 que	 la	 guerra	 parece	 inminente,	 Echevarrieta	 puede	 perder	 la	 posición
ventajosa	que	tenía	hasta	hace	muy	poco.

He	reflexionado	sobre	todo	esto	y	creo	que	no	es	aventurado	sospechar	que	hay	otras	empresas	interesadas
en	 quitar	 de	 en	medio	 al	mencionado	 empresario	 y	 que	 esos	 supuestos	 competidores	 actúan	 sobre	 seguro
porque	tienen	mucha	influencia	en	Madrid.

Por	fin	hemos	tenido	noticias	de	Azerkan.	El	argelino	me	ha	entregado	una	carta	por	la	que	el	cuñado	de
Abd	 el-Krim	 se	 compromete	 a	 gestionarme	 una	 entrevista.	 El	 dinero	 que	 le	 prometí	 se	 lo	 he	 dado	 a	 mi
contacto.

En	ese	momento,	más	allá	de	lo	que	los	diarios	decían,	yo	vi	(creo	que	todos	la
vimos)	una	escena	en	la	habitación	de	un	burdel,	una	niña	de	quince	años	que	recibe
un	paquete	y	lo	esconde	debajo	de	su	colchón.	Veo	las	marcas	de	ceniza	en	el	sótano,
y	a	doña	Rosita,	con	sus	collares	y	abalorios,	enterrando	las	placas	y	los	diarios	bajo
una	artesa.

Tuve	un	temor:	que	todo	acabara	demasiado	pronto.	Y	un	deseo:	seguir.	Y	seguir.
Un	poco	más.
Seguir…
Porque	 ahora	 yo	 también	 estaba	 dentro	 de	 la	 historia.	 Era	 uno	más	 entre	 ellos.

Actores	de	un	drama	que	nadie	conocía	del	todo.	Nos	acercábamos	al	final.
Si	es	que	había	un	final.
Porque	a	veces	las	cosas	no	acaban	nunca.

He	 intentado	 hablar	 con	 el	 capitán	Morales	 del	 tema	 de	 los	 cañones,	 pero	 ha	 salido	 en	 operación	 de
campaña.	Aparentemente	 la	 ciudad	 está	 tranquila,	 pero	 los	 rumores	 van	 y	 vienen,	 por	 debajo	 de	 la	 calma
aparente	hay	mar	de	fondo,	y	lo	noto.	En	El	Telegrama	del	Rif	han	empezado	la	campaña	de	propaganda	y	ya
anuncian	una	rápida	victoria	militar.	Según	este	periódico,	Silvestre	habrá	cruzado	el	Nekor	antes	del	otoño.

Las	 cosas	 se	 complican	 por	 momentos.	 Ayer,	 cuando	 volvía	 de	 hacer	 unas	 fotografías	 en	 el	 puesto
fronterizo	de	Farhana,	 creí	ver	que	alguien	 salía	de	mi	habitación.	Era	un	hombre,	 sin	duda.	Su	 sombra	 se
proyectaba	 contra	 la	 pared	 del	 cuarto	 cuando	 se	 volvió	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Subí	 rápidamente,	 pero	 no
encontré	a	nadie.	Luego	vino	Lucía	y	me	olvidé	de	todo.

Tengo	que	reconocer	que	estoy	rendido	ante	 los	encantos	de	esa	niña.	Se	me	ha	metido	bajo	la	piel.	Su
nombre,	su	voz,	sus	pechos	cálidos	como	palomas,	son	para	mí	una	especie	de	droga.	A	veces	he	pensado	en
pedirle	que,	cuando	esto	acabe,	se	venga	conmigo	a	Tánger.

Hoy	mismo	 he	 tenido	 que	 reconsiderar	 lo	 referente	 a	 ese	 asunto.	Han	 sucedido	 dos	 cosas	 que	 pueden
cambiar	radicalmente	 la	situación.	Me	han	comunicado	que	Abd	el-Krim	accede	a	entrevistarse	conmigo	y,
casi	 con	 seguridad,	 esto	 sucederá	 en	 algún	punto	próximo	al	Nekor.	Parece	que	puede	 ser	 inmediatamente
Espero	mientras	tanto	y	acepto	las	sugerencias	de	X.

Además,	observo	que	no	soy	el	único	hombre	que	bebe	los	vientos	por	mi	joven	amante.	Hay	un	español
que	la	ronda	noche	y	día.	No	es	militar,	creo	que	pertenece	a	una	rica	familia	de	comerciantes	y	que	su	madre
es	dueña	de	la	mayor	parte	de	los	negocios	de	Melilla.	Esto	tenía	que	pasar	tarde	o	temprano.	No	obstante,
ella	no	le	hace	ningún	caso.	Aquí	todos	piensan	que	es	un	botarate	y	las	mujeres	huyen	de	él	como	si	estuviera
apestado	y	no	es	para	menos,	porque	me	han	dicho	que	tiene	sífilis.	R.	no	deja	ni	que	se	acerque	a	Lucía,	pero
él	insiste	y	ofrece	el	oro	y	el	moro	por	ganarse	los	cuidados	de	la	chica.	Pienso	que	todo	es	cuestión	de	tiempo
y	 dinero.	 R.	 acabará	 por	 ceder	 y,	 si	 alguien	 no	 lo	 impide,	 Lucía	 acabará	 en	 la	 cama	 de	 ese	 tipo.
Desgraciadamente,	ahora	no	puedo	llevarla	conmigo.
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Ahmed	me	ha	tomado	cierta	confianza.	Es	hostil	y	muestra	una	violencia	intrínseca,	como	los	animales,
pero	cuando	hablo	a	solas	con	él	parece	sosegarse.	Desde	que	le	hice	las	fotos	hemos	establecido	una	curiosa
relación	 y	 trato	 de	 que	 me	 cuente	 su	 vida,	 porque	 R.	 me	 ha	 informado	 de	 lo	 dura	 y	 trágica	 que	 fue	 su
juventud.	Él	no	quiere	hablar	de	esa	época,	parece	que	unos	bandidos	lo	capturaron	cuando	era	apenas	un	niño
y	 lo	 vendieron	 en	 la	 plaza	 de	 Xauen,	 donde	 tradicionalmente	 tienen	 lugar	 las	 subastas	 de	 muchachos
homosexuales.	He	presenciado	una	de	esas	subastas	y	puedo	asegurar	que	es	la	situación	más	humillante	de
cuantas	 se	 puedan	 dar	 para	 la	 dignidad	 de	 un	 ser	 humano.	 Los	 muchachos	 se	 exponen	 disfrazados,
pintarrajeados	y	adornados	como	odaliscas,	mientras	unos	cuantos	señores	feudales	se	disputan	la	adquisición
de	los	más	jóvenes.	Cuando	estuve	allí,	vi	a	un	viejo	decrépito	y	vicioso,	al	que	tenían	que	llevar	en	andas,
que	 adquirió	uno	de	 estos	 esclavos	 sexuales.	Era	un	 chiquillo	de	 apenas	diez	 años	y	 lo	habían	 cubierto	de
velos	y	baratijas.	El	vendedor	pregonaba	la	mercancía	y	de	vez	en	cuando	apartaba	los	velos	para	mostrar	los
músculos	del	muchacho.	Entonces	el	viejo	se	empeñó	en	que	lo	desnudaran	y	el	mercader,	sin	mostrar	la	más
mínima	repugnancia,	lo	despojó	de	la	ropa	y	ensalzó	sus	atributos	manoseando	una	y	otra	vez	los	genitales	del
chico,	que	se	reía	nervioso	y	confundido.	Todos	los	presentes	estallaron	en	carcajadas	y	se	cerró	el	trato.	Así
debieron	hacer	también	con	Ahmed,	solo	que	él	acabó	por	matar	al	hombre	que	le	había	comprado.	R.	lo	libró
de	la	cárcel	y	lo	tomó	a	su	cuidado.	Creo	saber	por	qué.

Hoy	Ahmed	me	ha	acompañado	en	una	de	mis	salidas.	Necesitaba	su	ayuda	para	una	empresa	complicada
y	R.	ha	accedido	a	que	viniera	conmigo.	Hemos	ido	a	la	playa	de	San	Lorenzo	muy	avanzada	la	noche,	casi
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 amanecer,	 pues	 es	 a	 esa	 hora	 cuando	 descargan	 su	mercancía	 los	 cárabos,	 esas
pequeñas	 embarcaciones	 que	 llegan	 costeando	 desde	Alhucemas,	 y	 en	 las	 que	 los	 nativos	 llevan	 pescado,
huevos	y	productos	del	campo,	que	luego	cambian	en	la	ciudad	por	otros	artículos	como	té,	azúcar	o	tejidos.
Es	 una	 zona	 peligrosa,	 muy	 vigilada	 durante	 la	 noche,	 pues	 es	 lugar	 adecuado	 para	 contrabandistas.	 Las
patrullas	 vigilan	 la	 zona	 cercana	 al	 cargadero	 y	 a	 la	 dársena	 de	 Santa	Bárbara,	 donde	 se	 han	 instalado	 un
conglomerado	 de	 barracas	 que	 dan	 cobijo	 a	 gentes	menesterosas,	 pero	 apenas	 se	 ocupan	 de	 la	 franja	 que
queda	 libre	 entre	 la	 desembocadura	 del	 río	 y	 la	 playa	 de	 la	 Hípica.	 Esta	 franja	 costera	 se	 conoce	 con	 el
nombre	 de	 playa	 de	 los	Cárabos	 y	 es	 allí	 donde	 arriban	 al	 amanecer	 las	mencionadas	 embarcaciones.	 Los
cárabos	 son	 barquichuelas	 de	 un	 solo	 palo,	 que	 navegan	 tanto	 a	 vela	 como	 a	 remo,	 y	 que	 guardan	 cierta
similitud	con	las	antiguas	embarcaciones	fenicias.	Seguramente	será	este	su	origen,	pero	lo	cierto	es	que	ahora
mismo	son	la	única	manera	de	entrar	o	salir	de	la	ciudad	sin	que	nadie	te	haga	preguntas.

Ahmed	y	yo	hemos	salido	del	burdel	vestidos	con	un	par	de	chilabas	viejas,	para	que,	dado	el	caso,	se	nos
pudiera	confundir	con	cualquiera	de	los	moradores	de	la	playa,	y	nos	hemos	resguardado	tras	los	aparejos	de
unos	calafates	que	reparan	aquí	las	embarcaciones	de	menor	calado.	Antes	de	que	despuntara	el	día,	hemos
visto	 los	 faroles	 de	 las	 barcas	 que	 se	 iban	 acercando	 a	 la	 costa.	 Las	 patrullas	 han	 pasado	 tres	 veces	 en
dirección	al	hipódromo	y	dos	en	dirección	a	la	lonja,	donde	todavía	no	se	apreciaba	ninguna	actividad.

Mientras	esperábamos	he	tratado	de	entablar	conversación	con	este	curioso	individuo	que	es	Ahmed.	Es
difícil	hacerle	hablar,	pero	amparados	por	las	sombras	de	la	noche	y	al	cobijo	de	las	barcas,	he	conseguido	de
él	 cierta	 información	 sobre	 el	 pianista	 que	me	 reafirma	 en	 la	 opinión	 que	 tenía	 hasta	 ahora	 de	 él.	 Según
Ahmed,	M.	mantiene	en	Melilla	a	una	mujer	y	a	sus	dos	hijos.	La	mujer	era	costurera	y	ahora	está	ciega,	por
lo	que	no	puede	trabajar.	Viven	en	una	casa	de	la	Ciudad	Vieja,	y	Ahmed	va	allí	algunas	veces	de	parte	de
Max	y	les	lleva	algo	de	dinero.	Dice	el	criado	que	la	mujer	es	una	vieja	malhumorada	y	sucia,	y	que	los	hijos
son	pendencieros,	 jugadores	y	borrachos.	He	creído	entender	que	el	pianista	 tiene	algún	 tipo	de	obligación
moral	con	ellos,	pero	Ahmed	opina	que	son	sanguijuelas	y	que	le	están	chupando	la	sangre	al	bueno	de	Max.
Con	la	habitual	crudeza	de	su	carácter,	el	criado	ha	dicho:	«Más	valía	cortarles	el	cuello	que	darles	un	solo
duro	más».	Luego	nos	hemos	quedado	en	silencio,	mirando	las	barcas	que	se	acercaban	lentamente	a	la	playa.

Esa	 hora	 previa	 al	 amanecer	 es	 para	mí	 la	más	 triste	 de	 cuantas	 tiene	 el	 día.	 Es	 destemplada	 y	 hostil.
Mientras	esperábamos	en	la	playa	he	echado	en	falta	el	calor	de	una	cama	y	los	brazos	de	una	mujer,	lo	cual
no	deja	de	ser	una	triste	paradoja,	pues	la	cama	que	anhelo	es	la	que	me	prestan	en	un	prostíbulo	y	la	mujer
que	añoro	estará	seguramente	en	brazos	de	otro.	Cada	vez	veo	más	absurda	esta	situación.	Mi	instinto	me	dice
que	tengo	que	ponerle	fin	y	acabar	cuanto	antes	lo	que	me	ha	traído	a	Melilla.

Nuestra	barca	ha	llegado	empujada	por	el	oleaje	y	con	la	vela	recogida.	En	la	oscuridad	de	la	noche	era
difícil	 ver	 cuántos	 hombres	 iban	 dentro.	 Ahmed	 y	 yo	 hemos	 abandonado	 nuestro	 escondite	 y	 nos	 hemos
acercado	a	la	orilla	con	precaución.	Sentado	en	el	centro	de	la	embarcación	había	un	hombre	con	turbante	y
chilaba	corta	que	nos	hacía	señas	para	que	subiéramos	rápidamente.	Lo	hemos	hecho,	mojándonos	hasta	 la
cintura,	 y	 entonces	 he	 comprobado	 que	 dentro	 del	 cárabo	 había	 otro	 individuo,	más	 joven,	 pero	 con	 igual
vestimenta	que	aquel.	Nos	han	saludado	a	la	manera	musulmana	y	luego	han	remado	mar	adentro,	donde	con
grandes	 trabajos	 han	 conseguido	 desplegar	 la	 vela.	 La	 navegación	 ha	 sido	 accidentada,	 con	 el	 levante
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soplando	durante	un	par	de	horas,	hasta	que	hemos	doblado	el	promontorio	de	la	ciudad,	a	media	milla	de	la
costa	para	pasar	desapercibidos,	y	una	vez	sorteada	la	ensenada	de	los	Galápagos,	he	podido	ver	desde	el	mar
la	llamada	Batería	de	Ataque	Seco	y	el	cementerio	de	la	ciudad.	Entonces	le	he	pedido	al	patrón	que	acercara
la	barca	al	litoral	para	poder	fotografiar	el	emplazamiento	de	las	baterías	costeras,	pero	la	barca	se	movía	tanto
y	 de	 forma	 tan	 intempestiva,	 que	 hemos	 tenido	 miedo	 de	 zozobrar,	 por	 lo	 que	 ha	 sido	 preciso	 alejarse
nuevamente	de	los	acantilados.	Hacia	las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	sol	ya	lucía	con	fuerza,	hemos	avistado
el	paraje	conocido	como	los	Cortados	de	Aguadú,	sobre	los	que	se	encuentra	emplazado	el	Destacamento	de
Artillería	de	Costa,	que	según	mis	noticias	dispone	de	modernos	cañones	antiaéreos.	El	mar	estaba	en	calma,
así	que	he	podido	hacer	unas	cuantas	fotografías	que	espero	tengan	una	aceptable	definición.	En	este	lugar	la
montaña	ha	sido	erosionada	en	capas	horizontales	de	un	intenso	color	amarillo	y	la	belleza	de	esas	abruptas
superposiciones	de	tierra	y	roca	dan	al	paisaje	un	aspecto	inigualable.	De	aquí,	hasta	el	cabo	de	Tres	Forcas,
he	 podido	 avistar	 al	 menos	 siete	 emplazamientos	 de	 cañones	 más,	 por	 lo	 que	 confirmo	 que	 la	 ciudad	 de
Melilla	se	encuentra	perfectamente	protegida	frente	a	una	posible	invasión	marítima.

A	mediodía	hemos	almorzado	en	la	barca,	unas	sardinas	en	salazón	y	un	mendrugo	de	pan.	Ahmed	no	ha
dicho	una	sola	palabra	durante	el	trayecto.	Tampoco	ha	probado	la	comida	que	nos	ofrecía	el	patrón.	Creo	que
el	vaivén	del	mar	le	ha	mareado,	porque	su	fiero	rostro	parecía	un	poco	más	lúgubre	que	de	costumbre.	No
obstante,	 cuando	 han	 surgido	 los	 problemas,	 ha	 sabido	 reaccionar.	Y	 yo	me	 he	 alegrado	 de	 haberle	 traído
conmigo.

Ha	 sucedido	 de	 improviso.	 El	 cárabo	 debía	 virar	 a	 la	 altura	 de	Tres	 Forcas	 y	 regresar	 a	Melilla	 como
estaba	convenido.	Pero	entonces	se	ha	originado	una	discusión	a	propósito	del	dinero	que	debíamos	pagar	por
la	 travesía.	 Tras	 la	 comida,	 frugal	 y	 miserable	 como	 era	 de	 esperar,	 los	 pescadores	 se	 han	 empezado	 a
lamentar	de	su	pobreza,	primero	entre	sonrisas	y	muestras	de	servil	amistad,	luego	con	sollozos	y,	más	tarde,
en	una	actitud	francamente	amenazante.	Al	final,	el	patrón	me	ha	exigido	tres	veces	más	de	lo	acordado,	bajo
la	amenaza	de	dejarnos	a	merced	de	las	aguas.	Cuando	he	visto	el	cariz	que	tomaba	la	discusión	he	intentado
llegar	 a	 un	 acuerdo,	 pues	 temía	 que	 nos	 golpearan	 a	 traición	 y	 nos	 arrojaran	 al	 mar,	 pero	 Ahmed	 se	 ha
levantado	 de	 improviso	 y	 me	 ha	 dicho:	 «Déjame	 a	 mí.	 Esta	 gente	 solo	 entiende	 un	 lenguaje.	 Y	 tú	 no	 lo
hablas».	Acto	seguido	ha	sacado	la	gumía	que	llevaba	escondida	bajo	la	chilaba,	rápido	como	el	rayo,	y	le	ha
asestado	un	tajo	en	el	vientre	al	más	joven,	que	ha	quedado	postrado	en	el	suelo	de	la	barca	sangrando	como
un	cerdo.	Al	verlo	el	otro	ha	querido	ayudar	a	su	cómplice,	pero	Ahmed	ha	cogido	al	herido	por	el	cuello	y	sin
más	miramientos	lo	ha	arrojado	por	la	borda.	Luego	le	ha	puesto	el	filo	del	puñal	en	la	garganta	al	otro	y	ha
dicho:	«Si	no	quieres	acabar	en	el	fondo	del	mar	tú	también,	llévanos	rápidamente	a	la	costa»,	obligando	así	al
patrón	 a	 enfilar	 hacia	 la	 playa	de	 los	Cárabos,	 donde	nos	hemos	bajado	de	 la	 barca	 a	 toda	prisa,	 entre	 los
insultos	y	maldiciones	del	único	superviviente.

Me	he	echado	a	temblar	nada	más	poner	el	pie	en	tierra.	No	he	podido	evitar	los	nervios	y	le	he	increpado
violentamente,	temiendo	las	consecuencias	que	tamaña	atrocidad	pueda	ocasionarnos.	Entonces	él,	indiferente
ante	la	gravedad	de	lo	que	acababa	de	hacer,	me	ha	mirado	con	desdén	y	ha	dicho:	«Más	peligroso	es	lo	que	tú
tratas	de	hacer».	Seguramente	me	ha	salvado	 la	vida,	pero	me	siento	espantado	por	 la	brutalidad	y	falta	de
escrúpulos	que	demuestra.

Temo	que	 la	 aventura	 costera	me	 traiga	graves	 complicaciones.	Hoy	he	visitado	 la	Oficina	de	Asuntos
Indígenas	para	conseguir	que	X.	acelere	sus	gestiones	y	prepare	cuanto	antes	nuestra	expedición,	pero	nadie
ha	sabido	darme	razones	de	él.	Morales	ha	salido	para	el	frente	y	X.	está	desaparecido.	No	sé	qué	hacer.

Por	fin	he	recibido	las	noticias	que	esperaba	respecto	a	mi	entrevista	con	Abd	el-Krim.	Debo	viajar	en	un
tren	que	hace	el	trayecto	a	Tiztutin	y	allí	encontraré	a	mi	enlace.	Me	sorprende,	porque	ese	punto	se	encuentra
muy	distante	de	Axdir.	Quizá	quieran	 llevarme	a	 través	de	Ben	Tieb	o	 Izumar,	pero	según	mis	noticias	 los
españoles	han	establecido	posiciones	en	esos	puntos.	El	trayecto	alternativo,	siguiendo	el	Kert	hasta	Azrú,	es
igualmente	peligroso.	La	línea	del	frente	que	se	estableció	en	junio	pasa	por	Igueriben	y	Annual.	Toda	la	zona
es	bastante	insegura.	Dejo	constancia	de	todos	estos	datos	por	si	se	hiciera	necesario	saber	de	mi	paradero.

He	decidido	dejar	mis	cosas	al	cuidado	de	Lucía.	Le	he	entregado	un	sobre	con	las	fotos	que	hice	en	estas
últimas	semanas.	Nadie	sospechará	de	ella.	Creo	que	pronto	podré	enviar	los	negativos	a	Inglaterra.

Y	nada	más.
Ese	terrible	nada	más.
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Quedaban	unas	veinte	hojas	en	blanco	hasta	el	final	del	cuaderno.	De	pronto	todo
se	volvió	silencio.
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Lucía	Osman	no	había	abierto	los	ojos.	Sara	y	yo	nos	miramos.	Yo	no	quería	hablar	y
seguramente	 ella	 tampoco.	Hizo	un	gesto:	 tendió	 las	manos	hacia	mí	y	yo	puse	 en
ellas	las	dos	libretas	negras.	Las	cogió	y	las	apretó	contra	su	pecho.	No	hizo	ademán
de	abrirlas,	solo	las	retuvo	allí,	contra	el	camisón	tras	el	que	se	adivinaban	sus	pechos
flácidos.

Iba	a	decir	algo,	no	sé	muy	bien	qué,	solo	algo	que	seguramente	no	hacía	ninguna
falta	decir.	Y	entonces,	 cuando	parecía	que	 todo	había	 terminado	y	mi	 impaciencia
podía	 estropear	 el	 momento,	 Sara	 me	 mandó	 callar	 con	 un	 gesto	 que	 parecía	 una
súplica.

Sacó	la	carta	de	Holbrooke	de	su	pequeño	bolso	de	tela	y,	sin	contar	conmigo,	le
dijo	a	la	anciana:

—Los	diarios	solo	llegan	hasta	1921.	Esta	carta	es	de	mucho	después.
—¿Cuánto	después?	—preguntó	Lucía	Osman.
—De	octubre	de	1924.
Era	la	fecha	en	la	que	había	muerto	Holbrooke.
—Déjame	leerla	—la	anciana	tendió	la	mano	hacia	Sara.
Mi	hija	no	obedeció.
—Está	en	inglés.
—Entonces	dásela	a	tu	padre	y	que	me	la	lea,	por	favor.
—La	leeré	yo,	si	no	le	importa.	Me	parece	que	mi	inglés	es	bastante	mejor	que	el

suyo.
¿De	dónde	había	sacado	Sara	esa	determinación?	¿Cuándo	se	había	convertido	en

una	adulta?
Su	voz…

Melilla,	20	de	octubre	de	1924

Señor:
He	estado	en	ese	 lugar	de	 las	montañas	y	comprobado	con	mis	propios	ojos	 lo	que	sospechábamos.	La

mina	existe	y	se	estaba	explotando	de	espaldas	al	propio	Abd	el-Krim,	que	hasta	hace	muy	poco	no	sabía	una
sola	palabra	del	asunto.	El	artífice	de	la	operación	es	un	viejo	conocido	nuestro,	ese	sujeto	con	el	que	entablé
contacto	en	Melilla	y	sobre	cuya	deslealtad	usted	me	advirtió	en	su	momento.	Sí,	le	hablo	de	Jean	Baudoz,	el
albino	que	operaba	como	intérprete	de	las	Tropas	Nativas.	Últimamente	he	conocido	alguna	de	sus	hazañas	y
puedo	asegurar	que	es	más	peligroso	de	lo	que	pensaba.

En	 el	 negocio	 están	 implicados	 la	 viuda	 de	 Serra,	 un	 empresario	 llamado	 Uribe	 y	 un	 banquero	 cuyo
nombre	no	recuerdo.	Ellos	son	los	que	les	suministraban	las	armas	y	el	dinero.

Respecto	 a	 la	muchacha	 que	me	 habló	 de	Klemms	 y	 de	 las	minas,	 puede	 usted	 imaginar	mi	 sorpresa
cuando	la	vi	allí.	Tuve	que	fingir	que	no	la	conocía,	pues	debo	evitar	a	toda	costa	que	esa	gente	sepa	que	está
viva.	Por	 fortuna,	he	conseguido	 refugiarla	 temporalmente	en	Targuist,	 en	 la	 casa	del	 caíd	Hammush,	pero
temo	por	ella	y	por	su	hijo.	Esta	situación	no	puede	durar	mucho.	Si	Baudoz	la	encuentra	antes	de	que	consiga
sacarla	de	allí,	su	vida	correrá	un	serio	peligro.	Ahora	mismo	es	un	testigo	muy	molesto.

Ya	sabe	usted	que	mis	relaciones	con	Abd	el-Krim	no	son	demasiado	buenas	en	los	últimos	tiempos.	De
hecho,	ni	siquiera	me	he	atrevido	a	pedirle	que	libere	a	la	muchacha	y	a	su	hijo,	porque	mientras	Baudoz	siga
gozando	de	su	confianza,	nadie	debe	saber	dónde	está.	Estoy	atado	de	pies	y	manos	y	temo	dar	un	paso	en
falso.	No	puedo	confiar	en	nadie.	Hay	gente	muy	importante	involucrada	en	este	desgraciado	asunto	y	temo
que	los	socios	de	Baudoz	tengan	el	brazo	más	largo	de	lo	que	imagino.	No	le	oculto	que	en	esta	empresa	se
confunden	mi	lealtad	a	Inglaterra	y	mis	propios	intereses	personales.	Esa	muchacha	me	importó	mucho	en	el
pasado,	me	importa	todavía,	por	lo	que	no	pararé	hasta	verla	segura	y	libre.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Ese	momento…
Era	pura	magia.	La	voz	de	mi	hija	traducía	las	palabras	de	Gerald	Holbrooke	con

cierta	 vacilación,	 pero	 también	 con	una	 inesperada	 intensidad,	 como	 si	 fueran	 algo
que	 salía	 directamente	de	 su	propio	pecho.	De	pronto	 todos	 estábamos	 implicados.
César	se	hubiera	muerto	de	gusto	si	hubiera	estado	allí.

Oí	el	timbre	de	la	puerta.	Lucía	Osman	mantenía	los	ojos	cerrados.	No	los	abrió.
Sara	 continuaba	 leyendo	 cuando	 Lamia	 y	 Guillermo	 entraron	 en	 la	 habitación
acompañados	de	la	criada.	Les	pedí,	con	un	gesto	urgente,	que	guardaran	silencio	y	se
instalaran	a	mi	lado.	Nadie	interrumpió	la	lectura.

Mañana	salgo	para	Nador.	¿Recuerda	usted	a	Horacio	Echevarrieta,	el	intermediario	que	consiguió	liberar
a	los	prisioneros	de	Abd	el-Krim	hace	cosa	de	un	año?	Según	tengo	entendido,	su	barco	atracará	en	el	puerto
dentro	de	tres	o	cuatro	días.	Intentaré	hablar	con	él,	creo	que	le	interesará	saber	lo	que	ha	estado	ocurriendo	en
las	montañas	de	Yebel	Hamman.	A	cambio	pienso	pedirle	ayuda	para	liberar	a	la	chica.

Ella	no	sospecha	nada.	Tuve	que	fingir	que	no	la	conocía	cuando	la	vi	en	aquel	desolado	lugar	sembrado
de	cadáveres.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Si	Baudoz	y	sus	cómplices	la	relacionan	conmigo,	estará	perdida.

No	sé	en	qué	acabará	esto,	pero	le	ruego	encarecidamente	que	si	me	pasara	algo	se	encargue	usted	de	velar
por	ella.	Este	favor	que	le	pido	es	muy	importante	para	mí.

Confío,	como	siempre,	en	su	discreción,	y	en	su	apoyo.

G.	HOLBROOKE

Las	manos	de	Lucía	Osman	temblaron	aún	aferradas	a	 los	diarios.	Cuando	Sara
dobló	las	cuartillas	y	las	puso	sobre	la	mesilla	de	noche,	abrió	por	fin	los	ojos	y	me
miró	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	agradecimiento.	Los	dos	sabíamos	que,	apenas
veinticuatro	 horas	 después	 de	 haber	 escrito	 esta	 carta,	 Gerald	 Holbrooke	 fue
asesinado	 en	 Nador.	 Seguramente	 encontraron	 la	 carta	 junto	 al	 cuerpo,	 cuando
todavía	no	le	había	dado	tiempo	a	enviarla.

Pasaron	 unos	 segundos	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 hacer	 nada.	 Lamia	 y
Guillermo	estaban	allí,	pero	era	como	si	todavía	no	hubieran	llegado.	Nadie	los	miró.
Nadie	 preguntó	 quiénes	 eran	 esa	mujer	morena	 y	 ese	 hombre	 alto.	Nadie.	 Todavía
flotaba	por	 la	habitación	 la	muerte	de	Gerald	Holbrooke.	Tuve	 la	 sensación	de	que
ahora	sí.	Por	fin,	todo	había	acabado.

Fuimos	cayendo	en	la	realidad.	Desde	el	pasado.	Uno	tras	otro.
Lo	veía	en	sus	rostros,	en	los	ojos	de	Sara,	en	los	de	Guillermo,	en	los	de	Lamia.

Un	viaje	a	través	del	tiempo,	desde	otro	continente,	desde	unas	vidas	que	no	eran	las
nuestras	 y	 sin	 embargo	 habíamos	 vivido	 durante	 unos	 segundos	 como	 propias.	 La
última	en	regresar	fue	Lucía	Osman.

No	me	había	dado	cuenta	de	lo	grandes	que	eran	sus	ojos.	De	lo	negros	e	intensos
que	 todavía	 eran,	 a	 pesar	 de	 la	 vejez,	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 todo	 aquel	 dolor
inclemente.	Me	miró	primero	a	mí	y	luego	señaló	a	Lamia.

—¿Es	ella?	—me	preguntó.
Yo	asentí.
Entonces	 Lamia	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 Lucía	 Osman	 y	 sonrió.	 Creo	 que	 no
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recuerdo	un	momento	más	hermoso	en	toda	mi	vida.

Allí,	 junto	 a	 la	 anciana,	 escuché	 a	 Lamia	 hablar	 de	 Mahayub	 con	 verdadera
veneración.	Un	hombre	bueno,	generoso	y	honesto	que,	a	poco	que	uno	creyera	un
poco	en	la	genética,	de	ningún	modo	podía	llevar	la	sangre	de	Vulpes.

Le	dije	a	Guillermo	en	voz	baja:
—No	era	su	hijo,	estoy	seguro.
—¿Y	qué?	—respondió	él—.	Eso	no	lo	sabe	nadie	más	que	tú	y	yo.	Una	vez	te

inventaste	una	historia	que	arruinó	la	vida	de	un	hombre.	No	pasa	nada	porque	ahora
mientas	otra	vez.

Tenía	razón.	Poco	tiempo	después,	Lucía	Osman	murió	y	lo	hizo	convencida	de
que	 había	 encontrado	 a	 la	 nieta	 de	 Azemmur.	 En	 sus	 últimos	 momentos	 dictó	 un
nuevo	 testamento	 a	 favor	 de	 Lamia.	 La	 sirvienta	 lo	 impugnó	 acusándonos	 de
estafadores.	 Hubo	momentos	 durante	 esos	 días	 en	 los	 que	 tuve	 ganas	 de	 llamar	 a
Benarroch	y	decirle	que,	después	de	 todo,	sí	 se	 trataba	de	una	herencia.	Pero	no	 lo
hice,	claro.	Las	cosas	estaban	bien	como	estaban.	Solo	Guillermo,	Sara	y	yo	sabíamos
la	verdad.

Cuando	Lola	volvió	de	México	 todo	había	 terminado.	Al	principio	no	 le	gustó	que
Sara	se	hubiera	quedado	sin	ir	a	Inglaterra,	pero	luego,	cuando	le	dije	que	ya	no	había
ningún	novio	por	medio,	se	alegró.	Aun	así,	en	el	momento	en	que	estaban	a	punto	de
subir	al	tren,	oí	que	le	decía	a	Sara:

—Tu	padre	sigue	siendo	un	desastre.	Seguro	que	te	has	aburrido	mucho	con	él.
Mi	hija	se	volvió	y	me	guiñó	un	ojo.
César	montó	en	cólera	cuando	 le	dije	que	 la	vieja	había	muerto	y	que	no	había

hecho	fotos,	ni	grabaciones,	ni	nada	de	nada.	No	obstante,	le	prometí	que	algún	día
escribiría	la	historia	de	Lucía	Osman.	César	me	conoce	demasiado	bien.	Y	sabe	que
es	un	compromiso	que	no	podré	dejar	de	cumplir.
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	El león dormido

